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LA 


REVOLUTION 


LIVRE    TREIZIEME, 

GUERRE   CIVILE. 


I. 

LE    31    MAI    1793. 

Jusqu'où  peut  aller  l'aveuglement  de  parti  quand 

on    le  porte    dans   l'histoire!    Nous  nous  refaisons  à 

grand'peine,  à  la  sueur  de  notre  front,  les  passions  des 

hommes  de  ce  temps-là.   Nous  nous  renfermons  dans 

leur   horizon,  sans  permettre   que  l'expérience  qui  a 

suivi  nous  éclaire  d'un  seul  rayon;  et,  du  fond  de  ces 

ténèbres  posthumes,    nous    admirons    les   principaux 

révolutionnaires  de  ce  qu'ils  se  sont  entre-tués  les  uns 

les  autres. 

S'ils  pouvaient   renaître,  combien   ils  se   verraient 
n.  I 
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eux-mêmes  avec  d'autres  yeux  !  Qu'ils  jugeraient  diffé- 
remment leurs  actes  !  Qu'ils  apprendraient  de  choses 
en  un  jour,  et  combien  le  retour  qu'ils  feraient  sur  le 
passé  serait  instructif  pour  la  postérité!  Et  nous,  qui 
sommes  cette  postérité,  nous  repoussons  les  dons  de 
la  vie,  c'est-à-dire  de  l'expérience;  nous  fermons  les 
yeux  au  jour  qui  apporte  son  enseignement  avec  lui. 
Pour  juger  les  morts,  nous  retournons  à  l'ignorance  et 
aux  ténèbres  des  morts,  sans  pouvoir  obtenir  leur  paix. 

Le  2/1.  mai,  la  Commune,  Pache  en  tête,  se  pré- 
sente à  la  barre  de  la  Convention  :  «  —  Pouvez-vous 
sauver  la  République?  ou  devons-nous  nous  en  char- 
ger? »  —  Le  président  Isnard  répond.  Mais  les  diffi- 
cultés n'étaient  plus  de  celles  que  la  déclamation  peut 
dénouer. 

On  revit,  le  31,  à  l'Hôtel  de  Ville,  contre  l'Assem- 
blée, ce  qui  s'était  passé  au  iO  aoiit  contre  la  royauté. 
Même  discipline,  même  invasion  nocturne  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Quatre-vingt-seize  inconnus  y  pénètrent  dans 
la  nuit,  sous  les  noms  de  commissaires  des  quarante- 
huit  sections.  Hs  cassent  le  conseil  général  deux  fois 
renouvelé  depuis  le  10. août  et  qui  déjà  n'est  plus  de 
son  temps;  presque  aussitôt,  le  trouvant  obéissant,  ils 
le  rétablissent.  Pache  reprend  le  rôle  de  Pétion. 

Cette  révolution  communale  se  fit  avec  une  précision 
toute  militaire.  Chaque  mouvement  en  avait  été  convenu 
d'avance.  L'extrême  passion  se  soumit  à  une  règle 
d'un    moment  ;    chacun    consentit   à    obéir    quelques 


GUERRE   CIVILE.  3 

heures  pour  se  faire  une  longue  domination  absolue. 
Le  tocsin  de  l'Hôtel  de  Ville,  de  Notre-Dame,  fut 
d'abord  le  seul  indice  de  bouleversement ,  car  on 
n'avait  pas  réussi  à  tirer  le  canon  d'alarme.  Ainsi,  cette 
révolution  nouvelle,  qui  devait  apporter  tant  de  chan- 
gements tragiques,  se  glisse  dans  les  ténèbres.  Quand 
le  jour  se  leva  le  31  mai,  tout  était  consommé;  il  ne 
restait  plus  à  la  Commune  qu'à  intimer  ses  ordres  à  la 
Convention. 

Ce  qui  rendait,  en  général,  les  mouvements  irrésis- 
tibles, c'est  que  la  violence  du  peuple  y.  était  pour  un 
moment  soumise  au  calcul.  Il  y  avait  à  la  fois  la  pré- 
méditation d'un  conseil  secret  et  l'explosion  de  la  colère 
publique.  Coups  d'Etats  populaires,  tels  que  n'en 
fournit  aucune  autre  révolution  ;  médités,  dans  la  nuit, 
comme  les  pièges  d'un  usurpateur,  exécutés,  le  jour, 
par  la  main  d'un  peuple  entier. 

Le  jour  venu,  tout  Paris  se  trouva  insurgé  sans  le 
savoir  et  sous  les  armes,  les  barrières  fermées,  n'atten- 
dant qu'un  signal.  Celles  des  sections  qui  d'abord 
avaient  hésité,  se  ravisent  ;  elles  envoient  en  toute  hâte 
leur  adhésion  au  plus  fort. 

Ce  fut  une  bien  autre  fournaise  qu'au  10  août  :  cent 
mille  hommes  amassés  autour  de  l'Assemblée,  et  des 
réserves  d'hommes  à  pique  jusque  dans  le  bois  de 
Boulogne;  l'artillerie  mèche  allumée,  le  tocsin,  le  canon 
d'alarme  sur  le  Pont-Neuf,  des  convois  de  vivTcs  pré- 
parés sur  les  places,  distribués  au  peuple  comme  s'il 
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s'agissait  d'un  siège  en  règle  et  d'affamer  la  Conven- 
tion. Paris  se  fit,  le  31  mai,  une  affaire  personnelle  de 
la  querelle  contre  les  Girondins.  Aussi  ne  parut -il  à 
aucune  époque  pareille  unanimité.  Ceux  qui  ne  se  décla- 
raient pas  contre  eux,  les  accusaient  au  moins  d'orgueil 
et  de  témérité.  Se  croyaient-ils  donc  capables  de  tenir 
tête  à  la  capitale?  Ils  ne  servaient  qu'à  compromettre 
les  citoyens  paisibles. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  la  Convention?  On 
avait  vu  auparavant  un  roi  menacé  dans  son  palais. 
Maintenant,  c'est  une  Assemblée  populaire  assiégée  par 
le  peuple.  D'abord,  la  majorité  appartient  incontesta- 
blement à  ceux  que  la  foule  menace.  Vergniaud  fait 
décréter  qu'Henriot  qui  a  tiré  le  canon  d'alarme  sera 
mandé  à  la  barre  ;  tous  jurent  de  mourir  à  leur  poste. 
Danton  veut  que  l'on  sauve  le  peuple  de  sa  propre 
furie,  en  lui  abandonnant  la  commission  des  Douze. 
Aux  cris  des  orateurs  se  mêlent  les  cris  des  tribunes 
et  des  sectionnaires  qui  imposent  leurs  pétitions  à 
l'Assemblée.  Des  heures  se  passent  pour  donner  ou 
ôter  la  parole,  et  l'on  n'entend  qu'une  clameur  formée 
de  la  clameur  de  tous.  Dans  ce  chaos,  la  voix  de  Ver- 
gniaud perce  encore  une  fois  :  il  a  recours  à  un  strata- 
gème désespéré  ;  pour  faire  pencher  les  sections  de  son 
côté,  il  proclame  qu'elles  ont  bien  mérité  de  la  patrie. 
Ruse  impuissante  de  l'éloquence  aux  abois!  Une 
voix  répond;  c'est  celle  du  procureur  général  syndic 
Lhuillier.  Le  silence  se   fait;  c'est  pour  entendre   la 
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demande  de  mise  en  accusation  de  Vergniaud,  Brissot, 
Guadet,  Gensonné,  Buzot,  Barbaroux,  Roland,  Le- 
brun, Clavières.  Les  bancs  de  l'Assemblée  sont  envahis 
par  la  fouie,  qui  ordonne  aux  représentants  de  déli- 
bérer. Vergniaud  propose  d'aller  se  placer  sous  la 
protection  des  baïonnettes  sur  la  place  publique.  Il 
sort,  suivi  de  quelques  Girondins.  Mais  la  place  publique 
est  aussi  hostile  que  le  palais;  il  rentre  presque  aus- 
sitôt, le  désespoir  dans  le  cœur. 

Alors,  la  grande  autorité,  Robespierre,  se  lève.  11 
promène  la  menace  sur  ses  adversaires,  déjà  investis 
de  tous  côtés.  —  «  Concluez  donc,  s'écrie  Vergniaud. 
—  Oui,  je  vais  conclure,  et  contre  vous.  » 

Cette  froide  parole  a  la  puissance  de  ramener  une 
sorte  de  calme.  Aussi  bien,  le  courage  de  l'Assemblée 
était  à  bout;  pour  première  concession  à  la  menace, 
elle  supprime  la  commission  des  Douze.  Depuis  six 
heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  du  soir, 
toutes  les  fureurs  avaient  été  déchaînées.  Un  immense 
accablement  suivit.  C'est  sans  doute  pour  ne  pas 
donner  de  prise  dans  les  ténèbres,  qu'il  n'y  eut  pas  de 
séance  de  nuit.  Le  palais  redevient  désert.  A  peine 
quelques  sentinelles  çà  et  là;  le  peuple  et  l'Assemblée 
se  dispersent  pleins  de  haines,  que  l'on  se  promet 
d'assouvir  le  lendemain.  Madame  Roland,  seule,  vient 
frapper  à  la  porte  de  la  Convention  absente!  Elle  vient 
demander  la  mise  en  liberté  de  Roland,  réveiller  les 
courages  éteints,  essayer  l'éloquence  d'une  femme  au 
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milieu  de  la  panique.  Il  est  trop  tard  de  quelques 
moments;  les  murs  seuls  l'entendraient.  Au  milieu  de 
la  ville  muette,  elle  rentre  chez  elle.  Des  agents,  mem- 
bres du  comité  insurrecteur,  frappent  à  sa  porte.  Ils 
l'arrêtent.  Pauvre  Gironde!  Celle  qui  en  était  l'âme  est 
déjà  entraînée  prisonnière  à  l'Abbaye,  sous  les  bar- 
reaux de  cette  même  chambre  qui  sera  celle  de  Brissot 
et  de  Charlotte  Corday. 

Le  second  jour  (1"  juin)  n'eut  rien  de  décisif. 
L'Assemblée  crut  éloigner  le  danger,  au  moins  de 
quelques  heures,  en  évitant  de  se  réunir  officiellement 
avant  le  soir.  D'autre  part,  Barrère,  au  nom  du  Comité 
de  salut  public,  fait  une  proclamation  qui  atténue  la 
portée  de  l'insurrection  de  la  veille.  On  espérait  en- 
dormir le  peuple  par  des  louanges  ;  peut-être  y  eîit-on 
réussi  comme  à  l'ordinaire,  si  ses  chefs  eussent  omis 
de  le  réveiller.  Mais  ils  ne  négligèrent  rien  pour  em- 
pêcher sa  colère  de  se  refroidir.  Le  tocsin  recommence 
à  sonner;  la  Commune  envoie  son  orateur,  Hassen- 
fratz,  faire  à  l'Assemblée  une  nouvelle  sommation  de 
livrer  les  membres  désignés  par  la  haine  publique. 

Encore  une  fois,  la  Convention  ne  put  se  décider  à 
obéir  ;  elle  décrète  que  l'affaire  sera  renvoyée  à  trois 
jours;  décret  qui  ressemblait  à  une  prière.  Ces  trois 
jours  ne  devaient  pas  lui  être  accordés.  Ils  parais- 
saient autant  de  siècles  à  la  Commune  insurgée,  sus- 
pendue entre  le  crime  et  la  légalité,  tant  qu'elle  n'avait 
pas  obtenu  ses  impérieuses  requêtes. 
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Le  2  juin  arrive,  la  Commune  décide  d'en  finir. 
Dans  toute  la  Révolution,  il  n'y  eut  guère  de  plus  grand 
courage  que  celui  de  Lanjuinais ,  dénonçant  et  accusant 
du  haut  de  la  tribune  asservie  la  Commune  victorieuse 
et  toute-puissante.  Le  boucher  Legendre  se  jette  sur 
lui,  et  veut  traquer  ce  taureau;  puis,  vient  le  coup 
d'assommoir  de  la  foule  contre  les  Girondins,  la  som- 
mation suprême  :  «  Sauvez  le  peuple,  ou  nous  vous 
déclarons  qu'il  va  se  sauver  lui-même.  » 

A  ce  moment,  se  montrent  pour  la  première  fois 
ceux  que  l'on  devait  appeler  la  Plaine.  Comme  dans 
tous  les  périls,  ils  se  rangent  du  côté  de  la  force. 
Seulement,  à  cette  première  défection  éclatante,  ils 
glorifient  leur  peur  par  un  sophisme.  C'est  pour  sauver 
leurs  collègues  qu'ils  proposent  de  les  arrêter  provi- 
soirement. Barrère  et  le  Comité  de  salut  public  sai- 
sissent aux  cheveux  cette  occasion,  heureux  de  livrer 
leurs  amis,  sous  prétexte  de  les  protéger. 

Comment  ne  pas  accepter  cette  honorable  tran- 
sactioiî  qui  assure  le  salut  de  tous?  Il  suffit  que  les 
Girondins  consentent  à  se  suspendre  de  leurs  pouvoirs, 
à  se  désarmer  de  leur  autorité  devant  la  volonté  de  la 
foule.  Qui  pourra  se  refuser  à  une  demande  aussi 
modérée? 

Déjà,  le  plus  violent,  le  plus  déclamateur,  Isnard, 
entrait,  tête  baissée,  dans  ce  compromis;  il  obtenait 
le  pardon  de  ses  philippiques  en  se  démettant.  Mais  un 
grand  courage  mit  fin  à  ces  condescendances.  Ce  fut 
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encore  Lanjuinais.  En  face  d'une  foule  déchaînée,  il  osa 
se  lever  et  dire  :  «  J'ai,  je  crois,  jusqu'ici  montré  quel- 
que courage.  N'attendez  donc  de  moi  ni  démission,  ni' 
suspension.  » 

Dans  une  révolution,  les  hommes  qui,  portés  par  le 
flot,  osent  tenter  des  entreprises  hardies,  ne  sont  pas 
rares;  mais  ceux  qui,  isolés  avec  ce  qu'ils  appellent  le 
droit,  osent  tenir  tête  à  la  multitude,  ont  un  génie  plus 
fier.  Seulement,  comme  ils  n'ont  pas  le  nombre  avec 
eux,  la  gloire  retentissante  leur  est  refusée. 

Au  moment  où  elle  allait  se  soumettre,  la  Conven- 
tion, sur  le  conseil  de  Barrère ,  dont  elle  avait  pris  le 
tempérament,  veut  prouver  qu'elle  est  libre.  Elle  des- 
cend en  corps  vers  le  Carrousel,  et  se  mêle,  comme 
Louis  XVI  dans  sa  dernière  revue,  aux  troupes  qui  la 
gardaient  et  la  menaçaient  tout  ensemble. 

Elle  essaye  de  sortir  du  côté  des  cours  :  Henriot 
à  cheval  lui  ferme  le  passage;  il  tourne  contre  elle  les 
gueules  de  ses  canons.  Les  représentants  avaient  la  tête 
nue,  le  président  Hérault  de  Séchelles  seul  était  ct)uvert. 
Repoussés  malgré  cette  apparence  suppliante,  ils  se 
présentent  au  jardin  et  réussissent  à  y  entrer.  Marat  les 
suit  de  loin;  il  les  couvre  d'invectives;  il  somme  «  ces 
lâches  de  rentrer.  »  La  Convention  obéit. 

Satisfaite  de  cette  démonstration,  affichant  de  se 
sentir  libre  au  moment  où  elle  se  fait  esclave,  cachant 
ses  peurs  sous  ses  acclamations ,  confondant  les 
menaces  et  les  vivats^  elle  se  hâte ,  à  grands  pas,  vers 
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la  salle,  pour  y  délibérer  sous  les  épées  et  les  fusils 
qui  remplissent  les  tribunes. 

Couthon  lui  vante  l'indépendance  dont  elle  jouit  ; 
il  l'engage  à  en  profiter  sur-le-champ,  pour  déférer 
enfin  aux  vœux  di<m  peuple  respectueux.  L'Assemblée, 
harassée,  épuisée,  décrète  brusquement  qu'elle  met 
en  état  d'arrestation  chez  eux,  sous  la  sauvegarde  du 
peuple  français,  ceux  que  la  haine»  lui  a  dénoncés. 
C'étaient  vingt  Girondins ,  dix  membres  de  la  commis- 
sion des  Douze,  les  ministres  Clavières  et  Lebrun,  c'est- 
à-dire  tous  ceux  qui,  le  matin,  étaient  les  hommes  de 
son  choix,  les  représentants  de  son  esprit. 

Les  Girondins,  qui  se  voyaient  proscrits  d'avance, 
s'étaient  réunis  à  l'écart;  ils  se  concertaient  en  secret. 
D'autres ,  tels  que  Lanjuinais ,  Barbaroux ,  Gorsas , 
étaient  venus  affronter  leurs  ennemis.  Louvet,  Rabaud 
Saint -Etienne  erraient  çà  et  là,  se  répétant  tout  bas 
les  mots  funèbres  :  llla  suprema  dies  !  Nous  savons 
comment,  en  des  circonstances  de  ce  genre,  poursuivis 
comme  des  bêtes  fauves  à  travers  une  ville  immense,  il 
est  difficile  de  se  rejoindre,  de  se  rencontrer,  d'aviser 
en  commun  à  une  résolution  désespérée.  On  se  cherche 
sans  se  trouver;  si  quelques-uns  réussissent  à  s'en- 
tendre, il  est  trop  tard,  on  a  déjà  le  couteau  sous  la 
gorge.  C'est  aussi  ce  qu'éprouvèrent  les  Girondins. 
Plusieurs,  retenus  par  la  crainte,  ne  furent  aperçus 
nulle  part.  D'autres,  que  l'on  nommait  le  Marais,  se 
sentirent  pour   toujours  vaincus  par  l'excès  du   péril. 
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Us  se  vouèrent  désormais,  pour  le  reste  de  leur  vie, 
au  culte  de  la  force  quelle  qu'elle  fut;  et  cette  dé- 
mission morale ,  ils  devaient  l'appeler  un  peu  plus 
tard  habileté  ou  fatalité.  De  ce  jour-là,  ils  renoncent 
à  parler.  Se  taire,  s'enfouir  au  pied  de  la  Montagne, 
devenir  un  instrument  invisible  entre  les  mains  du 
vainqueur,  un  vote  aveugle,  ce  fut  leur  suprême  am- 
bition. ((  Qu'avez-vous  fait  depuis  ce  temps?  —  J'ai 
vécu.  »  Cette  réponse  de  Sieyès  est  celle  de  tout  le 
Marais.  La  plupart  s'apprêtent  à  sanctionner  tout  ce 
qui  leur  sera  proposé,  à  la  seule  condition  qu'on  leur 
laisse  la  vie. 

La  plus  grande  puissance  de  ehangement  chez  les 
hommes  est  la  peur;  elle  est  bien  autrement  forte  que 
la  haine,  qui  lui  cède  toujours.  Quand  elle  a  pénétré 
dans  le  cœur,  elle  y  reste  maîtresse,  parce  que  les 
jours,  les  années,  ne  la  vieillissent  pas  ;  parce  qu'elle 
est  toujours  nouvelle;  parce  que  le  moindre  incident,  la 
moindre  ombre  la  restaure,  la  réveille,  lui  rend  sa  pre- 
mière vigueur.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  puis- 
sance infinie  de  renouvellement,  que  les  anciens  en 
faisaient  une  déesse.  J'ai  vu  des  hommes  actifs,  entre- 
prenants, changés  par  elle  en  un  clin  d'œil,  devenir,  à 
son  exemple,  muets  le  reste  de  leurs  jours  jusqu'au 
tombeau. 

Et  qu'est-ce,  lorsqu'au  lieu  d'un  individu,  c'est  une 
génération  entière,  ou  seulement  une  majorité  d'As- 
semblée qui  en  est  frappée  ?  On  l'a  vu  le  31  mai  1793. 
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La  majorité  de  la  Convention  se  soumit  à  la  minorité, 
sauf  à  l'écraser  dès  que  l'occasion  commode  s'en  pré- 
senterait. 

Combien,  en  effet,  cette  même  puissance ,  la  peur, 
est  fantasque  !  Malheur  à  qui  se  fie  à  l'amitié  de  cette 
déesse  livide!  Comme  elle  aime  à  changer  d'objet,  de 
lieu,  de  parti,  de  bourreau,  d'échafaud  et  de  victimes! 
Nulle  faction  ne  peut  se  l'approprier.  Son  plaisir  est  de 
passer  de  l'un  à  l'autre,  de  tuer  l'un  par  l'autre.  Le 
31  mai  s'appuie  sur  elle.  Fondements  chimériques, 
puisque  les  vainqueurs  sont  certains  d'être  livrés  sitôt 
que  la  force,  ou  la  fortune,  ou  le  peuple,  ou  la  crainte 
fera  mine  de  les  abandonner. 

Qui  peut  dire  la  mobilité,  l'inconstance  de  ces 
grandes  assemblées?  Souvent  ceux  qui  y  font  le  moins 
de  bruit  y  décident,  à  l'improviste,  de  la  destinée  de 
tous.  On  s'accoutume  à  les  prendre  pour  des  choses, 
parce  qu'ils  sont  comme  elles  dociles  et  muets.  Mais  le 
moment  vient  où  ces  choses  redeviennent  des  hommes  ; 
alors  le  calcul  des  plus  habiles  est  aussitôt  détruit.  Les 
Girondins  étaient  maîtres  absolus  de  l'Assemblée  le 
2  juin,  au  matin;  ils  sont  proscrits  par  elle  avant  le 
soir.  Cette  inconstance  de  la  Convention  n'instruira 
en  rien  les  vainqueurs  ;  ils  l'éprouveront  à  leur  tour, 
sans  que  leur  expérience  profite  à  leurs  descendants. 
Les  rois  et  les  princes  seuls  profiteront  de  ces  leçons. 

La  veille  du  31  mai,  dans  les  conciliabules  de  la 
Commune,  on  avait  revu  chez  quelques-uns  la  pensée 
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des  massacres  de  septembre.  Ils  proposaient  de  les 
recommencer.  Le  maire  Pache  et  la  Commune  repous- 
sèrent ces  barbaries,  qui  s'appuyaient  de  l'exemple  de 
la  Saint-Barthélémy.  Le  tocsin  de  Charles  L\  résonnait 
encore  aux  oreilles  des  modernes  ligueurs.  «  A  minuit, 
s'écrie  l'un  d'eux,  Coligny  était  à  la  cour  ;  à  une  heure, 
il  avait  cessé  d'exister.  »  Par  quelle  aberration  en 
venait-on  à  confondre  le  chef  des  hérétiques  et  les 
chefs  des  Girondins?  Sans  doute,  la  haine  allait  cher- 
cher des  encouragements  dans  le  passé  même  que  l'on 
détestait  le  plus. 

Dans  ces  journées,  l'autorité  de  Marat  fut  souve- 
raine; il  éclipsa  tout  le  monde.  Les  Jacobins  les  plus 
altiers  sont  à  sa  suite.  Quand  la  Convention,  intimidée, 
décrète  les  listes  de  proscription,  c'est  Marat  qui  les 
refait  à  son  gré.  11  use  envers  Ducos ,  Dussaulx  et  Lan- 
thenas  de  la  clémence  d'Auguste;  il  efl'ace  leurs  noms 
de  sa  propre  autorité  royale,  tout  en  insultant  ceux  qu'il 
protège.  Mais,  pour  trois  noms  qu'il  retranche,  il  en 
propose  deux  autres  :  Fermont  et  Valazé.  Il  sonne  le 
tocsin  de  ces  journées,  et  c'est  lui  aussi  qui  les  expiera 
le  premier.  Déjà,  dans  la  foule  fascinée  qui  le  suit, 
Charlotte  Corday  n'aperçoit  de  loin  que  Marat. 

Les  Girondins,  mis  en  arrestation  dans  leurs  do- 
miciles, auraient  pu  s'échapper  dans  l'incertitude  des 
premiers  jours.  Ils  refusèrent  de  le  tenter.  Madame 
Roland  en  donne  pour  elle-même  une  raison  qui  s'ap- 
plique à  ses  amis  :   ils  croyaient  que  la  vue  de  leur 
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oppression  soulèverait  la  conscience  publique,  et  qu'ils 
serviraient  mieux  leur  cause  prisonniers  que  libres. 
Erreur  que  nous  avons  tous  partagée,  prisonniers, 
proscrits  de  tous  les  partis.  Nous  avons  tous  cru, 
à  certains  moments ,  que  plus  nous  serions  oppri- 
més, plus  cela  exciterait  l'indignation  de  la  France. 
Nous  nous  sommes  tous  trompés;  la  France  ne  s'in- 
digne presque  jamais  contre  le  plus  fort,  de  quelque 
prix  qu'il  faille  payer  la  victoire.  Nous  ressemblons 
encore  à  nos  ancêtres,  qui  se  mirent  à  adorer  César 
depuis  qu'il  leur  eut  coupé  le  poing  droit.  Quand  on 
vit  les  Girondins  désarmés,  enfermés  sous  la  garde  de 
gendarmes,  beaucoup  de  leurs  plus  zélés  partisans 
commencèrent  à  les  croire  coupables  de  quelque  crime 
inconnu. 


II. 


EFFET    DE    LA    CHUTE    DES    GIRONDINS. 

On  avait  vu  à  Rome  les  assemblées,  les  curies, 
les  comices,  le  sénat,  envahis  par  des  bandes  armées, 
délibérer  sous  les  piques.  Cette  irruption  de  la  force 
avait  marqué  les  derniers  jours  des  constitutions  libres. 
La  République  française  commence  le  31  mai  comme 
avait  fini  la  République  romaine,  que  l'on  croyait  imiter. 


U  LA   RÉVOLUTION. 

Cette  journée  était-elle  inévitable?  Ce  que  je  puis 
affirmer,  après  une  expérience  de  quatre-vingts  années, 
c'est  par  ce  chemin  qu'on  va  à  l'esclavage. 

Quand  la  Convention  se  réunit  de  nouveau,  tout 
parut  changé  en  elle.  11  y  eut  encore  quelques  mur- 
mures dans  le  côté  droit,  au  moment  où  il  s'agit 
d'achever  les  proscrits;  mais  ces  murmures,  rares  déjà, 
facilement  couverts,  cessèrent  bientôt.  On  entra  dans 
les  régions  du  silence  et  de  la  mort,  dont  on  crut 
pouvoir  faire  les  deux  gardiens  de  la  félicité  promise. 

A  peine  investis  de  l'autorité,  il  est  inconcevable 
avec  quelle  facilité  les  vainqueurs  prirent  et  firent 
adopter  le  langage  usité  par  tous  ceux  qui  ont  exercé 
chez  nous  le  pouvoir  absolu.  «  S'occuper  des  affaires  » 
fut  le  prétexte  dont  on  se  couvrit  pour  repousser  la 
plainte  de  ceux  qu'on  accablait.  Valait-il  donc  la  peine 
de  songer  à  des  individus?  Il  ne  fallait  plus  avoir  des 
yeux  et  des  oreilles  que  pour  «  l'intérêt  général.  » 
Comme  si,  dans  cet  intérêt,  celui  des  personnes  ne 
devait  être  compté  pour  rien  ! 

Saint-Just  entre  véritablement  en  scène  dans  son 
rapport  contre  les  Girondins.  Il  y  avait  entre  eux  et  lui 
une  haine  de  race,  la  guerre  éternelle  d'Athènes  et  de 
Sparte.  Après  les  grands  discours  de  la  Constituante 
et  des  Girondins,  quand  on  rencontre  pour  la  première 
.  fois  Saint-Just,  il  provoque  la  stupeur.  On  sent  un 
caractère  de  bronze,  une  volonté  déjà  toute  forgée, 
avec  une  pensée  souvent  encore  informe,  qui  se  cherche 
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pour  s'imposer.  Cet  embryon  d'idées  déjà  despotique. 
qui  se  donne  pour  un  système  immuable,  souverain,  ce 
balbutiement  d'une  bouciie  d'airain,  cette  adolescence 
qui  se  prolonge  quand  l'inquisiteur  est  déjà  achevé  et 
complet,  forme  comme  la  figure  de  la  Terreur  à  ses 
commencements.  Après  tant  d'alarmes,  on  porta  aux 
nues  sa  modération ,  quand  on  vit  qu'il  qualifiait  de 
traîtres  ceux  qui  étaient  en  fuite,  mais  qu'il  tenait  les 
prisonniers  seulement  pour  accusés.  On  ne  savait  pas 
encore  combien  les  temps  avaient  mis  peu  de  diffé- 
rences entre  les  uns  et  les  autres.  Une  parole  de  Saint- 
Just  éclaira  soudainement  les  ténèbres  dont  il  s'enve- 
loppait :  «  Un  individu  ne  doit  être  ni  vertueux  ni 
célèbre  devant  vous.  Un  peuple  libre  et  une  Assemblée 
nationale  ne  sont  point  faits  pour  admirer  personne. 
La  Révolution  avait  créé  un  patriciat  de  renommée.  » 
Aucun  de  ceux  qui  écoutaient  n'osa  demander  dans 
quelle  région  nouvelle  on  entrait  :  si  ce  que  l'on  voulait 
châtier,  c'était  donc  la  renommée,  l'admiration,  la  vertu. 
Mais  beaucoup,  depuis  ce  temps-là,  se  vouèrent  à 
l'éternel  silence.  Prodige  d'épouvante  !  la  tête  de 
Méduse  avait  parlé. 

Dans  les  séances  qui  suivirent,  la  Convention, 
décimée,  muette,  prit  tout  à  coup  un  air  de  fête. 
Des  femmes  du  peuple  vinrent  couvrir  de  fleurs  les 
députés  immobiles  à  leurs  bancs.  Des  chanteurs,  des 
musiciens,  firent  retentir  les  voûtes  de  couplets  et  de 
fanfares.  Mais  ces  fanfares  déguisèrent  mal  la  tragédie 
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qui  venait  de  se  jouer.  Sous  ces  roses  perçait  trop  visi- 
blement la  peur. 

Le  2/1.  juin ,  on  se  souvint  de  madame  Roland.  Elle 
avait  été  mise  en  liberté  le  matin ,  par  un  scrupule  de 
légalité.  En  vertu  d'un  autre  scrupule ,  elle  fut  arrêtée 
de  nouveau  le  soir,  tant  on  avait  la  piété  de  la  loi! 


III. 


QUE    LE     PARTI     GIRONDIN     ETAIT    UN     ORGANE    NECESSAIRE 
DE    LA    RÉPUBLIQUE. 


Après  le  31  mai,  on  est  replongé  dans  l'ancien  tem- 
pérament politique  de  la  France.  Plus  de  tribune,  plus 
de  presse,  le  silence  partout,  excepté  au  tribunal  révo- 
lutionnaire; la  Convention  avait  peine  à  se  reconnaître. 
Plus  de  discussion  sur  aucun  sujet,  le  côté  droit  dis- 
persé, les  Montagnards  eux-mêmes  frappés  de  stupeur. 
Ils  avouaient  qu'un  pouvoir  invisible  arrêtait  la  parole 
sur  leurs  lèvres.  Les  vainqueurs  semblaient  aussi  con- 
sternés que  les  vaincus. 

Cette  grande  assemblée,  réduite  à  un  simulacre 
d'elle-même,  subordonnée  à  la  Commune,  aux  clubs, 
se  prépara  à  obéir  avec  autant  de  violence  qu'elle  en 
avait  mis  à  commander.  Quelle  souveraineté  que  celle 
qui  consistait  pour  la  majorité  à  craindre,  à  trembler, 
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à  se  taire,  à  paraître  ordonner  ce  qu'on  redoutait  ie 
plus!  Maîtresse  et  esclave,  hardie  à  accepter  toutes 
les  fantaisies  d'abord  de  la  foule,  puis  bientôt  de  quel- 
ques-uns, enfin  d'un  seul ,  elle  abdique  dans  le  Comité 
de  salut  public  ;  mais  c'est  aux  Jacobins  que  se  pré- 
parent les  décrets.  La  Convention  les  votait  silencieu- 
sement, paraissant  subir  la  loi  plutôt  que  la  dicter.  Le 
peuple,  qui  a  le  sentiment  vif  de  la  force,  comprit  bien 
vite  qu'elle  avait  passé  tout  entière  à  la  Commune. 
C'est  vers  celle-ci  qu'il  se  tourna  aussitôt,  la  caressant 
ou  la  menaçant,  suivant  l'occasion,  et  laissant  la  Con- 
vention dans  une  solitude  qui  imitait  le  respect.  Nul 
n'avait  plus  besoin  de  l'effrayer  ou  de  la  flatter,  étant 
sûr  désormais  de  son  obéissance. 

Ainsi,  au  31  mai ,  il  fut  décidé  que  la  régénération 
de  la  France  ne  se  ferait  pas  par  cette  chose  nouvelle, 
la  liberté,  mais  bien  par  la  méthode  de  l'ancien  régime, 
la  tyrannie.  En  reprenant  les  instruments  du  passé,  on 
courait  risque  d'être  ramené,  sous  d'autres  formes  po- 
litiques, à  ce  passé  lui-même.  Là  était  le  péril,  non 
moins  grand  que  dans  le  soulèvement  des  provinces  et 
dans  l'invasion  des  frontières. 

La  liberté  avait  produit  des  orages  dans  la  Répu- 
blique naissante.  En  cette  occasion,  les  Français  firent 
ce  qu'ils  ont  fait  dans  toutes  les  circonstances,  sous 
tous  les  régimes.  Ils  extirpèrent  ou  laissèrent  extirper 
la  liberté,  frappés  de  ses  inconvénients  plus  que  de  ses 
avantages,  lis  n'avaient  pu  la  supporter  dans  son  pre- 
II  2 
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mier  essor,  et  l'avaient  étouffée,  croyant  aisé  de  la  réta- 
blir, sitôt  qu'ils  le  voudraient.  Ils  se  disaient  que  le 
jour  où  ils  auraient  de  nouveau  besoin  d'elle,  chassée, 
étouffée,  proscrite,  on  la  verrait  sourire  à  leur  premier 
appel. 

Abolir  la  liberté,  sous  le  prétexte  qu'on  l'établira 
plus  tard,  est  le  lieu  commun  de  toute  l'histoire  de 
France.  Ce  fut  aussi  celui  de  la  Révolution;  et  il  est 
certain  qu'on  s'épargnait  une  grande  difficulté.  Mais 
les  temps  ont  prouvé  que  c'était  ajourner  la  Révolution 
elle-même.  Il  nous  appartient  de  le  dire,  cette  voie 
était  mauvaise,  elle  a  préparé  la  servitude.  La  liberté, 
écrasée  avec  tant  de  fureur,  ne  devait  plus  reparaître 
que  mutilée  pour  s'évanouir  encore.  Tel  fut  le  princi- 
pal, le  plus  incontestable  résultat  du  31  mai. 

Le  second  fut  de  déchirer  la  France.  Une  par- 
tie des  provinces  cessèrent  de  voir  dans  la  Conven- 
tion décimée  l'autorité  suprême.  Elles  refusèrent  de 
respecter  l'assemblée  qui  n'avait  pas  su  se  respecter, 
et  qui  s'était  livrée.  D'où  les  révoltes  du  Calvados, 
de  Lyon,  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de  Toulon,  la 
moitié  du  territoire  soulevée  contre  l'autre.  Pour  ra- 
mener les  provinces  sous  le  joug,  il  fallut  des  forces 
immenses.  On  dompta,  il  est  vrai,  la  révolte;  mais, 
dans  cet  effort  prodigieux,  la  Révolution  usa  la  Révo- 
lution. 

Autre  effet  qui  troubla  les  intelligences.  Quand  les 
Girondins  furent  mis  sous  le  couteau,  ils  osèrent  se 
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défendre  ;  ils  appelèrent  aux  armes  le  parti  qui  les  sou- 
tenait. De  ce  qu'ils  défendaient  leur  vie,  on  conclut 
qu'ils  avaient  conspiré  de  tout  temps.  On  rechercha 
leurs  origines  ;  dans  chacune  d'elles ,  on  crut  retrouver 
la  révolte.  Il  n'y  eut  plus,  dans  le  passé,  un  seul  mo- 
ment qu'on  tînt  pour  innocent.  Chacun  se  crut  envi- 
ronné d'une  conjuration  perpétuelle  au  milieu  de  toute 
une  nation  de  suspects. 

Ce  fut  bien  pis  encore  après  la  mort  des  Girondins. 
Les  Jacobins  avaient  cru  qu'elle  marquerait  la  fin  de 
tous  les  maux,  qu'elle  assurerait  le  bonheur  du  peuple  : 
car  il  n'avait  jamais  été  tant  question  de  bonheur  que 
depuis  qu'on  touchait  au  désespoir.  Lorsque  les  Jaco- 
bins s'aperçurent  que  la  félicité  s'éloignait  toujours 
plus,  que  les  remèdes  n'apportaient  que  des  maux  plus 
violents,  nul  d'entre  eux  ne  se  dit  que  le  remède  faisait 
peut-être  le  mal.  Au  contraire,  on  s'obstina,  on  s'en- 
durcit dans  la  même  voie,  marchant  aveuglément,  les 
yeux  fermés,  à  grands  pas,  vers  ce  moment  où,  déli- 
vrés de  Louis  XVI,  des  Royalistes,  des  Feuillants,  des 
Constitutionnels,  des  Fayettistes,  des  Girondins,  on  as- 
pira à  se  délivrer  de  tout  ce  qui  restait.  Le  système 
étant  faux,  l'obstacle  se  trouvait  dans  chaque  homme 
et  dans  chaque  chose. 

En  effet,  les  Girondins  étaient  un  organe  nécessaire 
de  la  République;  ils  représentaient  des  choses,  des 
idées,  des  intérêts  sans  lesquels  une  république,  même 
jacobine ,  ne  pouvait  vivre.  Quand  on  eut  extirpé  cet 
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organe,  on  crut  avoir  obtenu  la  paix.  Cette  paix  se 
trouva  être  la  mort. 

Le  vide  de  la  conception  jacobine  se  montra  alors 
dans  tout  son  jour.  Robespierre,  Saint-Just,  les  Jaco- 
bins, voulaient  une  république  dans  laquelle  il  ne  devait 
y  avoir  aucun  parti,  aucun  dissentiment,  aucune  nuance; 
toute  dissidence  étant  à  leurs  yeux  un  crime  qu'il  fal- 
lait punir  de  mort.  Cette  conception  est  l'impossibilité 
même.  Dans  toute  république,  il  y  a  au  moins  deux 
pôles,  deux  partis,  puisque  c'est  de  leur  différence  que 
se  compose  la  vie  publique.  Les  Girondins  étaient  un 
des  côtés  nécessaires  de  la  République  dont  les  Jaco- 
bins formaient  l'autre. 

Quand  les  premiers  eurent  été  détruits,  la  vie  pu- 
blique chercha  à  continuer;  elle  produisit  des  diffé- 
rences au  moins  de  tempérament  que  l'on  s'obstina  à 
extirper.  Par  cette  intolérance,  la  société  ja(;obine  fut 
conduite  à  s'anéantir  elle-même,  cherchant  partout  ce 
monstre,  qui  ne  s'est  vu  et  ne  se  verra  nulle  part, 
d'un  État  libre  qui  ne  contienne  aucune  divergence  d'opi- 
nion ou  d'instinct.  Représentez -vous  une  sphère  dans 
laquelle  un  des  pôles  détruirait  le  pôle  opposé  à  mesure 
qu'il  se  reformerait,  voilà  à  quelle  impossibilité  radi- 
cale aspiraient  les  Jacobins.  Leur  idée  étant  fausse,  ils 
auraient  consumé  l'univers  entier  sans  la  réaliser. 

Mal  orientée,  la  Révolution  se  crée  d'immenses 
obstacles.  Pour  les  vaincre,  elle  montre  une  immense 
énergie.    Mais    dans   ce    combat    contre    elle-même, 
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•  elle   dépense  tant   de   forces   qu'elle  s'épuise  en   peu 
d'années. 

Robespierre  et  les  autres  chefs  jacobins  prennent 
presque  toujours  leurs  passions  pour  la  raison  d'Etat. 

Pour  montrer  que  les  Girondins  avaient  été  le  seul 
obstacle  à  tous  les  désirs,  on  se  hâta  de  faire  la  con- 
stitution en  quelques  jours.  Elle  était  attendue  comme 
la  terre  promise.  Qui  empêcha  qu'on  ne  saisît  cette 
félicité?  Le  même  sophisme  qui  l'avait  empêchée  de 
naître  dans  l'ancien  régime.  Les  Jacobins  supprimaient 
en  fait  la  liberté ,  ils  la  couronnaient  en  théorie  ;  jeu 
cruel  qui  rendait  la  loi  méprisable,  puisqu'elle  était 
donnée  et  retirée  au  même  moment,  et  qu'il  n'en  restait 
qu'un  mot,  dont  on  allait  faire  un  crime. 

Publiée  en  pleine  Terreur,  et  voilée  aussitôt,  la  con- 
stitution de  1793  ne  fit  que  perpétuer  la  contradiction 
qui  s'était  toujours  vue  en  France  entre  les  théories 
et  les  actions  ;  la  liberté  de  Salente  dans  les  maxinies 
des  écrivains,  le  despotisme  dans  la  réalité  et  dans 
les  mœurs.  Depuis  Télémaque,  la  France  n'a  jamais 
manqué  de  droits  imaginaires,  inscrits  par  les  philo- 
sophes ou  les  romanciers  au  frontispice  de  leurs  ou- 
vrages ;  ce  qui  ne  servit  qu'à  rendre  plus  flagrant 
l'absolutisme  de  la  vieille  monarchie,  ou  peut-être  à  le 
faire  tolérer  par  la  liberté  autorisée  dans  les  rêves. 
Telle  est  la  contradiction  qu'il  s'agissait  de  faire  cesser 
en  mettant  enfin  d'accord  les  principes  et  la  vie.  Mais, 
loin  de  là.  en  1793,  l'ancienne  contradiction  fut  portée 
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au  comble.  Non -seulement  la  liberté  jacobine  resta 
encore  une  fois  une  utopie,  mais  elle  n'aboutit  qu'à 
cy:"éer  un  crime  et  des  accusés  nouveaux.  Le  plus  grand 
forfait  auprès  des  auteurs  de  la  constitution  de  1793 
sera  d'en  réclamer  l'exécution.  Demander  que  la  loi 
qu'ils  avaient  faite  fût  appliquée,  c'était,  à  leur  sens, 
mériter  pis  que  la  mort. 

Qu'est-ce  qui  rendait  impraticable  la  constitution 
de  1793?  Ce  ne  sont  pas  les  vues  sociales,  mais  les' 
vues  politiques.  Ce  n'est  pas  Morelly  ou  Mably,  c'est 
Rousseau.  Quand  il  fallait,  pour  chaque  loi,  assembler 
toute  la  nation  française  en  de  perpétuels  champs  de 
mai,  il  est  évident  que  l'on  ordonnait  l'impossible.  La 
fausse  vue  du  Contrat  social,  que  le  peuple  ne  peut 
être  représenté,  se  prenait  à  la  lettre.  Paradoxe 
dans  un  livre,  calamité  dans  un  peuple.  Les  circon- 
stances, disait-on,  exigeaient  qu'on  voilât  la  constitu- 
tion. Ces  circonstances  eussent  duré  autant  que  la  nation 
même. 


IV. 


CHARLOTTE    CORDAY. 
QUE     LA    POÉSIE    n'eST    PAS    TOUJOURS    UNE    FICTION. 

Pendant  qu'une  partie  des  Girondins  fuyaient  vers 
le  Calvados,  une  jeune  fille,  noble  d'origine.  M"*  d'Ar- 
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mont,  les  attendait  à  Gaen.  On  l'appelait  plus  familiè- 
rement Marie  ou  Charlotte  Corday.  Arrière-petite-nièce 
du  grand  Corneille,  elle  semblait  une  des  créations  du 
poëte  réalisée  par  la  Révolution.  De  grands  yeux  voilés, 
le  nez  aquilin,  le  front  large  et  bombé,  un  teint  éblouis- 
sant, la  voix  harmonieuse,  enchanteresse,  enfantine,  le 
regard  angélique,  la  taille  haute,  la  tête  un  peu  penchée 
en  avant,  .voilà  comment  la  dépeignent  ceux  qui  vivaient 
alors  dans  son  intimité.  Sa  beauté  les  ravissait. 

Ordinairement  silencieuse,  elle  sortait  de  ses  rêve- 
ries par  des  éclats  soudains  de  gaieté,  déconcertant 
ceux  qui  auraient  voulu  pénétrer  plus  avant  dans  son 
âme.  La  grâce,  l'enjouement  qu'elle  mêlait  à  toutes 
choses,  arrêtaient  les  indiscrets.  D'ailleurs,  elle  s'igno- 
rait elle-même;  son  caractère  n'avait  eu  qu'une  seule 
occasion  de  se  montrer.  A  un  dîner  de  famille  où  l'on 
portait  la  santé  du  roi,  pendant  que  tous  se  tenaient 
debout,  on  avait  vu  avec  stupeur  la  belle  Charlotte 
rester  assise,  immobile,  la  tête  baissée,  refusant  de 
mêler  ses  vœux  à  ceux  de  sa  famille.  «  Vous  êtes  donc 
républicaine?  lui  dit  une  de  ses  amies.  —  Oui,  si  les 
Français  étaient  dignes  de  la  République.  »  Cependant, 
quand  elle  apprit  le  supplice  du  roi,  elle  désespéra,  et 
ne  vit  plus  la  République  que  dans  les  nues,  par  delà 
le  réel. 

Son  père,  M.  d'Armont,  gentilhomme,  n'avait  au- 
cune  de  ses  opinions.  Ses  deux  frères  étaient  émigrés, 
et  elle  vivait  chez  une  parente,  M'"^  de  Breteville,  que 
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la  peur  seule  empêchait  de  se  dire  royaliste.  En  réalité, 
la  vraie  vie  de  Marie  ou  Charlotte  Corday  se  passe  dans 
la  compagnie  des  héroïnes  de  son  aïeul.  A  force  de 
communiquer  avec  ces  âmes  altières,  elle  a  fini  par 
retrouver  en  elles  sa  véritable  famille  par  le  cœur  et 
par  le  sang.  Elle-même  se  dit  la  fille  d'Emilie  et  de 
Cinna.  A  ce  fond  romain,  ajoutez  les  flammes  soudaines 
de  la  Révolution  française-  Aux  Horaces ,  mêlez  les 
Girondins;  à  Camille,  madame  Roland;  à  Cinna,  à 
Maxime,  à  Sertorius,  Barbaroux,  Buzot,  Guadet;  au 
passage  du  Rubicon,  joignez  le  31  mai.  Que  ce  qui 
était  invention,  fiction  chez  l'aïeul  devienne  vie,  réalité 
chez  la  petite-nièce;  que  la  poésie  du  chef  de  la  famille 
passe  dans  le  sang  et  dans  les  veines  de  Charlotte  et  y 
devienne  foi,  devoir,  religion,  fanatisme;  voyez  ce  qui 
va  arriver. 

Nous  croyons  trop  facilement  que  la  poésie  est  tou- 
jours un  mensonge.  Quelquefois  elle  se  réalise;  la  foudre 
ne  se  contente  pas  toujours  de  gronder  dans  la  nue,  elle 
se  précipite  sur  la  terre ,  et  le  monde  en  reste  stupé- 
fait. 

Pendant  quelques  jours,  Charlotte  Corday  n'a  pas 
été  vue  à  Caen,  ni  à  l'hôtel  de  l'intendance.  Comment 
s'en  étonner?  Un  petit  service  à  rendre  à  une  amie, 
M"'  de  Forbin,  l'appelle  à  Paris;  car,  au  milieu  des 
grandes  pensées  qui  l'occupent,  le  soin  d'obliger  une 
amie  tient  encore  chez  elle  une  large  place.  Elle  verra 
le  ministre,  elle  obtiendra  la  petite  rente  due  à  M"'  de 
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Forbin  ;  puis  satisfaite  d'avoir  accompli  ce  léger  devoir, 
elle  reviendra  à  Caen,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne 
passe  en  Angleterre.  Voilà  ce  qu'elle  a  confié  à  Bar- 
baroux;  et,  sur  cela,  elle  traverse  une  partie  de  la 
France  au  fond  d'une  diligence.  Un  de  ses  compagnons 
inconnus  (c'étaient  des  Montagnards)  s'éprend  de  sa 
beauté  et  lui  olTre,  dit-elle,  son  cœur  et  sa  main.  Elle 
en  rit  et  s'endort.  Tel  est  le  commencement  de  la  tra- 
gédie. Paix,  douceur,  sérénité,  enjouement;  avouons 
que  ce  ton  manque  à  son  aïeul,  même  à  l'époque  du 
Cid.  La  Chimène  du  premier  acte  ne  vaut  pas  Char- 
lotte, et  garde  moins  bien  son  secret. 

Charlotte  est  dans  Paris,  le  il  juillet,  logée  dans 
une  petite  chambre,  hôtel  de  la  Providence,  rue  des 
Vieux-Augustins,  au  quartier  des  affaires.  Nulle  curio- 
sité, nul  empressement  intempestif.  Déjà  il  est  cinq 
heures  du  soir.  Seulement  une  question  indifférente  au 
domestique  qui  la  sert.  «  Que  pense-t-on  ici  du  petit 
Marat?  —  Adoré  des  patriotes,  exécré  des  aristocrates.  » 
Mais  qu'importe  cette  réponse?  Propos  insignifiants  tels 
qu'en  échangent  tous  les  voyageurs.  C'est  l'heure  de  se 
coucher  et  de  dormir  de  ce  bon  sommeil  de  jeune  fille, 
tranquille,  uniforme,  qu'aucune  pensée  ne  trouble,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  pensée  d'amour.  Dieu  merci, 
jamais  pensée  de  ce  genre  n'a  approché  du  cœur  de 
Charlotte.  Si  jamais  son  cœur  brûle,  ce  ne  sera  pas 
d'une  flamme  vulgaire,  terrestre;  et  pourquoi  devancer 
le  temps?  Tout  est  calme,  harmonieux  chez  elle.  Mais 
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ses  rêves?  Peut-être  une  vision  de  Judith,  plus  sûre- 
ment de  Porcie  et  de  Cinna.  D'ailleurs  ils  n'appartien- 
nent pas  à  l'histoire.  Respectons  au  moins  les  songes 
des  vierges. 

Le  lendemain,  il  faut  en  finir  avec  cette  grande 
affaire  de  M"'  de  Forbin.  Charlotte  Corday  fait  visite 
au  député  Duperret.  Il  est  à  table  avec  des  amis  ; 
car,  en  ces  temps  terribles,  on  trouvait  encore  l'heure 
d'avoir  des  convives  et  de  s'égayer  dans  des  festins. 
Duperret  offre  à  Charlotte  de  s'asseoir  au  banquet  et 
de  se  réjouir  avec  ses  amis  et  ses  filles;  elle  ne  le  peut 
en  ce  moment;  elle  a  quelque  chose  de  particulier  à 
dire  au  citoyen  député. 

Duperret  la  suit;  elle  lui  demande  de  l'accompa- 
gner chez  le  ministre  de  l'intérieur.  Duperret  le  ferait 
volontiers  à  l'heure  même.  Mais  ses  convives,  cette 
fête  domestic[ue,  il  ne  peut  en  vérité  s'en  éloigner  en  ce 
moment.  A  demain  les  affaires  !  «  Quelle  plaisante  aven- 
ture !  »  s'écrie-t-il  en  revoyant  ses  amis  et  en  reprenant 
sa  place  à  table.  Il  ne  serait  pas  étonné  que  cette 
femme  fût  «  une  intrigante,  »  selon  le  mot  du  temps. 
Du  moins  elle  lui  a  paru  extraordinaire;  il  saura  bientôt 
à  quoi  s'en  tenir.  Maintenant  que  les  verres  se  rem- 
plissent et  qu'on  laisse  là  les  soucis. 

A  l'heure  convenue,  Duperret  se  rend  chez  l'étran- 
gère et  «  s'amuse,  dit-il,  un  quart  d'heure  à  causer 
des  affaires  publiques  ;  »  puis  il  l'accompagne  au  mi- 
nistère de  l'intérieur.  Étrange  mécompte  !  Les  députés 
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ne  peuvent  être  reçus  que  le  soir  de  huit  à  dix  heures. 
Les  rois  de  la  Convention  sont  soumis,  eux  aussi,  à  des 
règles  vétilleuses  comme  dans  les  temps  ordinaires.  Du- 
perret  ne  connaissait  pas  cette  étiquette.  Il  reviendrait 
volontiers;  par  malheur,  dans  la  journée  les  scellés  ont 
été  mis  sur  ses  papiers.  11  est  suspect  :  ne  serait -il 
pas  un  solliciteur  dangereux?  Charlotte  eu  convient; 
elle  conseille  à  Duperret  de  quitter  Paris  et  d'aller  re- 
joindre ses  amis  à  Caen  ;  c'est  là  qu'est  le  salut.  Que 
du  moins  il  ne  cherche  pas  à  la  voir  prochainement; 
elle  suppose  qu'elle  aura  quelque  affaire,  et  sans  doute 
il  ne  la  trouverait  pas.  Duperret  la  quitte  et  ne  sait  en- 
core que  penser.  Jamais  il  n'a  rien  vu  qui  ressemble  à 
cette  contenance,  à  cette  voix,  à  ce  regard.  Figurez-vous 
un  homme  de  nos  temps  qui,  sans  le  savoir,  vivrait 
tout  un  jour  dans  la  compagnie  d'une  dame  romaine 
évoquée  du  temps  des  Gracques. 

Deux  jours  sont  passés,  le  jeudi  et  le  vendredi, 
vides,  inutiles  pour  l'action.  Ce  sont  de  ces  moments 
prolongés  par  les  poètes,  où  l'âme  se  recueille  avant 
d'exécuter  ce  qu'elle  a  entrepris.  Il  est  temps  que  l'ac- 
tion commence.  Voilà  la  matinée  du  samedi  13  juillet 
déjà  écoulée,  et  ce  jour  doit  compter  dans  les  tragé- 
dies humaines.  Charlotte  Corday  se  fait  conduire  au 
Palais-Royal.  Elle  entre  chez  un  coutelier  et  achète  un 
couteau  qu'elle  prend  tel  que  le  marchand  le  lui  choisit. 
Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Tous  les  jours  ne  voit -on 
pas  des  emplettes  de  ce  genre?  Mais,  en  se  retirant, 
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elle  a  caché  dans  son  sein  le  couteau  avec  sa  gaîne 
sous  son  fichu;  sur  la  place  des  Victoh'es,  elle  monte 
dans  un  fiacre  en  disant  :  Rue  des  Cordeliers,  n"  20. 
C'est  là  que  demeure  le  citoyen  Marat.  Grande  mai- 
son ,  porte  cochère ,  cour  intérieure  ;  on  ne  se  repré- 
sente pas  ainsi  la  demeure  de  l'Ami  du  peuple  que  l'ima- 
gination va  chercher  dans  un  antre.  Au  reste,  il  ne 
peut  vivre  toujours  dans  les  souterrains;  pour  le  mo- 
ment il  a  une  habitation,  un  toit,  comme  le  reste  des 
hommes.  Qui  le  croirait  ?  Marat  a  une  antichambre  et 
un  salon!  et  une  salle  de  bain!  et  même  une  amie, 
Simonne  Evrard. 

Charlotte  tient  à  la  main  un  éventail,  elle  frappe 
à  la  porte.  Catherine  Evrard  lui  ouvre.  Quel  contre- 
temps! le  citoyen  Marat  n'est  pas  visible.  Une  fièvre 
ardente  le  dévore ,  la  fièvre  de  la  Révolution.  Une  lèpre 
couvre  son  corps.  11  lui  en  coûte  de  ne  pas  admettre 
en  sa  présence  tous  les  sans -culottes  qui  se  présentent. 
Mais  quoi  !  il  agit  pour  eux  sans  avoir  besoin  d'écouter 
leurs  plaintes.  Il  les  devine.  La  santé  du  Père  du 
peuple  est  à  ce  prix.  La  porte  se  referme. 

Charlotte  Corday  revient  chez  elle  et  écrit  à  Marat. 
11  s'agit  des  Girondins,  de  leurs  complots  qu'elle  con- 
naît tous,  puiscfu'elle  arrive  de  Caen.  Elle  veut  révéler 
ce  que  l'on  ne  pourrait  savoir  sans  elle.  C'est  sur  ce 
mot  de  complot  qu'elle  compte,  comme  sur  l'amorce  à 
laquelle  Marat  ne  pourra  résister.  Ce  moyen,  a-t-elle 
dit  plus  tard,  était  perfide.  Oui,  mais  la  morale  antique 
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l'approuve  en  des  cas  semblables  ;  Brutus  n'a-t-il  pas 
aussi  caressé  César,  et  Cinna ,  Auguste  ? 

Sa  lettre  la  précède,  elle  en  écrit  une  seconde  plus 
pressante.  Le  soir,  à  sept  heures  et  demie,  elle  se 
retrouve  à  cette  même  porte  qu'elle  n'a  pu  franchir 
le  matin.  Comme  la  chaleur  était  très-forte,  elle  n'avait 
pas  oublié  son  éventail,  qu'elle  agitait  en  marchant. 
Le  même  refus  lui  est  opposé,  cette  fois  avec  une 
voix  haute  et  impatiente.  Charlotte  répond  sur  le  même 
ton.  Les  voix  de  Catherine  et  de  Simonne  Evrard  arri- 
vent jusqu'aux  oreilles  de  Marat,  qui  était  au  bain. 
Charlotte  entre  et  s'assied  auprès  de  la  baignoire.  Dix 
minutes  se  passent,  le  temps  nécessaire  pour  donner 
les  noms  des  Girondins  réunis  à  Caen,  que  Marat  écrit, 
en  s'appuyant  sur  une  petite  planche,  placée  en  tra- 
vers de  la  baignoire.  «  Je  les  ferai  tous  guillotiner,  » 
dit-il  avec  cette  extase  de  férocité  qui  était  devenue  le 
trait  le  plus  constant  de  sa  physionomie.  A  ces  mots, 
la  jeune  fille  se  lève,  tire  un  long  couteau,  et  le  lui 
plonge  dans  la  poitrine,  jusqu'au  manche;  le  coup  fut 
porté  d'une  main  si  sûre  que  l'un  des  doigts  entra  dans 
la  plaie  jusqu'au  poumon.  En  recevant  le  coup,  Marat 
put  encore  crier  :  «  A  moi.  ma  chère  amie!  »  Son  sang 
sortait  à  gros  bouillons;  sa  face  cuivrée  retombe  sur  le 
bord  de  la  baignoire. 

Au  cri  de  31arat  étaient  accourus  les  femmes 
Evrard  et  un  ouvrier  qui  pliait  des  journaux  dans  le 
vestibule;   ils  voient  Marat,    les  yeux  fixes,    dont  la 
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langue  s'agitait  sans  pouvoir  proférer  aucun  son,  et 
l'étrangère  debout  vers  les  rideaux,  immobile.  L'ouvrier 
la  frappe  à  la  tête  avec  une  chaise,  et  la  renverse. 
Simonne  Evrard  la  foule  aux  pieds.  Elle  se  relève  de 
sang-froid,  s'assied  et  paraît  attendre  sa  mort  et  celle 
de  Marat.  Pendant  qu'on  emportait  Marat  et  que  la 
maison  se  remplissait  de  gens  qui  venaient  le  secourir 
ou  le  venger,  elle  reste  impassible  comme  la  vierge 
de  Tauride  après  le  sacrifice  ;  elle  sentit  la  paix  entrer 
dans  son  cœur,  puis  elle  s'étonna  de  vivre  encore. 
Des  hommes  courageux  la  défendent  et  l'entraînent  vi- 
vante vers  un  fiacre  qui  prend  le  chemin  de  l'Abbaye. 
Dès  les  premiers  pas  les  hurlements  de  la  foule  com- 
mencent; Charlotte  Corday  s'attendait  à  être  mise  en 
pièces  ;  un  témoin  oculaire  ajoute  qu'elle  le  désirait. 
Ses  yeux  se  fermèrent  ;  elle  parut  s'abandonner  aux 
coups.  Mais  les  officiers  municipaux  haranguèrent  le 
peuple  et  obtinrent  de  lui  qu'il  ne  ferait  pas  d'avance 
l'œuvre  de  l'échafaud.  L'autorité  qu'exerçaient  les  chefs 
du  peuple  la  remplit  d'admiration.  Lorsqu'elle  entra  à 
l'Abbaye  et  qu'elle  n'y  fut  accueillie  par  aucune  injure, 
sa  surprise  fut  portée  au  comble  de  se  trouver  vivante 
et  de  se  voir  protégée. 

Bientôt  les  injures  de  Chabot  et  de  Legendre,  qui 
assistent  à  l'interrogatoire  de  nuit,  changent  cette  im- 
pression. L'impudeur  de  Chabot,  qui  porta  la  main  sur 
elle,  lui  fit  horreur.  Il  lui  annonce  la  guillotine;  elle  lui 
répond  par  un  sourire  de  mépris  dont  elle  s'arme  depuis 
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ce  moment  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Le  capucin  Cha- 
bot lui  parut  fou;  il  l'était,  en  effet,  de  peur.  11  se 
sentait  d'avance  tué  par  ce  regard  et  cette  main  de 
marbre;  il  court  porter  sa  panique  dans  la  Convention. 
Il  raconte  qu'il  a  vu  un  être  en  dehors  de  la  nature 
humaine,  que  ce  spectre,  à  la  taille  et  au  port  superbe, 
en  veut  à  toute  la  Montagne.  Legendre  se  croit  déjà 
assassiné.  Une  atmosphère  de  crainte  se  répand  autour 
de  la  vierge  d'airain. 

Les  jours  suivants,  deux  gendarmes  restèrent  con- 
stamment dans  sa  chambre,  sans  doute,  disait -elle 
en  riant,  pour  la  préserver  de  l'ennui.  Elle  demanda 
que  la  nuit  il  en  fût  autrement,  et  ne  put  l'obte- 
nir. Au  reste,  il  n'y  avait  rien  chez  elle  de  la  roi- 
deur  Cornélienne.  L'enjouement  de  la  jeune  demoi- 
selle de  Caen  succéda  sans  presque  aucun  intervalle, 
après  le  meurtre,  aux  scènes  tragiques.  Elle  passait 
une  partie  de  son  temps  à  copier  des  chansons  poli- 
tiques de  Valadé;  elle  écrivait  à  Barbaroux  en  datant 
du  second  jour  de  la  préparation  de  la  paix.  Bientôt 
elle  s'occupera  de  son  portrait  et  badinera  avec  le 
peintre;  elle  demande  grâce,  en  plaisantant,  pour  la 
légèreté  de  son  caractère.  Le  sacrifice  de  sa  vie  était 
si  entier  qu'elle  habitait  d'avance  dans  les  Champs- 
Elysées  et  jouait  avec  Brutus  et  c{uelques  anciens; 
«  car  les  modernes,  ajoutait -elle,  ne  me  tentent  pas! 
Ils  sont  si  vils  !  » 

On  trouva  sur  elle  une  adresse  aux  Français.  Que 
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voulait-elle  dire  par  ces  mots  :  «  Français,  vous  con- 
naissez vos  ennemis.  Je  vous  ai  montré  le  chemin.  Le- 
vez-vous !  Marchez  et  frappez  !  »  Elle  espérait  qu'elle 
serait  déchirée  par  les  Maratistes ,  mais  que  sa  tête, 
portée  au  haut  d'une  pique,  soulèverait  le  vrai  peuple 
contre  les  Montagnards,  et  servirait  d'étendard  contre 
eux.  Elle  se  plaisait  dans  cette  image  de  «  sa  tête  por- 
tée dans  Paris;  »  elle  accoutumait  d'avance  ses  yeux  à 
soutenir  cette  dernière  scène  ;  une  vision  si  terrible  n'ôta 
rien  à  sa  grâce  et  à  sa  sérénité. 

Le  procès  ne  fut  jugé  que  le  17  juillet.  11  n'y  avait 
pas  alors  l'impatience  que  l'on  vit  bientôt  quand  les 
supplices  eurent  allumé  la  soif  des  supplices.  On  inter- 
rogeait encore,  et  la  mort  ne  devançait  pas  les  réponses. 
L'âme  de  Corneille  était  sur  les  lèvres  de  Charlotte, 
sans  qu'elle  le  sût. 

Fouquier-Tinville  lui  demande  qui  l'a  portée  à  tuer 
Marat.  Que  haïssiez-vous  dans  sa  personne  ? 

—  Ses  crimes. 

—  Croyez-vous  avoir  assassiné  tous  les  Marats? 

—  Celui-là  mort,  les  autres  auront  peur  peut-être. 

—  Qu'entendez-vous  par  énergie? 

—  Mettre  son  intérêt  particulier  de  côté  et  se  sacri- 
lier  pour  sauver  la  patrie. 

—  Qui  vous  a  conseillée  ? 

—  On  exécute  mal  ce  qu'on  n'a  pas  conçu  soi- 
même  ! 

—  Pourquoi  avez-vous  tué  Marat  ? 
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—  J'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent  mille. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  ? 

—  Rien,  sinon  que  j'ai  réussi. 

Mettez  une   rime  k  ces  mots,  vous  avez   un  dia- 
logue des  Horaces.  Elle  aussi  aurait  pu  ajouter  : 

—  A  quoi  bon  me  défendre  ? 
Vous  savez  l'action:  vous  la  venez  d'entendre. 

L'auditoire  frémissait  d'une  émotion  que  l'on  n'a- 
vait pas  vue  encore  au  tribunal  révolutionnaire.  Quel- 
qu'un dessinait  le  portrait  de  Charlotte  Corday  ;  elle 
se  tourna  du  côté  du  peintre,  avec  le  même  calme 
que  dans  un  jour  ordinaire.  Son  défenseur,  Chauveau- 
Lagarde,  osa  parler  de  cette  «  abnégation  sublime;  » 
aucune  voix  ne  s'éleva  contre  lui.  Elle  le  remercia,  à  la 
manière  antique,  en  lui  léguant  ses  dettes  de  prison, 
puisque  ses  biens  venaient  d'être  confisqués. 

Un  peu  avant  le  jugement,  on  lut  sa  longue  lettre 
à  Barbaroux,  dans  laquelle  se  mêlent,  d'une  manière 
si  étrange.  la  plaisanterie  d'une  jeune  fille  et  le  stoï- 
cisme d'un  conspirateur  antique,  u  Demain,  à  midi, 
j'aurai  vécu,  pour  parler  le  langage  romain.  »  Elle  prend 
congé  de  son  père,  et  se  met  sous  la  protection  de  Tho- 
mas Corneille  : 

I.e  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'f'chifaud. 

Le  bourreau  vint  la  chercher,  qu'elle  écrivait  encaie 
un  billet  à  Pontécoulant.   Elle  pii:i  d'atteidre  que  sa 
II.  3 
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lettre  fût  cachetée.  Le  bourreau  tient  la  chemise  rouge 
et  des  ciseaux.  Elle  prend  les  ciseaux,  coupe  une  mèche 
de  ses  cheveux,  la  donne  au  peintre  Hauer,  qui  achève 
le  portrait.  On  voulut  lui  attacher  les  mains  ;  elle  de- 
manda de  garder  ses  gants,  ce  qu'on  lui  refusa;  elle 
tendit  alors  ses  mains  nues,  et  reçut  sur  ses  épaules 
le  manteau  rouge. 

Quand  Charlotte  Corday  parut  sur  le  tombereau, 
si  belle,  si  impassible,  au  milieu  de  la  ville  terri- 
llée,  des  bravos  meurtriers  Taccueillirent  et  l'accompa- 
gnèrent jusqu'à  l'échafaud.  La  voiture  marchait  len- 
tement. «  Vous  trouvez,  lui  dit  le  bourreau,  que  cela 
est  bien  long  ?  —  Bah  !  nous  sommes  toujours  sûrs 
d'arriver.  »  Dans  ce  long  trajet,  on  ne  surprit  sur 
son  visage  que  ce  même  sourire  qui  avait  glacé  ses 
juges.  C'était  à  la  fois  la  joie  du  sacrifice  et  le  mé- 
pris de  tout  ce  qui  l'entourait.  Seulement,  on  ne  sait 
si  dans  ce  mépris  elle  comprenait  le  lointain  avenir. 
Les  exécuteurs  s'approchèrent  pour  lui  lier  les  pieds. 
Elle  crut  à  un  outrage,  et  fit  résistance.  Quand  elle 
sut  que  cela  aussi  faisait  partie  du  supplice,  elle  céda 
et  s'excusa.  Au  dernier  instant,  le  bourreau  arra- 
cha le  fichu  qui  lui  couvrait  la  poitrine,  elle  rougit. 
Sa  tète  tomba.  Le  valet  du  bourreau  la  ramassa  tout 
émue  encore  de  pudeur  virginale.  Il  la  montra  au 
peuple  et  la  souffleta.  Un  long  murmure  s'éleva  de  la 
foule  ;  la  nature  osa  se  montrer  un  moment.  Après  la 
mort,   la  haine  et   la  curiosité  se   prirent   encore  au 
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cadavre;  elles  ne  purent  découvrir  que  la  vierge  de 
Tauride. 

Un  jeune  Allemand  de  Mayence,  Adam  Lux,  qui 
l'avait  vue  passer  sur  la  charrette,  s'éprit  subitement 
d^amour  pour  elle.  Il  osa  publier  l'éloge  de  Charlotte 
Corday,  «  plus  grande  que  Brutus,  »  et  réussit  par  là 
à  mourir  de  la  même  mort  qu'elle.  Ce  n'est  pas  d'un 
amour  romanesque  que  voulait  être  aimée  Charlotte 
Corday.  Elle  n'était  pas  de  la  famille  de  Charlotte  de 
Werther. 

Et  toi,  grand  Corneille,  es-tu  content  de  ta  petite- 
nièce  et  connais-tu  ton  sang?  La  tragédie  a-t-elle  été 
bien  conduite?  Est-il  un  seul  de  tes  Romains  qui  ait  eu 
l'âme  plus  romaine?  Que  tes  conspirateurs,  Maxime. 
Cinna,  pâlissent  à  côté  de  M"''  d' Arment!  Quelle  pru- 
dence pusillanime  chez  eux!  Que  de  soins  pour  se  ca- 
cher! S'ils  le  pouvaient,  ils  feraient  leurs  trames  sous 
la  terre!  Chez  elle,  au  contraire,  quel  oubli  entier  de 
soi-même!  quel  manque  absolu  de  sollicitude!  Il  fau- 
drait un  miracle  pour  la  sauver.  Elle  porte  sur  elle 
son  extrait  de  baptême  pour  s'ôter  toute  chance  de  dé- 
guisement et  d'évasion.  Camille,  Sabine,  Cornélie  revi- 
vent dans  Charlotte  Corday;  mais  la  réalité  s'est  trouvée 
plus  haute  et  plus  fière  que  le  poëme. 

Charlotte  Corday  est  une  compatriote  et  une  con- 
temporaine des  Anciens  vers  lesquels  elle  tend  les  bras. 
Qu'ils  la  jugent  !  l'affaire  est  trop  pesante  pour  nous  ; 
elle  ne  nous  appartient  pas. 
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11  est  donc  vrai  que  la  poésie  n'est  pas  toujours  une 
fiction,  un  mensonge,  comme  on  le  répète.  Quelquefois 
la  pensée  d'un  homme  se  réalise  dans  l'un  de  ses  des- 
cendants. Ce  qui  n'était  que  drame,  s'incarne  et  prend 
chair  ;  alors  le  monde  s'étonne  et  tombe  dans  une  stu- 
peur inexplicable  ;  il  ne  se  doutait  pas  que  les  vers  fus- 
sent chose  sérieuse  et  que  cela  dût  jamais  tirer  à  con- 
séquence. 

Qui  sait  si  certaines  dispositions  qui  ne  sont  encore 
que  lueurs,  pressentiments,  poésie,  imagination,  rêve- 
ries à  l'origine,  ne  prennent  pas,  de  génération  en  gé- 
nération, une  consistance  réelle  et  ne  finissent  pas,  au 
dernier  anneau  de  la  chaîne,  par  passer  dans  les  veines 
et  dans  le  sang  du  dernier  descendant  pour  s'y  changer 
en  caractère  et  en  actions?  Il  se  voit  des  choses  plus 
extraordinaires  dans  la  nature;  c'est  peut-être  là  toute 
une  physiologie  nouvelle. 

Hébert  a  déjà  demandé  à  la  Commune ,  pour  Ma- 
rat,  les  honneurs  de  l'apothéose.  La  demande  a  été 
renvoyée  aux  conventionnels,  qui  seuls  ont  le  pouvoir 
d'ouvrir  les  cieux.  Mais  comment  douter  que  la  requête 
ne  soit  accordée?  Le  grand  homme  est  déjà  sacré,  de- 
main il  sera  divinisé.  —  «  Que  penses-tu  de  Marat?  » 
Voilà  le  premier  mot  du  nouveau  catéchisme  politique. 
La  réponse  sera  la  pierre  de  touche  des  sans-culottes 
de  1793.  On  fera  pour  Marat  une  liturgie  mêlée  d'en- 
cens et  de  pj'ières.  Efforts  impuissants!  deuil  inutile! 
Les  hommes  auront  beau  se  frapper  la  poitrine,  l'encens 
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montera  en  vain  vers  le  ciel.  Rien  ne  fera  revivre  «  le 
sauveur,  le  père  du  peuple  ;  »  il  ne  sera  remplacé  par 
personne. 

Si  Marat  eût  vécu,  la  Terreur  ne  l'eut  pas  satisfait  ; 
il  l'eût  voulue  plus  terrible.  Prenant  en  pitié  l'étroit 
échafaud  de  93,  il  aurait  aspiré  à  mieux;  il  aurait  dé- 
couvert, par  delà  93,  de  nouvelles  cimes  dans  un  hori- 
zon de  sang. 

Ce  ((  tribun  militaire,  ce  dictateur  »  qu'il  cherchait, 
ce  maître  absolu  de  toutes  les  têtes,  contenait  en  germe, 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  un  nouveau  césarisme.  Marat 
est  mort  sans  avoir  pu  le  couronner. 

Le  césarisme  sans-culotte  tombe  sous  le  couteau  de 
Brutus  ramassé  par  Charlotte  Corday.  La  républicaine 
de  la  Gironde  tue  l'impérialisme  inconscient  de  Marat. 

Plusieurs  voudront  le  remplacer  ou  le  faire  revivre. 
Les  qualités  du  «  tribun  militaire  »  ne  se  trouveront 
pas.  Ce  sera  un  desideratum  qui  ne  poui'ra  être  com- 
blé dans  le  plan  du  «  père  du  peuple;  »  nul  ne  prendra 
sa  succession.  Qu'est-ce  que  Hébert,  Roux,  Momoro, 
pour  y  prétendre  ?  Malheur  à  eux  d'avoir  voulu  l'égaler! 
La  citoyenne  Simonne  Evrard,  qu'on  appelle  sa  veuve, 
s'indignera  de  ces  imitations  de  pygmées.  Marat  régnait 
sur  l'imagination  des  foules.  Son  règne  est  vacant. 
Robespierre  lui-même  ne  pourra  occuper,  à  lui  seul ,  le 
royaume  de  l'épouvante. 
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V. 


UNE    GUERRE     DE    RELIGION. 

LA    VENDÉE. 

EN     QUOI    DIFFÉRAIENT    LES    DEUX    FANATISMES. 


Les  soulèvements  de  Lyon,  Marseille,  Toulon,  avaient 
été  purement  politiques  ;  la  révolte  de  la  Vendée  fut 
religieuse,  et  la  différence  ne  tarda  pas  à  se  montrer. 
Lyon,  une  fois  bloqué,  le  25  août,  cessa  d'être  redou- 
table. L'insurrection  n'avait  qu'une  tête,  et  la  Conven- 
tion put  la  saisir;  la  ville  se  rendit  le  9  octobre.  Mar- 
seille avait  été  prise  le  23  août.  A  Toulon,  quand  le 
jeune  commandant  d'artillerie  Bonaparte  eut  mis  le  doigt 
sur  la  carte,  au  point  d'attaque,  la  ville  tomba;  le  fan- 
tôme de  la  royauté  du  Midi  disparut.  Les  mitraillades  de 
Fouché,  CoUot-d'Herbois,  Fréron,  Barras,  vinrent  après 
le  péril  et  le  firent  paraître  plus  grand. 

Tout  est  dilTérent  en  Vendée.  La  guerre  n'y  est  pas 
renfermée  en  des  murailles;  elle  n'a  pas  une  capitgile  ; 
au  contraire,  elle  est  partout  ailleurs  que  dans  les  villes. 
Où  est  un  Vendéen,  enfant,  homme,  vieillard,  là  est  un 
soldat,  un  ennemi.  Aucune  des  règles  de  l'ancien  art  mi- 
litaire ne  s'applique  à  cette  guerre  nouvelle;  caries 
armes  principales  sont  des  prières  dans  les  églises  écar- 
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tées,  des  chapelets  k  la  boutonnière,  des  sacrés-cœurs 
cousus  aux  hab'ts  ;  ce  sont  encore  des  processions  noc- 
turnes, des  rassemblements  dans  les  bois,  des  serments 
de  ne  plus  obéir  au  recrutement,  des  récits  de  miracles, 
des  voix  secrètes  d'en  haut  qui  appellent  toute  une  popu- 
lation à  se  lever,  des  conspirations  cachées  derrière 
l'autel  de  chaque  hameau.  Les  prêtres  officient,  en  plein 
air,  dans  les  bruyères  ou  les  marais.  Vous  diriez  un  sou- 
lèvement d'anciens  Gaulois  à  la  voix  des  Druides. 

Les  paysans  s'arment  les  premiers.  La  noblesse 
était  encore  incertaine  dans  ses  châteaux,  quand  ils 
vinrent  la  sommer  de  se  déclarer.  Ce  sont  des  villageois 
qui  entraînent  les  Lescure,  les  Larochejaquelein ,  les 
Bonchamp ,  les  d'Elbée,  les  Charrette.  Contraste  digne 
de  remarque  :  du  côté  des  révolutionnaires,  les  classes 
supérieures  avaient  poussé  le  peuple;  chez  les  Ven- 
déens, c'est  le  peuple  qui  pousse  les  classes  supérieures. 

Napoléon  préféra  donner  sa  démission  plutôt  que 
de  faire  la  guerre  en  Vendée.  Pourquoi  ?  Il  ne  voyait 
point  dans  ces  guerres  la  possibilité  de  développer  la 
grande  stratégie,  la  géométrie  militaire  qui  fermentait 
dans  sa  tête.  C'était  un  cas  particulier  qui  pouvait  dé- 
concerter l'art  nouveau.  Dans  cette  Iliade  rustique,  bo- 
cagère,  pleine  d'embûches,  toujours  ramenée  aux  mêmes 
villages,  tournant  dans  le  cercle  des  mêmes  horizons, 
entre  Machecoul,  Montaigu,  Chollet,  Châtillon,  Fonte- 
nay,  il  y  avait  des  pièges  pour  la  gloire.  Que  serait-il 
arrivé  si  celle  de  Napoléon  Bonaparte  eut  trébuché  dès 
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les  premiers  pas  entre  deux  haies,  dans  les  sabots  san- 
glants d'un  paysan  de  Vendée? 

Le  plus  pieux,  le  plus  humble,  est  leur  premier 
général.  C'est  le  voiturier  colporteur  Cathelineau,  le  saint 
d'Anjou.  Il  pétrissait  son  pain  quand  il  prit  le  comman- 
dement. Du  10  au  ili  mars,  il  s'empare  de  Saint -Florent, 
de  Chemillé.  Un  garde-chasse,  Stofflet,  lui  amène  deux 
mille  paysans;  Foret,  ancien  domestique,  sept  cents. 
A  la  tête  de  cette  foule,  armée  de  faux,  de  faucilles,  de 
bâtons  et  de  quelques  fusils,  Cathelineau  marche  sur 
Chollet,  la  première  ville  du  Bocage.  11  l'attaque;  les 
femmes  tombent  à  genoux,  et  prient  au  loin  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  pendant  les  combats.  De  chaque 
partie  du  territoire  s'élève  un  vœu,  un  cri  de  haine. 

Cathelineau  a  trouvé,  dans  Chollet,  un  canon  ciselé; 
les  paysans  le  baptisent  du  nom  de  Marie-Jeanne,  le 
couvrent  de  rubans  et  de  fleurs.  Ce  sera  pour  eux  une 
relique  sacrée,  gage  de  la  victoire.  Autour  de  ce  palla- 
dium sont  réunis  déjà  plus  de  vingt  mille  combattants, 
ce  qu'on  appellera  la  grande  armée.  Le  lendemain,  tout 
a  disparu.  Chacun  a  regagné  sa  chaumière,  car  la  se- 
maine de  Pâques  est  arrivée;  il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
soldats  qui  ne  veuille  aller  communier  dans  son  église 
natale. 

La  piété  fait  ainsi  la  meilleure  partie  de  leur  tac- 
tique. Si  leurs  adversaires,  les  Bleus,  viennent  pour  les 
cerner,  ils  ne  trouveront  personne.  Chacun,  par  d'étroites 
clairières,  aura  regagné   sa  métairie,  mais    dans   une 
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campagne  de  trois  jours  les  paysans  ont  eu  le  sentiment 
dateur  force.  11  ne  faut  qu'un  signal  porté  en  secret 
par  un  enfant,  une  femme,  pour  qu'ils  se  réunissent  de 
nouveau  en  plus  grand  nombre.  Ainsi,  la  grande  armée, 
comme  au  temps  de  la  Ligue,  se  forme,  marche,  com- 
bat, s'évanouit  pour  reparaître  en  moins  d'une  semaine. 

Que  peuvent  contre  elles  toutes  les  combinaisons 
de  la  stratégie?  Cette  armée  n'a  pas  besoin  de  magasins; 
chaque  soldat  a  près  de  lui  son  approvisionnement  dans 
son  gîte.  Elle  n'a  pas  besoin  de  se  ménager  des  lignes 
de  retraite.  Son  moyen  le  plus  sur  est  de  se  disperser 
volontairement;  les  sentiers  les  plus  opposés  la  condui- 
sent à  son  but.  Point  d'hôpitaux;  toutes  les  chaumières 
en  tiennent  lieu. 

Lorsqu'il  faut  combattre,  ils  y  sont  préparés  ;  car  il 
est  impossible  de  les  y  forcer.  Alors  la  contrée  entière 
combat  avec  eux,  naturellement,  retranchés  derrière  de 
larges  fossés,  d'épaisses  haies  d'où  ils  font  un  feu  plon- 
geant et  sûr;  ils  précèdent  chaque  coup  de  fusil  d'un 
signe  de  croix.  Dans  le  bas  Poitou  et  le  Marais  de 
nombreux  canaux  les  protègent.  Appuyés  sur  une  longue 
perche,  ils  s'élancent  d'un  bord  à  l'autre,  ou  ils  se  dé- 
robent dans  leurs  ioles. 

Qu'on  se  représente  au  milieu  de  cette  contrée  sou- 
levée quinze  mille  soldats  républicains  dispersés  par 
petits  détachements.  Pour  eux  tout  est  surprise  :  tant 
de  haines  imprévues,  une  manière  de  combattre  si  nou- 
velle, un  acharnement  si  inconcevable  à  repousser  leurs 
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bienfaits!  Aucun  d'eux  n'avait  supposé  qu'une  ancienne 
religion,  tenue  pour  surannée,  eiit  une  telle  puissance. 
La  Convention  elle-même  ne  l'avait  pas  imaginé.  Toute 
la  France  fut  lente  à  croire  qu'une  guerre  religieuse  fût 
encore  possible  au  xviii^  siècle  ;  aussi  les  secours  arrivè- 
rent-ils trop  tard.  Cependant  les  républicains  ne  s'ef- 
frayèrent pas  de  leur  petit  nombre.  Aux  invocations  des 
saints,  aux  rites,  aux  ofTices  dans  les  bois,  aux  sermons 
nocturnes  entremêlés  de  fusillades,  au  tocsin,  au  Te 
Deum,  ils  opposent  la  Marseillaise. 

On  vit  ainsi  deux  fanatismes  aux  prises ,  dont  l'un 
renfermait  une  religion  antique  et  l'autre  une  idole  de 
liberté  qui  attendait  tout  de  l'avenir. 

Dans  cette  guerre  religieuse,  les  républicains  ne 
songeaient  point  à  arracher  aux  Vendéens  leur  religion  ; 
et  ils  leur  faisaient  autant  de  mal  que  s'ils  eussent  voulu 
la  leur  ôter. 

D'autre  pari,  les  Vendéens  n'étaient  point  ennemis 
de  l'égalité  civile  des  républicains;  pourtant  ils  les  exé- 
craient comme  s'ils  eussent  difleré  en  toutes  choses. 

Rien  ne  fut  capable  d'arrêter  le  premier  élan  de 
cette  armée  de  paysans  commandée  par  un  paysan. 
Les  campagnes  leur  appartenaient  ;  ils  s'emparent  des 
villes.  Quoique  gagnées  à  la  Révolution,  elles  n'allèrent 
pas  jusqu'à  résister  à  outrance  à  l'armée  catholique. 
Les  paysans  entrent  dans  Thouars,  Parthenay,  Fonte- 
nay,  Vihiers,  Doué,  Montreuil  ;  ils  prirent  même  vSau- 
mur  et  Angers.  Napoléon  a  écrit  que  si  les  Vendéens, 
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à  ce  moment,  eussent  marclié  sur  Paris,  la  République 
eût  été  perdue.  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  croire.  Dans 
.  leur  propre  pays  ils  n'enlevaient  que  des  villes  qui  ne 
faisaient  point  de  défense  ;  encore,  dans  chacune  d'elles, 
étaient-ils  abandonnés  par  une  partie  des  leurs,  impa- 
tients de  retourner  au  village.  Comment  supposer  qu'a- 
près une  longue  marche  à  travers  les  départements  où 
tout  leur  eut  été  hostile,  ils  se  fussent  si  aisément  em- 
parés de  la  capitale? 

Jusque-là,  cette  armée,  comme  un  essaim,  avait 
tourbillonné  sur  elle-même.  Soudain,  elle  se  dirige  sur 
Nantes.  C'était  d'un  seul  coup  tendre  la  main  à  l'An- 
gleterre, porter  la  Vendée  sans  la  quitter  dans  le  nord 
de  la  France.  L'insurrection,  en  gardant  ses  racines 
innombrables,  aurait  eu  une  tête  puissante;  il  est  diffi- 
cile de  dire  combien  la  guerre  eût  été  plus  redoutable 
à  la  Révolution.  Charrette  attaque  par  la  rive  gauche 
de  la  Loire ,  Cathelineau  par  la  rive  droite  ;  il  arrivait 
déjà  sur  la  place  Viarme  quand  il  a  le  bras  cassé 
d'une  balle.  Les  paysans,  voyant  couler  le  sang  du 
saint  d'Anjou,  désespèrent  de  la  victoire.  Sans  doute 
aussi  les  bonnes  dispositions  du  chef  des  républicains, 
le  général  Canclaux,  et  le  courage  des  troupes  contri- 
buèrent à  la  fuite  de  l'armée  catholique.  Nantes  est 
sauvée  ;  une  occasion  si  grande  pour  les  Vendéens  ne 
se  retrouvera  plus.  Ils  auront  des  armées  plus  nom- 
breuses, les  esprits  seront  plus  acharnés,  le  sang  cou- 
lera avec  plus  de  fureur;  mais  le  terrain  manquera  à 
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la  conquête,  la  victoire  ne  saura  où  se  poser.  Les  Ven- 
déens rentrent  dans  leurs  repaires  du  Bocage  et  du 
Marais;  ils  y  commencent  la  guerre  de  partisans. 

Cependant  la  Convention  a  compris  ce  qu'il  en 
coûte  d'avoir  une  religion  pour  ennemie.  Les  renforts 
arrivent  de  tous  côtés  aux  républicains.  Rendue  libre 
par  la  capitulation  de  juillet,  cette  fameuse  garnison 
de  Mayence,  d'abord  honnie,  puis  exaltée  par  les  clubs, 
accourt  en  poste.  Déjà  la  Convention  avait  eu  l'idée 
d'opposer  aux  généraux  payêans  de  la  Vendée,  à 
Cathelineau,  Stofflet,  Forestier,  des  généraux  républi- 
cains pris  dans  le  peuple,  Piossignol,  Santerre  et  bien- 
tôt Léchelle.  Mais  cette  égalité  militaire  que  les  roya- 
listes acceptaient  dans  leurs  rangs,  fut  repoussée  des 
républicains  comme  un  scandale  et  une  indiscipline.  Les 
généraux  improvisés,  au  lieu  de  recevoir  l'appui  des 
autres  chefs,  ne  recueillirent  que  soupçons  ou  injures. 
Cette  contradiction  entre  l'esprit  d'égalité  dans  les 
rangs  des  Vendéens  et  la  susceptibilité  hautaine  dans 
ceux  des  républicains,  n'est  pas  un  des  moindres  sujets 
d'étonnement  dans  cette  guerre  qui  en  a  fait  voir  tant 
d'autres. 

Singulière  surprise  pour  les  soldats  de  fer  de 
Mayence  que  de  se  voir  arrêtés  dès  le  commencement, 
à  Mortagne,  à  Torfou,  par  les  paysans  de  Stofflet  et 
d'Elbée!  Le  grand  Kléber  surtout  s'en  indigna;  il  re- 
jeta sa  défaite  sur  Rossignol  et  Santerre.  11  est  pro- 
bable   que    même    ces    invincibles    Mayençais   eurent 
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besoin  de  faire  quelque  apprentissage  d'une  guerre 
si  nouvelle.  Le  "vaste  plan  qui  consistait  à  prendre 
les  Vendéens  entre  les  deux  armées  sorties  l'une  de 
Nantes  et  l'autre  de  Saumur,  était  en  soi  trop  difTi- 
cile,  trop  étranger  aux  conditions  de  la  Vendée,  pour 
qu'il  soit  besoin  d'expliquer  les  premiers  échecs  par  la 
trahison  ou  la  lâcheté.  Mais  les  incidents  de  la  guerre 
se  reproduisaient  dans  la  Convention  ;  chaque  défaite 
est  reprochée  à  chaque  parti,  suivant  le  général  qui 
commande.  Après  les  morts,  ce  sont  les  factions  qui 
combattent. 

Dans  les  guerres  les  plus  célèbres ,  il  y  a  une  direc- 
tion pour  les  armées;  victorieuses  ou  vaincues,  elles 
avancent  ou  reculent,  et  le  récit  marche  avec  elles.  Ici, 
c'est  une  mêlée  qui  dure  non  pas  un  jour,  mais  des 
années;  dans  cette  mêlée  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
individus,  comme  dans  Homère,  ce  sont  des  armées 
qui  se  pi'ennent  corps  à  corps;  elles  périssent  pour 
renaître  toujours  à  la  même  place;  la  même  bataille 
perdue  la  veille  est  regagnée  le  lendemain.  Point  de 
droite  ou  de  gauche.  La  Vendée  est  un  vaste  cercle  qui 
fait  face  partout.  A  certains  jours  les  Mayençais  ouvrent 
une  trouée  au  milieu  de  Fincendie.et  du  carnage;  puis  le 
cercle  se  reforme,  les  républicains  sont  rejetés.  Ni  vic- 
toire, ni  défaite  n'est  durable,  l'atrocité  de  la  lutte  per- 
siste seule.  Les  fuyards,  les  blessés  sont  assommés 
par  les  femmes,  les  enfants.  Le  plus  élégant  des  gen- 
tilshommes, le  plus  gracieux,  M.  de  Marigny,  égorge 
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de  sa  main  les  prisonniers.  Pendant  six  mois,  dans 
cette  enceinte  de  l'Anjou  et  du  haut  Poitou,  les  Fran- 
çais, impuissants  contre  des  Français,  ne  purent  que 
s'entre-tuer,  tant  le  courage,  l'instinct  naturel  de  la 
guerre ,  et  même  le  fanatisme  sont  égaux  des  deux 
côtés. 

Chez  les  Vendéens ,  les  prêtres  vouent  leurs  fuyards 
à  l'enfer;  chez  les  républicains,  la  Convention  voue  les 
siens  à  l'échafaud.  Santerre  est  défait  à  Coron;  Kléber 
à  Torfou.  Cent  cinquante  mille  républicains  se  fondent 
dans  cette  bataille  de  six  mois ,  et  il  n'y  a  encore  pour 
personne  un  pouce  de  terrain  assuré.  Au  milieu  de  ce 
tourbillon  s'élèvent  les  figures  de  Kléber,  de  Marceau, 
d'Aubert-Dubayet.  Merlin  de  Thionville  arrive  presque 
à  leur  hauteur.  Parmi  les  Vendéens,  le  jeune  Henri 
de  la  Rochejaquelein,  Lescure,  d'Elbée,  Stofflet,  Bon- 
champ;  au  loin,  dans  le  bas  Poitou,  Charrette,  auquel 
on  a  refusé  une  part  de  butin  (quelques  centaines  de 
souliers),  se  venge  en  se  tenant  à  l'écart.  Il  semble 
trahir  la  cause  pour  laquelle  il  se  bat  avec  acharne- 
ment; car  il  hait  tous  ceux  auxquels  il  ne  commande 
pas. 

Dans  cette  confusion  inextricable,  si  vous  cherchez 
un  plan  militaire,  quelque  chose  de  semblable  à  la  stra- 
tégie moderne,  voici  ce  que  vous  finissez  par  apercevoir  : 
c'est  une  espèce  de  battue  à  travers  les  bois,  qui  refoule 
devant  elle  tout  ce  qui  a  vie.  Par  deux  côtés  principaux, 
par  Nantes  et  par  Saumur,  les  Vendéens  sont  rejetés  les 
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uns  sur  les  autres;  au  midi,  vers  Niort,  Westermann 
les  empêche  de  sortir  de  l'enceinte  de  fer  et  de  feu. 
Souvent  cette  stratégie  est  renversée;  il  ne  reste  alors 
que  les  traces  du  carnage,  les  villes,  les  villages  en 
flammes,  et  le  désir  mutuel  d'extermination. 

Cependant  la  grande  armée  royale  est  réunie  à 
Chollet;  enveloppée,  elle  y  combat  deux  jours  avec 
désespoir.  Ses  principaux  chefs,  Lescure,  Bonchamp, 
d'Elbée,  sont  blessés  mortellement.  Une  seule  issue 
reste  pour  la  retraite,  la  Loire.  Tous  s'y  précipitent 
par  une  marche  de  nuit.  Kléber,  Marceau  n'avaient 
qu'à  étendre  la  main  pour  les  noyer  dans  le  fleuve. 
Mais  les  républicains  ont  eux-mêmes  à  panser  leurs 
blessures.  Chose  extraordinaire,  s'il  pouvait  y  avoir 
matière  à  s'étonner  dans  une  guerre  oii  tout  est  sur- 
prise, ils  laissent  trois  jours  aux  Vendéens  pour  se 
transporter  sur  l'autre  rive.  Peut-être  craignirent -ils 
l'effet  du  désespoir  chez  des  hommes  qu'ils  appre- 
naient enfin  à  connaître.  Peut-être  aussi  jugèrent-ils 
que  c'était  une  victoire  suffisante  d'avoir  ôté  la  Vendée 
aux  Vendéens. 

En  effet,  rien  de  plus  lamentable  que  le  passage  de 
la  Loire  par  ce  peuple  qui  a  été  comparé  aux  Hébreux 
chassés  d'Egypte.  Depuis  le  temps  des  migrations  des 
barbares,  pareil  spectacle  ne  s'était  pas  présenté  en 
Europe.  Les  femmes,  les  enfants,  même  les  troupeaux 
mêlés  aux  combattants,  sur  une  ligne  de  quatre  lieues 
de  long  ;  une  multitude  éperdue,  sanglante,  assise  sur 
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les  deux  rives  et  poussant  des  cris  de  douleur  ou  de  joie, 
suivant  qu'ils  avaient  perdu  ou  qu'ils  retrouvaient  leur 
famille  ou  leurs  compagnons;  les  lamentations  des  bles- 
sés, les  prières  des  agonisants,  les  sermons  des  prêtres 
mêlés  à  la  fusillade  lointaine,  aux  cris  des  rameurs,  au 
murmure  du  fleuve  autour  des  îles,  tout  cela,  dit  un 
survivant  de  cette  scène,  nous  reportait  en  esprit  au 
jour  du  jugement  dernier.  Des  paroisses  entières  fuyaient; 
et  pour  cette  multitude  de  quatre-vingt  mille  hommes, 
il  n'y  avait  qu'une  vingtaine  de  petites  barques.  On 
s'attendait,  à  chaque  minute,  à  voir  déboucher  les 
Bleus.  Bonchamp  expire  en  touchant  l'autre  bord.  Les- 
cure,  porté  sur  un  fauteuil  de  paille,  est  mourant; 
Hem'i  de  la  Rochejaquelein  le  remplace  dans  le  com- 
mandement. 

La  véritable  raison  qui  porta  l'armée  vendéenne  à 
passer  la  Loire  fut  la  nécessité.  Il  fallait  mettre  le 
fleuve  entre  elle  et  des  vainqueurs  impitoyables;  mou- 
vement naturel  d'une  armée  cernée  qui  s'échappe  par 
la  seule  issue  restée  ouverte.  Mais  les  chefs  qui  sur- 
vivaient trouvèrent  promptement  dans  ce  désastre  un 
mol  if  d'espérer.  Us  disaient  que  l'on  quittait  un  pays 
épuisé  de  batailles,  que  l'on  toucherait  sur  l'autre  bord 
une  terre  neuve  encore  pour  la  guerre  civile.  La  Bre- 
tagne surtout  n'attendait  que  le  signal.  On  y  trouve- 
rait une  seconde  Vendée,  qui  profiterait  des  victoires 
et  des  revers  de  la  première.  Il  y  en  avait  même, 
comme  le  prince  de  ïahnont,  qui  pensaient  que  c'était 
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là  le  chemin  de  Paris.  On  laissait  aux  armées  de  Klé- 
ber,  de  Marceau,  les  villes  et  les  villages  en  cendre  du 
Poitou,  de  l'Anjou.  Et  quelle  joie  de  se  venger  de  tant 
d'incendies  et  de  meurtres  par  l'incendie  de  la  capitale 
et  le  meurtre  de  la  Convention  ! 

Personne  ne  prononçait  le  nom  de  retraite;  on  allait 
chercher  un  plus  grand  champ  de  bataille.  Dans  les 
premiers  jours,  on  ne  savait  encore  si  c'était  aux  Bas- 
Bretons  ou  aux  Anglais  que  l'on  tendrait  d'abord  la 
main.  C'est  aux  Anglais  que  la  préférence  fut  donnée. 
Les  Vendéens  se  hâtent  vers  Granville.  Ils  devaient  y 
trouver  avec  un  port  de  mer  un  abri  pour  les  femmes, 
les  blessés,  et  la  main  puissante  de  l'Angleterre.  Dès 
lors  la  Vendée  se  transforme.  Jusque-là  elle  était  restée 
française  en  déchirant  la  France  ;  elle  devient  anglaise 
de  cœur  en  pleine  sécurité  de  conscience.  Aucun  scru- 
pule ne  se  montra  ni  dans  les  chefs  ni  dans  l'armée  ; 
l'idée  vivante  de  patrie  n'existait  que  parmi  les  révolu- 
tionnaires. L'ancien  régime  ne  voyant  la  France  que 
dans  le  roi,  livrait  sans  remords  une  patrie  qu'il  ne 
reconnaissait  plus  :  la  haine  était  si  aveugle  que  la 
cause  catholique  cherche  son  salut  dans  le  peuple  qui 
personnifie  l'hérésie. 

L'espoir  d'attirer  à  eux  l'Angleterre  donne  des  ailes 
aux  Vendéens;  ils  courent  on  ne  sait  à  quelle  conquête. 
Les  républicains  les  atteignent  dans  Laval  ;  ils  croyaient 
avoir  affaire  à  des  fuyards.  Les  Vendéens  se  retournent 
contre  les  républicains,  et  les  mènent  tambour  battant 
II.  4 
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jusqu'à  Château-Gonthier.  C'est  là  que  sont  écrasés  les 
Mayençais  qui  déjà  s'étaient  relevés,  plus  forts,  de 
tant  de  désastres  ;  mais  cette  fois  ils  achèvent  de  dis- 
paraître. La  Convention  profite  de  leur  petit  nombre 
pour  leur  ôter  leur  nom  et  les  fondre  dans  d'autres 
corps  d'armée  :  on  craignait  que,  chez  eux,  le  soldat 
ne  primât  déjà  le  citoyen. 

Débarrassée  de  ses  plus  terribles  adversaires,  l'ar- 
mée vendéenne  prend  neuf  jours  de  repos  dans  Laval  ; 
puis,  connue  si  elle  était  maîtresse  de  la  France,  elle 
court  vers  la  basse  Normandie.  Elle  traverse  sans  com- 
bats Mayenne,  Fougères,  Dol,  et  se  jette  enfin  sur 
Granville.  Une  mer  déserte,  pas  une  voile  à  l'horizon, 
ce  spectacle  fut  le  premier  châtiment  de  l'armée  qui 
avait  mis  tout  son  espoir  dans  la  flotte  anglaise.  Mais  le 
caractère  des  Vendéens  était  de  ne  montrer  jamais  plus 
d'audace  que  lorsque  tout  semblait  perdu. 

Ils  étaient  encore  trente  mille.  Armés  de  quelques 
échelles,  les  paysans  tentent  l'escalade  avec  fureur. 
Ils  pénètrent  dans  les  faubourgs,  y  mettent  le  feu;  le 
jour  et  la  nuit  qui  suivent,  l'attaque  continue;  les  re- 
gards se  reportaient  de  l'assaut  des  murailles  sur  la 
haute  mer,  pour  y  chercher  les  secours  attendus.  Ces 
secours  ne  vinrent  pas.  Alors  il  fallut  se  retirer  et  re- 
prendre cette  même  route  que  l'on  venait  de  suivre. 

Dans  une  situation  aussi  désastreuse ,  le  décourage- 
ment ne  se  montra  encore  nulle  part.  Les  Vendéens 
étaient  soutenus  par   l'espoir  de  revenir  à   la  Loire, 
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comme  ils  avaient  été  soutenus  précédemment  par  celui 
d'atteindre  la  mer.  A  Dol,  la  retraite  est  fermée  par  les 
républicains.  Les  paysans  errants,  affamés,  passent  sur 
le  corps  des  Bleus,  en  font  un  grand  carnage,  et  vont 
chanter  un  Te  Deum  à  Fougères.  Partout,  sur  leur  che- 
min, ils  apprennent  que  les  malades,  les  blessés  qu'ils 
ont  laissés  après  eux  ont  été  fusillés.  La  nécessité  de 
vaincre  entre  dans  tous  les  cœurs.  Enfin  ils  sont  au 
terme  de  leurs  vœux  :  ils  ont  atteint  la  Loire  aux  envi- 
rons d'Angers ,  et  de  l'autre  côté  est  la  patrie  ven- 
déenne. 

Mais  c'est  là  que  l'illusion  tombe.  L'impossibilité 
d'emporter  des  murailles  se  retrouve  à  Angers  comme 
àGranville.  Après  un  assaut  de  trente  heures,  il  faut  se 
retirer  sans  savoir  où.  Cette  armée  qui  tourne  sur  elle- 
même,  sans  direction,  dans  un  pays  où  tout  reste 
neutre  ou  ennemi ,  était  frappée  à  la  tête  ;  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  décider  où  elle  devait  périr.  Elle  marche 
sur  le  Mans,  et  semble  encore,  en  fuyant,  menacer 
Paris;  ce  fut  son  dernier  jour  de  témérité. 

Marceau  l'atteint  au  Mans;  il  lui  tue  quinze  mille 
hommes.  Qui  n'eût  cru  que  les  restes  allaient  se  déban- 
der? Mais  non!  comme  si  elle  n'eût  pu  mourir,  elle  se 
relève  pour  marcher  sur  Laval;  elle  y  rentre  et  va  une 
dernière  fois  tenter  de  repasser  la  Loire.  A  Ancenis, 
elle  revoit  son  fleuve  sauveur.  Ses' deux  chefs,  Henri  de 
Larochejaquelein  et  Stofflet ,  se  jettent  dans  une  barque 
et  atteignent  l'autre  rive  ;  ils  ne  peuvent  revenir. 
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L'armée  errante,  privée  de  ses  généraux,  réduite  à- 
dix  mille  hommes,  traquée  de  tous  côtés,  marche  sur 
Blain;  elle  arrive  à  Savenay.  C'est  encore  Marceau  qui 
la  suit.  Elle  périt  enfin  sous  cette  grande  épée,  mais 
d'un  seul  coup  et  tout  entière,  comme  un  seul  homme. 
Les  bois,  les  fermes  éloignées  recueillent  quelques 
femmes  traînant  après  elles  leurs  enfants,  restes  des 
quatre-vingt  mille  Vendéens  qui,  le  17  octobre,  avaient 
passé  la  Loire. 

Qui  ne  croirait  que  c'est  fait  pour  toujours  de  la 
révolte  de  l'Ouest?  mais  que  dire,  au  contraire,  d'une 
guerre  dans  laquelle,  après  de  semblables  victoires, 
tout  est  à  recommencer  ? 

Après  Savenay,  la  France  crut  qu'il  n'y  avait  plus 
de  Vendée.  Le  général  Turreau  remplace  Marceau,  et 
trouve  que  rien  n'est  fait.  II  organise  ses  douze  co- 
lonnes infernales;  il  les  lance  à  travers  l'Anjou,  le 
Poitou,  pour  extirper  ce  qui  a  échappé  à  la  guerre 
précédente.  Sur  cette  terre  nue  d'habitants,  on  trouve 
encore,  jusqu'en  mai  1794,  à  livrer  dix  affaires  géné- 
rales, soixante  combats.  Pendant  que  Turreau  établit 
ses  camps  retranchés,  les  représentants  du  peuple  dé- 
crètent «  que  tous  les  habitants  de  la  Vendée  quitteront 
le  pays.  »  Carrier  est  à  Nantes;  il  invente  les  noyades. 
La  Convention  le  met  à  l'aise  ;  c'est  l'extermination 
({u'elle  ordonne. 

Après  ces  fureurs,  Turreau  déclare  que  les  moyens 
militaires  ne  suffisent  plus ,  que  «  la  régénération  mo- 
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raie  serait  à  désirer,  »  qu'elle  seule  pourrait  exécuter 
ce  que  le  sabre  et  le  fusil  ne  peuvent  faire ,  qu'il  fau- 
drait, après  tout,  essayer  de  la  a  douceur.  » 

L'épée  s'est  usée  ;  elle  demande  grâce.  Quelle 
chose  incroyable  !  La  contrée  est  déserte,  et  il  se  trouve 
toujours  des  armées  de  paysans,  des  gens  «  étrangers 
au  métier,  des  hordes  impétueuses  »  pour  livrer  bataille 
et  écraser  les  meilleurs  militaires.  Cette  guerre  est, 
pour  eux,  «  l'écueil  des  talents  et  de  la  gloire.  »  Voilà 
ce  que  confesse  Turreau*  La  conséquence  qui  nous 
reste  à  en  tirer,  c'est  qu'une  religion  ne  peut  être  extir- 
pée que  par  une  autre  religion. 

De  nos  jours,  dans  une  guerre  de  même  nature,  le 
czar  de  Russie  a  employé  un  moyen  bien  puissant  :  il 
donne  aux  paysans  de  Pologne  les  terres  des  nobles,  et 
personne  ne  réclame.  Qu'eùt-on  dit  si  la  Convention, 
usant  d'un  moyen  de  ce  genre,  eût  distribué  aux  sol- 
dats vendéens  rentrés  en  grâce  les  domaines  de  la  no- 
blesse vendéenne?  Quels  cris  de  malédictions  en  Europe 
contre  les  conventionnels  !  C'est  alors  qu'on  les  eût 
accusés  de  tous  les  crimes.  L'idée  ne  leur  vint  pas  de 
ce  partage,  qui  seul  peut-être  eût  résolu  la  question 
de  la  Vendée;  mais  ce  qui  est  licite  et  glorieux  dans 
un  czar  eût  été  le  dernier  des  forfaits  chez  des  honimes 
de  révolution. 

Il  arriva  ainsi  que  l'on  ne  prit,  ni  dans  la  religion, 
ni  dans  la  propriété,  aucune  mesure  profonde,  irrévo- 
cable. On  fit  des  actions  glorieuses,  héroïques;  on  les 
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fit  avec  des  pensées  timides.  De  là,  l'historien  Niebuhr*^ 
remarquait  déjà  avec  étonnement,  qu'en  dépit  des  con- 
fiscations et  des  guerres  civiles,  la  noblesse  française 
a  conservé  la  plus  grande  partie  de  ses  terres;  un 
autre  écrivain  non  moins  autorisé  ajoute  qu'elle  est 
aujourd'hui  plus  riche  qu'en  89. 


qu'une  religion  peut  seule   vaincre   une   religion. 

LES    vainqueurs 
reviennent    a    CELLE    DES    VAINCdS. 

Ainsi  se  confirment,  avec  évidence,  les  idées  conte- 
nues dans  cet  ouvrage. 

La  guerre  de  Vendée  fut  une  guerre  religieuse  dans 
laquelle  la  religion  positive  n'était  que  d'un  côté.  Cela 
donna  un  tel  désavantage  aux  républicains,  qu'en  dépit 
de  leur  héroïsme,  ils  arrivèrent  à  ce  dénoùment  étrange  : 
tout  vainqueurs  qu'ils  étaient,  ils  revinrent  à  la  religion 
des  vaincus;  c'est  ce  qu'ils  furent  obligés  d'appeler 
triomphe  et  pacification. 

On  vit  là  que  des  idées  vagues  n'ont  aucune  prise 
sur  des  peuples  liés  à  une  foi  positive.  Vous  pouvez  les 
anéantir,  mais  non  les  convertir  à  la  vérité  nue. 

i.  Histoire  romaine,  t.  III,  p.  374. 
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D'ailleurs,  l'extermination  suppose,  dans  celui  qui 
l'exerce,  un  principe  absolu  de  croyance. 

Quand  Mahomet  frappait  du  glaive,  il  présentait  le 
Coran.  Quand  le  duc  d'Albe  exterminait  les  Pays-Bas, 
certain  de  n'être  renié  dans  aucune  de  ses  cruautés,  il 
avait  le  pape  derrière  lui.  Mais  où  était  le  Coran  de 
Carrier?  oii  était  son  pape?  11  avait  beau  exterminer  les 
prêtres  ;  derrière  lui,  Danton  se  mariait  devant  un  prêtre 
insermenté.  Robespierre  soutenait  le  bas  clergé.  La 
Convention  proclamait  en  principe  la  liberté  de  ceux 
qu'elle  faisait  égorger.  Une  telle  contradiction,  si  mons- 
trueuse, eût  pu  durer  des  siècles  sans  rien  produire, 
(^ue  l'on  remplisse  d'eau  ou  de  sang  le  tonneau  des  Da- 
naïdes,  qu'importe?  c'est  le  même  enfer  du  vide. 

Carrier  reste  exécrable  et  il  a  laissé  debout  tout  ce 
qu'il  a  cru  engloutir.  En  dépit  de  ses  noyades,  combien 
il  est  loin  de  la  vertu  des  cent  mille  échafauds  du  duc 
d'Albe! 

En  résumé,  qui  a  vaincu?  Est-ce  la  Vendée?  Est-ce 
la  Révolution?  Cette  question  étonne.  La  surprise 
augmente  quand  on  voit  quelle  réponse  elle  appelle. 

La  Terreur  n'a  pu  réduire  les  Vendéens;  elle  n'a 
pas  même  obtenu  de  trêve.  La  pacification  n'est  deve- 
nue réelle  que  lorsqu'on  a  accordé  aux  Vendéens  et 
aux  Chouans  ce  qu'ils  demandaient,  l'ancien  régime 
dans  la  religion.  Les  prêtres  réfractaires,  en  pleine  ré- 
volte avec  les  choses  nouvelles ,  ont  dû  être  laissés  pour 
guides  et  tuteurs  du  peuple. 


56  LA  RÉVOLUTION. 

Hoche  engage  les  généraux  et  les  soldats  de  la  Ré- 
volution à  assister  aux  offices  de  ces  mêmes  prêtres  qui 
avaient  juré  haine  éternelle  aux  hommes  et  aux  choses 
de  89.  Par  là,  il  est  vrai ,  on  obtint  la  paix  ;  ce  moyen , 
sinon  le  plus  honorable,  fut  au  moins  le  plus  politique 
et  le  seul  efficace.  Mais,  dans  la  réalité,  où  étaient  les 
vainqueurs  ? 

Les  révolutionnaires  n'obtinrent  un  triomphe  appa- 
rent qu'en  renonçant  à  leurs  propres  idées  pour  se  plier 
à  celles  de  leurs  adversaires;  ce  qui  semble  marquer 
que  le  catholicisme  n'aurait  pu  être  vaincu  que  par 
une  autre  forme  du  christianisme. 

La  Révolution  n'aurait  pu  entamer  l'ancienne  reli- 
gion qu'en  lui  opposant  une  autre  foi  positive.  Mais 
cela  étant  impossible,  tous  les  etïorts  de  la  France  mo- 
derne et  un  demi-million  d'hommes  se  consumèrent  en 
vain  ;  ils  ne  réussirent  qu'à  montrer  leur  impuissance 
dans  l'ordre  des  choses  fondamentales. 

Le  sang  des  Cathelineau,  des  Stofflet  n'a  pas  été 
versé  inutilement;  les  paysans  de  Vendée  ont  obtenu 
ce  qui  leur  mit  les  armes  à  la  main.  Ils  ont  gagné  pour 
leur  postérité  la  suprématie,  en  fait,  de  leur  religion,  la 
domination  réelle  de  leurs  prêtres,  de  leurs  autels  ;  ils 
les  ont  rétablis,  non-seulement  pour  eux,  mais  pour 
toute  la  France. 

Au  contraire,  la  religion  de  liberté  de  leurs  adver- 
saires républicains,  les  Rléber,  les  Marceau,  les  Queti- 
neau,  les  Merlin  de  Thionville,  les  Philippeaux,  où  est- 
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elle?  Où  sont  ses  rites?  Où  sont  ses  autels,  ses  tro- 
phées? Elle  a  disparu  des  âmes  plus  encore  que  des 
choses. 

Par  là,  l'historien  peut  être  entraîné  à  dire,  s'il 
s'arrête  aux  apparences,  que  ce  sont  les  Vendéens  qui 
ont  vaincu ,  puisqu'ils  ont  sauvé  ce  qu'ils  mettaient 
au-dessus  de  tout,  et  qu'au  contraire  leurs  adver- 
saires ont  perdu  la  chose  même  pour  laquelle  ils  com- 
battaient. 

Ce  ne  serait  pas,  en  effet .  répondre  à  la  question 
posée  plus  haut  de  dire  que  les  Bleus  l'ont  emporté 
puisqu'ils  ont  imposé  l'égalité  du  Code  civil;  car  il  n'est 
pas  un  article  de  ces  lois  qui  ait  été  une  cause  de  guerre 
entre  les  uns  et  les  autres. 

Est-ce  contre  les  principes  du  Code  civil  ou  pénal, 
ou  de  commerce,  ou  de  procédure  que  s'insurgeaient  les 
paysans  de  Vendée?  Nullement.  Eux  aussi  étaient  amou- 
reux de  l'égalité.  Tel  de  leurs  chefs,  comme  Jolly, 
détestait  la  noblesse.  Charrette  ne  reconnaissait  d'autre 
hiérarchie  que  sa  volonté  ;  il  tenait  à  l'écart,  dans  l'anti- 
chambre, Larochejaquelein  vaincu  et  errant.  «  Nous 
voilà  maintenant  tous  frères  et  sœurs,  »  disaient  les 
paysans  à  M""^  de  Lescure. 

Pour  ménager  cet  esprit  d'égalité,  les  Vendéens 
furent  longtemps  commandés  par  des  hommes  du 
peuple,  ce  qu'il  fut  presque  impossible  à  la  Convention 
d'obtenir  de  ses  armées. 

On  vit  ainsi  cette  contradiction  :  des  armées  rovales 


58  LA    REVOLUTION. 

obéissant  à  de  simples  paysans,  vêtus  encore  de  leur 
costume  de  labour,  et  des  officiers  républicains  pres- 
que soulevés  à  la  pensée  d'avoir  pour  chefs  un  San- 
terre,  mi  Rossignol,  un  Léchelle,  qui,  hier  encore, 
n'avaient  pas  d'épaulettes  ;  car  c'est  ce  qu'on  leur 
reprochait  autant  que  leur  incapacité.  11  y  avait  loin 
de  là  aux  Romains  consolant  l'imbécile  Varron  de  sa 
défaite. 

C'étaient  de  pauvres  généraux;  qui  en  doute?  Mais 
ils  eussent  eu  toutes  les  qualités  nécessaires,  l'emploi 
leur  en  eût  été  rendu  presque  impossible.  Kléber,  au  lieu 
de  les  encourager,  le  prit  sur  eux  avec  une  telle  hau- 
teur, que  des  hommes  de  génie  même  en  eussent  été 
embarrassés.  Aucun  mérite  dans  un  chef  civil  ne  trou- 
vait grâce  devant  ce  commencement  de  morgue  mili- 
taire; par  où  l'on  peut  croire  que  Kléber  et  Marceau 
sont  morts  à  temps  pour  leur  gloire;  ils  sont  restés  les 
héros  incomparables,  étrangers  à  tous  les  jougs.  Qui 
voudrait  soutenir  l'idée  d'un  Kléber  et  d'un  Marceau 
maréchaux  d'empire? 

Il  est  bien  visible  aujourd'hui  qu'aucune  république 
n'est  possible,  ni  même  aucune  liberté  durable,  avec 
une  grande  armée  permanente  où  le  civil  est  tenu  en 
mépris.  A  ce  point  de  vue,  les  Vendéens,  en  prenant 
tous  leurs  chefs  dans  le  civil ,  étaient  dans  le  plan 
d'une  république;  leur  armée  a  montré  que,  si  elle 
ne  valait  rien  pour  la  conquête,  elle  était  admirable 
pour  la  défense  de  son  territoire.  L'armée  républicaine 
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contenait  déjà  les  germes  du  militarisme  qui  a  été  le 
fléau  caché  dans  toutes  nos  gloires.  Mais  le  bras  de  fer 
de  la  Convention  se  leva  à  temps;  il  empêcha  ces 
germes  d'éclore. 


LIVRE    QUATORZIEME. 

LES   SUPPLICES. 


I. 


PROCES    ET    MORT    DES    GIRONDINS. 

Louis  XVT  n'est  plus;  les  Girondins  sont  empri- 
sonnés ou  en  fuite,  et  pourtant  le  bonheur  du  peuple 
est  plus  loin  que  jamais.  Il  a  faim,  le  pain  lui  manque. 
Quelle  est  donc  cette  conspiration  qui  part  de  toute 
chose?  Le  vertige  commence  à  s'emparer  des  révolu- 
tionnaires. Royer,  Hébert,  Chaumette,  sont  saisis  les 
premiers  de  ce  vertige  5  bientôt  on  prendra  leurs  fu- 
reurs pour  une  preuve  de  trahison.  Les  aristocrates  ne 
sont  plus  maintenant  les  Montmorency  et  les  Noailles; 
ce  sont  les  commis -marchands,  les  clercs  de  procureur 
et  de  notaire.  Contre  ce  patriciat  nouveau  il  faut  une 
révolution  nouvelle. 

Pendant  la  nuit,  les  habitants  se  pressent  debout  à 
la  porte  des  boulangers;  dans  ces  interminables  veil- 
lées, quelles  pensées  remplissaient  les  esprits?  L'imagi- 
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nation  de  la  famine,  le  spectre  des  spectres.  Au  sortir 
de  là,  imaginez  ce  qu'un  homme  tel  que  Robespierre 
faisait  entrer  de  soupçons,  de  haines,  dans  ces  clubs 
ambulants  d'affamés. 

Ils  n'ont  plus  d'ennemis  devant  eux;  leur  imagina- 
tion n'en  est  que  plus  déchaînée.  Car  cet  ennemi  qu'ils 
ne  voient  pas,  ils  se  figurent  le  rencontrer  partout.  Une 
multitude  est  saisie  de  la  manie  de  soupçons  de 
Robespierre. 

Le  5  septembre  1793  fut  le  Dies  irœ  du  peuple, 
journée  où  l'initiative  partit  le  plus  immédiatement  de 
la  foule.  On  n'en  connaît  pas  les  auteurs.  Ce  fut  l'in- 
spiration de  la  famine.  Là  veille,  le  rassemblement  se 
porte  à  la  Commune,  car  c'est  elle  qui  *règne  :  «  Du 
pain  !  du  pain  !  »  Chaumette  court  à  la  Convention  ;  il 
en  rapporte  le  décret  du  maximum.  Il  revient  triom- 
phant à  l'Hôtel  de  Ville,  a  Du  pain!  du  pain!  et  tout 
de  suite  !  »  rugit  la  foule.  Hébert  requiert  «  que  le 
peuple  se  porte  en  masse  dès  demain  à  l'Assemblée, 
qu'il  l'entoure  comme  il  a  fait  le  10  août,  le  2  septembre, 
le  31  mai.  »  Le  peuple  suit,  le  5,  Hébert  et  Chaumette 
devant  la  Convention.  Leurs  demandes,  amplifiées  par 
quelques  orateurs  cjui  retrouvent  à  ce  moment  la  parole, 
sont  changées  en  décret;  l'immense  défilé  achève  la 
séance.  Ce  que  ce  jour  produisit,  fut  l'armée  révolu- 
tionnaire, que  suivent  le  tribunal  et  la  guillotine. 

Jusqu'ici,  la  Terreur  avait  été  le  secret  d'Etat  d'un 
petit  nombre  :  ce  jour,  elle  est  intronisée  sur  le  pavois 
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par  l'acclamation  du  désespoir.  Elle  reçoit  de  lui  son 
sacre,  elle  est  populaire,  elle  règne. 

L'impatience  ne  permit  pas  de  différer  plus  long- 
temps la  mort  de  Marie-Antoinette.  Son  procès,  com- 
mencé le  l/i  octobre,  fut  terminé  le  surlendemain. 
Marie -Antoinette  ne  réussit  pas  à  cacher  ses  dédains 
pour  ses  juges.  Elle  savait,  en  marchant  au  supplice, 
qu'elle  entraînait  après  elle  les  Girondins,  marqués 
pour  une  fin  semblable.  Cela  dut  lui  paraître  un  com- 
mencement de  justice.  Elle  eût  pu  voir,  en  se  retour- 
nant, tous  les  principaux  de  la  Révolution  monter  après 
elle  ces  mêmes  degrés  sanglants  de  ce  même  échafaud. 

Sa  mort  en  fut  plus  sereine,  n'ayant  pas  même  à  se 
défendre  du  désir  de  vengeance  ;  car  déjà  ses  ennemis 
avaient  pris  soin  de  la  venger  de   ses  ennemis. 

Une  seule  chose  étonna  la  reine ,  quand  il  lui  fallut 
monter  sur  la  charrette.  Elle  s'attendait  à  être  conduite 
dans  une  voiture  fermée  comme  Louis  XVI,  ne  sachant 
pas  encore  combien  la  mort  était  devenue  niveleuse 
depuis  le  21  janvier. 

Pourquoi  la  Révolution  a-t-elle  été  si  implacable 
contre  les  femmes?  On  ne  les  avait  pas  revues  en  si 
grand  nombre,  mêlées  aux  échafauds  depuis  les  temps 
du  Cirque.  Rien  assurément  ne  fut  moins  politique, 
sans  parler  de  la  justice.  Mais  la  Révolution  amenait 
l'égalité;  le  malheur  ou  l'ignorance  fit  que  la  Révolu- 
tion se  montra  d'aboi"d  par  l'égalité  des  supplices. 

Selon  l'usage  déjà  établi,  les  députations  jacobines 
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viennent  presser  le  supplice  des  Girondins.  On  répète 
ce  qui  a  été  dit  contre  Louis  XVI.  Les  accusés  seuls 
retardent  encore  le  bonheur  promis.  Qu'ils  cessent  de 
vivre,  et  l'âge  d'or  commence;  c'est  la  conclusion  de 
tous  les  discours. 

Les  comités  avaient  décidé  qu'aucun  des  détenus 
ne  serait  mis  en  jugement  i.  Robespierre  et  Chabot  ne 
voulaient  d'abord  que  la  mort  de  Brissot  et  de  Gen- 
sonné.  lis  croyaient  s'arrêter  après  ces  deux  supplices, 
et  que  leur  soif  serait  assouvie,  tant  ils  avaient  peu 
mesuré  eux-mêmes  le  chemin  dans  lequel  ils  entraient. 
Mais,  ayant  une  fois  envisagé  de  sang-froid  ces  deux 
échafauds,  il  leur  sembla  tout  simple  de  continuer  dans 
cette  voie.  Cette  première  goutte  de  sang  versé  ouvrit 
la  grande  veine.  La  pensée  de  sacrifier  les  trente-deux 
ne  les  arrêta  plus  un  moment. 

Quelle  différence  d'avec  Danton,  malade  de  con- 
sternation, de  douleur  depuis  le  31  mai,  et  répétant^à 
Garât  avec  désespoir:  «  Je  ne  pourrai  les  sauver!  » 
Quelles  larmes  que  celles  de  ce  Titan  sur  ses  enne- 
mis! Au  milieu  des  systèmes  contemporains,  il  était 
tout  nature. 

Le  procès  des  Girondins  montra  le  néant  de  la 
conspiration  dont  ils  étaient  accusés.  Dans  l'impa- 
tience de  leur  trouver  des  crimes,  les  républicains  leur 
reprochèrent  d'avoir  les  premiers  appelé  la  République. 

'I .  «  Je  tiens  ce  fait  de  Camlion,  »  Mémoires  inédits  de  Baudo!. 
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Ce  qui  les  perdait,  c'était  la  Vendée,  Lyon,  Toulon, 
révoltés;  c'était  surtout  l'acharnement  de  la  Commune 
et  sa  fureur  de  se  venger  de  leurs  dédains.  Les 
dépositions  de  Chaumette,  de  Hébert,  de  Chabot, 
furent  d'interminables  philippiques.  On  a  reproché  aux 
Girondins  d'avoir  essayé  de  se  défendre.  Et  pourquoi? 
11  n'était  pas  encore  convenu  que  l'appareil  des  tribu- 
naux n'était  qu'un  jeu,  et  que  tout  grand  accusé  devait 
accepter  le  supplice  en  silence.  Cette  expérience  méri- 
tait d'être  faite.  Vergniaud,  Gensonné,  recueillaient 
leurs  forces  pour  le  dernier  combat.  Que  ne  leur  res- 
tait-il pas  à  dire  ?  Mais  leur  plus  grand  crime  était 
leur  éloquence.  Les  débats  furent  clos  brusquement 
après  trois  jours  d'interrogatoires. 

Oter  la  parole  à  la  Gironde,  autant  eût  valu  couper 
la  langue  à  Cicéron  avant  de  l'égorger.  Tant  que  les 
Girondins  n'avaient  pas  été  condamnés  à  se  taire,  ils 
gardaient  une  secrète  espérance  ;  ils  croyaient  à  quelque 
retour  subit  de  la  confiance  publique  par  un  miracle 
de  Vergniaud ,  tant  ils  avaient  foi  dans  les  prodiges  de 
la  parole!  On  a  vu  plus  haut  que  madame  Roland,  le 
j."  juin,  croyait  encore  pouvoir  ébranler  la  Convention 
par  un  cri  de  douleur.  Lorsque  le  tribunal  ferma  la 
bouche  aux  Girondins,  ce  fut  bien  pis  que  leur  ôter  la 
vie.  On  leur  enleva  leur  génie  et  le  recours  à  la  posté- 
rité. Ils  ne  comptèrent  plus  même  trouver  d'écho  dans 
l'avenir,  et  ils  sentirent  le  vrai'  désespoir.  Tribuns  sans 
peuple,  orateurs  sans  parole,  l'ironie  fut  tout  ce  qui 
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leur  resta;  ils  furent  les  plus  désarmés  des  hommes. 
Mais  aussi  un  précédent  fut  établi  ;  leur  sort  décida  de 
celui  de  leurs  ennemis.  Des  supplices  muets,  sans  tes- 
taments, sans  défense,  sans  écho,  devinrent  la  fatalité 
et  le  lot  des  révolutionnaires. 

Au  moment  où  Antonelle,«  le  plus  poli  des  hommes,  » 
rapporta  le  verdict  de  condamnation,  Valazé  se  poi- 
gnarda sur  son  banc.  Les  autres  condamnés  ne  purent 
retenir  plus  longtemps  leur  mépris.  Quelques-uns 
jetèrent  de  l'argent  au  peuple,  à  la  manière  des  princes, 
et  n'excitèrent  ainsi  que  sa  colère.  Le  jugement  pro- 
noncé, ils  l'annoncèrent  par  des  chants  qui  ne  devaient 
finir  qu'avec  eux.  Dans  ces  chants  moqueurs ,  on  ne 
sentait  aucune  espérance.  La  Marseillaise  même  était 
détournée  de  son  sens.  Ils  parurent  se  hâter  vers  la 
mort;  ils  la  contrefaisaient  d'avance  pour  s'y  accoutu- 
mer, ou  par  dédain,  ou  parce  que  la  parodie  est  le  der- 
nier degré  de  la  désillusion,  impatients  de  sortir  de  la 
vie,  comme  d'une  embûche.  De  toutes  les  morts  de  la 
Révolution,  ce  furent  les  plus  moqueuses  et  les  plus 
désolées. 

Soit  vanité,  comme  on  l'a  dit,  soit  élévation  de 
cœur,  les  Girondins  ont  eu  le  pressentiment  le  plus  clair 
de  la  servitude  future.  Ils  ont  vu  d'un  œil  perçant  une 
postérité  asservie,  un  maître  héritier  de  tout,  et  ils 
triomphent  d'échapper  par  un  supplice  prématuré  du 
corps  à  ce  supplice  de  l'âme.  C'est  là  ce  qui  se  révèle 
dans  l'attitude  de  tous,  dans  la  moquerie  de  Ducos, 
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dans  les  sentences  de  Vergniaiul,  comme  dans  le  silence 
pensif  de  Brissot. 

Enfin  elles  sortirent  de  la  cour  de  la  prison  les  cinq 
charrettes  Cjui  traînaient  les  vingt  et  un  à  l'échafaud  ; 
Brissot,  Vergniaud,  Gensonné,  Duperret,  Carra,  Gar- 
dien, Duprat,  Sillery,  Fauchet,  Ducos,  Fonfrède, 
La^ource,  Beauvais,  Duchatel,  Mainvieille,  Lacaze, 
Lehardy,  Boileau,  Antiboul,  "Vigée.  Le  cadavre  roidi  de 
Valazé  tenait  sa  place  parmi  eux.  Il  fut  confronté  avec 
la  guillotine,  et  sans  être  décapité,  reçut  du  bourreau 
le  permis  d' inhunier.  Après  cette  immolation,  les  yeux 
s'accoutumèrent  en  un  jour  aux  hécatombes.  Quoi 
qu'il  put  arriver,  rien  ne  devait  plus  ni  étonner  ni  indi- 
gner. La  Terreur  ouvrit  ses  portes  triomphales  ;  la  mort 
y  passa  désormais,  toute  grande,  les  ailes  déployées. 

Puis  vint  la  mort  cavalière,  enjouée,  de  Philippe- 
Égalité.  L'accusation  lui  avait  d'abord  semblé  une 
plaisanterie.  11  dédaigna  le  supplice  comme  une  épi- 
gramme  de  mauvais  goût,  et  sortit  en  riant,  tout  botté 
et  éperonné,  d'une  pièce  de  théâtre,  où  il  n'avait  pu 
jouer  son  rôle.  Les  Dantonistes  qui  survécurent  à  la 
Piévolution  crurent,  jusqu'à  leur  dernier  moment,  à  la 
bonne  foi  de  Philippe -Égalité.  Ils  soutenaient  que  le 
prince  avait  embrassé  la  République  sans  nulle  arrière- 
pensée,  qu'il  la  voulait  libérale,  «  à  la  manière  de 
Périclès.  »  En  témoignage,  ils  alléguaient  leurs  souve- 
nirs personnels.  De  tous  leurs  collègues,  il  n'en  est 
point  qu'ils  aient  défendu  plus  ouvertement,  avec  une 
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conviction  plus  réfléchie,  contre  les  accusations  de  Fou- 
quier-TinvilIe.  C'était,  selon  eux,  le  cynisme  de  l'ini- 
quité que  d'avoir  confondu  le  prince  avec  la  Gironde 
qui  l'exécrait.  Ils  ajoutaient  que  Robespierre,  en  le 
frappant,  avait  voulu  «  se  mettre  sur  une  ligne  qui  put 
défier  tous  les  soupçons  '' .  » 

A  son  tour,  madame  Roland  se  précipite  après  les 
Girondins  au-devant  de  la  mort.  Qui  ne  la  voit  courir, 
avec  .sa  robe  blanche,  sa  ceinture  bleue,  ses  regards 
épanouis,  au-devant  des  prisonniers  de  la  Conciergerie, 
leur  annoncer  par  un  geste  moqueur  la  fin  de  la  tragi- 
comédie?  Elle  eut,  comme  les  Girondins,  le  rire  du 
désespoir.  Le  bonheur  d'en  finir  avec  de  vaines  illu- 
sions, de  ne  plus  voir  chaque  jour  le  triomphe  de  ce  que 
l'on  hait  ou  méprise ,  voilà  ce  qui  éclate  dans  son  rire. 
Quoi  qu'on  en  dise,  ce  n'est  pas  seulement  l'allégresse 
d'une  âme  amoureuse,  qui  va  retrouver  Buzot  dans  un 
monde  meilleur. 

On  n'a  point  eu  de  cesse  que  l'on  n'ait  fouillé  jus- 
qu'au fond  dans  le  cœur  de  madame  Roland,  pour  y 
découvrir  la  blessure.  Les  conventionnels  lui  suppo- 
saient pour  amant  le  même  Barbaroux  qu'ils  avaient 
déjà  donné  à  Charlotte  Gorday  ;  cela  prouvait  peu  d'in- 
vention romanesque  chez  les  terroristes.  Mais  le  thème 
une  fois  imaginé,  ils  ne  se  lassèrent  d'y  revenir,  tant 
qu'ils  vécurent. 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Il  fallait  trouver  dans  cette  âme  le  défaut  de  la  cui- 
rasse. On  croit  enfin  y  avoir  réussi.  Madame  Roland 
aimait  le  mélancolique  et  intrépide  Buzot.  Rien  de  plus 
certain;  elle  l'aimait  dans  les  nues,  à  la  manière  des 
héroïnes  de  Corneille.  Qu'il  eût  été  beau  de  renfermer 
ce  secret  et  de  mourir  sans  le  laisser  voir  à  personne  ! 
Une  sainte  l'eût  fait!  Madame  Roland  a  cru  qu'il  suffi- 
sait d'être  sure  de  ses  actions ,  que  ses  pensées  lui  ap- 
partenaient et  qu'elle  pouvait  les  laisser  errer  où  elle 
voulait;  en  quoi  elle  s'est  trompée.  C'était  une  âme 
héroïque,  et  non  pas  une  sainte.  Son  secret  lui  a  échappé 
à  travers  les  barreaux  de  l'Abbaye  et  de  Sainte-Pélagie. 
Ses  lettres  à  Buzot,  épargnées  par  la  dent  des  loups  de 
Saint-Émilion ,  viennent  d'être  retrouvées  et  mises  sous 
les  yeux  d'une  postérité  qui  a  pour  mission  de  découvrir 
tous  les  petits  côtés  des  âmes  et  d'abaisser,  s'il  se  peut, 
les  meilleures  renommées.  Madame  Roland  s'est  pro- 
posé comme  un  athlète  de  combattre  sa  passion  tout  en 
la  nourrissant.  Elle  n'a  point  songé  à  l'extirper.  11  lui 
a  semblé  qu'il  suffisait  de  se  vaincre  sans  avoir  besoin 
de  s'anéantir.  Là  paraît  toute  la  différence  d'une  âme 
stoïque  et  d'une  âme  chrétienne.  La  première  n'aura 
jamais  les  mêmes  scrupules  que  la  seconde,  il  faut  bien 
l'avouer. 

Madame  Roland  en  appelle  à  l'avenir;  elle  fait  as- 
sister la  postérité  au  combat  d'un  cœur  tout  saignant 
comme  à  une  lutte  dans  un  cirque.  Où  sera  le  juge? 
Quel  usage  fera-t-on  de  ces  confessions  du  cachot  à  la 
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guillotine,  et  de  ces  espérances  funestes  qui  s'exhalent 
avec  la  vie? 

Une  juste  critique  voudrait  au  moins  que  l'on  con- 
sidérât l'isolement,  l'exaltation  de  la  prison,  l'échafaud 
dressé,  le  désespoir,  la  mort  partout  présente,  et  peut- 
être  aussi  la  contagion  de  l'éloquence  de  la  Nouvelle 
Héloise,  imitation  à  laquelle  les  âmes  les  plus  vraies 
n'échappent  pas  toujours.  Est-il  sûr  que  madame  Ro- 
land se  connaît  elle-même  lorsqu'elle  se  croit  faite  pour 
la  volupté  et  les  passions  romanesques  ?  N'est-elle  pas 
la  première  à  s'abuser  sur  son  compte?  Pouvait-elle 
leur  donner  cet  empire  absolu,  aveugle,  sans  partage, 
qui  seul  les  rassasie  ?  C'était  là  le  contraire  de  son 
naturel  sensé  et  tout  viril. 

Enfin,  à  travers  un  langage  trop  littéraire  pour  être 
l'expression  ingénue  de  la  passion,  qui  saura  rétablir 
l'exacte  vérité  des  sentiments?  Qui  reconnaîtra  ce  qui 
appartient  à  madame  Roland  et  ce  qui  appartient  à 
M""^  de  Wolmar?  La  pénétration  la  plus  profonde  serait 
ici  un  devoir  rigoureux.  Il  faudrait  marquer  des  nuancés 
dans  cette  âme  jusque-là  si  maîtresse  d'elle-même,  qui 
ne  s'est  confiée  à  vous  que  volontairement,  sciemment, 
à  l'heure  de  la  mort.  Craignez  qu'il  ne  soit  plus  aisé  de 
parler  en  général  d'une  passion  brûlante,  voluptueuse, 
qui  absorbe  tout,  et  de  mêler  ainsi  le  roman  à  l'histoire. 
11  est  si  doux  d'abaisser  jusqu'à  nous  ces  figures  dont 
la  hauteur  nous  importune,  et  de  mettre  un  peu  de  lie 
dans  leur  coupe  ! 
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Est-ce  aussi  pour  Buzot  que  madame  Roland  se 
revêt  de  sa  robe  blanche?  Est-ce  pour  lui  qu'elle  sourit 
sur  Ja  charrette?  Je  le  veux  bien.  En  revanche,  qu'on 
m'accorde  au  moins  que,  dans  ce  sourire,  il  y  avait  de 
plus  la  joie  d'échapper  à  la  bassesse  et  à  l'oppression 
par  l'échafaud. 

On  a  supposé  (et  je  le  répète)  qu'arrivée  au  pied  de 
la  guillotine,  elle  demanda  une  plume  et  de  l'encre  pour 
écrire.  Avait-elle  entrevu  une  lueur  subite?  La  mort 
où  elle  était  à  moitié  entrée  lui  avait-elle  révélé  l'avenir? 
Voulait-elle  laisser  une  parole  de  consolation  à  la  pos- 
térité? Qui  le  saura  jamais,  et  qui  oserait  suppléera  cet 
éternel  silence?  Elle  venait  de  saluer  la  statue  de  plâtre 
de  la  Liberté  par  ces  mots  :  »  0  Liberté  !  comme  on  t'a 
jouée!  »  Peut-être  voulait-elle  pardonner.  Mais  non; 
elle  devait  mourir  indignée,  comme  elle  avait  vécu. 

Roland,  en  apprenant  cette  mort,  se  perce  d'une 
épée  ;  il  était  plus  malheureux  encore  qu'il  ne  pensait. 

La  mort  la  plus  lamentable  et  la  plus  résignée 
fut  celle  de  Bailly.  11  avait  reçu  le  serment  du  Jeu  de 
paume  ;  il  en  restait  le  témoin  devant  d'autres  géné- 
rations. Ce  souvenir  eut  du  le  couvrir  contre  toutes  les 
haines.  On  ne  se  souvint  que  du  massacre  du  Champ 
de  Mars;  et  l'échafaud  s'éleva  deux  fois  pour  lui, 
d'abord  à  l'extrémité  du  champ  de  la  Fédération,  puis 
(sur  les  clameurs  du  peuple  que  le  sang  de  Bailly  souil- 
lerait cette  enceinte),  on  démonta  la  guillotine,  et  on  la 
transporta  dans  les  fossés  près  de  la  Seine.  Pendant  ce 
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temps,  Bailly,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  sous  les 
cris  de  la  foule,  assistait  aux  lents  préparatifs  de  son 
supplice.  11  ne  fut  pas  traîné  à  pied,  comme  on  l'a  dit, 
autour  du  Champ  de  Mars.  Il  put  attendre,  sans  bouger, 
que  les  apprêts  fussent  terminés.  La  sérénité  n'aban- 
donna pas  un  instant  ce  sage.  «  Tu  trembles,  Bailly! 
—  Oui,  mon  ami,  de  froid.  »  Enfin,  le  bourreau  arrive  ; 
après  une  si  longue  agonie,  le  supplice  parut  de  la 
clémence. 

Cependant  ceux  des  Girondins  qui  sont  sortis  de 
Paris,  ont  lu  sur  les  portes  de  l'hôtel  qu'ils  habitent  à 
Caen  les  ordres  donnés  pour  les  arrêter;  il  faut  fuir. 
Où?  comment?  Toute  la  France  est  hostile.  Un  seul 
point,  peut-être,  leur  reste  fidèle,  la  Gironde.  Com- 
ment franchir  ces  cent  cinquante  .lieues,  où  tous  les 
yeux  seront  ouverts  sur  eux,  à  chaque  pas?  Par  un 
bonheur  inespéré,  un  bataillon  de  volontaires  bretons 
retourne  en  Bretagne.  Onze  Girondins,  déguisés  en  vo- 
lontaires ,  marchent  dans  les  rangs  de  ce  bataillon. 
Mais  il  suffît  d'un  mot  de  leur  escorte  pour  les  perdre. 
Les  onze  restent  seuls.  Errant  à  travers  les  campagnes, 
partout  menacés,  ils  entendent  derrière  eux  des  voix  qui 
crient  :  Les  voilà  !  Ils  arrivent  par  miracle  à  Quimper  ; 
ils  restent  cachés  dans  les  bois  des  environs.  Un  bâti- 
ment marchand  les  reçoit.  A  travers  mille  périls ,  ils  dé- 
barquent enfin  dans  cette  Gironde  aimée,  où  leurs  amis 
vont  les  acclamer  et  leur  fortune  changer. 

Désespoir  !  leur  terre  natale  les  repousse.  Us  sont 
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plus  reniés  que  nulle  part  dans  ce  pays  où  ils  croyaient 
régner.  Chassés  d'abri  en  abri,  le  plus  souvent  sans 
toil,  ensevelis  vivants  dans  les  cavernes,  mourant  de 
faim,  et  les  femmes  plus  inhumaines  c|ue  les  hommes; 
rien  de  pis  ne  s'était  vu  depuis  les  empereurs.  L'espèce 
humaine,  à  ce  moment,  semble  enlaidie  depuis  Tacite. 
Pourtant,  il  y  eut  aussi  de  magnanimes  courages,  par 
exemple  M"""  Bouquey,  qui  ouvrit  sa  maison  aux  pros- 
crits, et  le  père  de  Guadet,  qui  osa  recevoir  son  fils. 

Tallien  et  les  commissaires  montagnards  les  pour- 
suivent comme  des  bêtes  fauves.  Des  canons  sont  bra- 
qués contre  les  gîtes  où  on  les  croit  réfugiés.  Ils  attei- 
gnent les  grottes  de  Saint-Emilion;  la  faim  les  en  chasse. 
Ils  se  séparent  ;  mais  tous  les  chemins  différents  mènent 
à  la  mort.  Guadet,  Salles,  Valady  sont  pris  et  guilloti- 
nés. Barbaroux  se  tire  un  coup  de  pistolet,  il  est  porté 
mourant  sur  l'échafaud.  Buzot  s'obstina  longtemps  à 
vivre.  Son  amour  pour  madame  Roland,  surtout  l'espoir 
de  la  vengeance,  le  soutinrent.  Sa  mort  n'en  fut  que 
plus  affreuse.  Son  corps  et  celui  de  Pétion  furent  trouvés 
à  moitié  dévorés  par  les  loups  et  les  chiens  dans  un 
champ  de  blé.  Les  lettres  de  madame  Roland,  cachées 
sur  lui,  leur  échappèrent. 

Seul,  Louvet,  soutenu  par  l'amour,  fit  un  prodige. 
11  traverse  la  France,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  charrette, 
en  diligence,  caché  sous  les  pieds  des  voyageurs,  rentre 
dans  Paris  en  pleine  Terreur,  y  passe  un  mois  dans 
l'épaisseur  d'un  mur,  chez  sa  Lodoiska,  se  risque  de 
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nouveau  à  travers  les  départements,  gagne  le  Jura,  y 
vit  en  paix  avec  elle,  en  vue  des  rochers  de  iMeillerie  ; 
miracle  de  passion ,  que  l'imagination  d'un  roman- 
cier, fût-il   Jean -Jacques,   n'eût  jamais  cru  possible. 

Condorcet.  caché  dans  Paris,  écrivit  son  livre  du 
Progrès  de  l'esprit  humain,  sous  le  couteau  de  la  Ter- 
reur, comme  Cicéron  ses  Offices,  sous  le  couteau  d'An- 
toine. Le  premier,  il  révéla  l'âme  même  de  la  Révolu- 
tion dans  la  loi  du  progrès.  Et  qui  eût  pensé  que  cette 
noble  doctrine,  en  se  répandant,  rendrait  d'abord  les 
hommes  plus  inertes  et  plus  dociles  à  tous  les  jougs? 
Depuis  qu'ils  savent  que  le  bien  est  une  nécessité  des 
choses,  que  les  pierres  mêmes  subissent  cette  loi,  ils  se 
croient  dispensés  de  s'en  mêler. 

Quand  Condorcet  eut  écrit  la  dernière  page  de  son 
livre,  il  crut,  sans  nul  doute,  que  sa  vie  était  remplie, 
et  qu'il  ne  valait  plus  la  peine  de  la  défendre  :  il  sortit 
de  sa  retraite  de  la  rue  Servandoni ,  s'aventura  dans 
la  campagne.  Arrêté  et  emprisonné,  on  ne  trouva  le 
lendemain  que  son  cadavre.  Il  avait  mis  sa  pensée  en 
sûreté;  que  lui  importait  le  reste?  Personne  ne  devait 
rien  savoir  de  cette  dernière  nuit  du  sage.  Il  mourut,  à 
la  manière  antique,  seul  et  sans  témoin,  avec  l'indiffé- 
rence d'un  homme  qui  ne  dispute  pas  sa  vie,  qui  ne  la 
livre  pas,  mais  qui  s'est  réservé  le  droit  de  devancer  le 
centurion. 
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QIJ  IL    N   Y    A    PAS    DE    PROPORTION 

DAN'S     LA     RÉVOLUTION     ENTRE    LES     SACRIFICES 

ET-    LES    RÉSULTATS     OBTENUS. 


Il  est  trop  aisé  de  trouver  et  de  dénoncer  les  défauts 
de  gens  que  tout  le  monde  abandonne.  Aussi  bien ,  j'ai 
déjà  montré  les  fautes  des  Girondins.  D'autres  partis, 
aussi  bien  et  mieux  que  les  Girondins,  défendront  le 
territoire.  Ils  représentaient  mieux  que  personne  la 
liberté.  Eux  seuls  semblaient  la  connaître;  elle  mourut 
avec  eux. 

Une  chose  réconcilie  dans  d'autres  histoires  avec 
les  fureurs  des  hommes  :  le  sang  versé  y  es!  presque 
aussitôt  fécond.  Quand  je  vois  couler  celui  des  mar- 
tyrs, je  vois  en  même  temps  le  christianisme  grandir 
sous  la  terre  au  fond  des  catacombes.  De  même  dans 
la  réforme,  dans  la  révolution  anglaise,  le  sang  de 
Zwingle,  de  Guillaume  le  Taciturne,  de  Sidney  est 
tombé  sur  un  sol  fertile,  et  il  a  enfanté  la  vie.  Le  sang 
a  coulé  plus  abondamment  chez  nous,  et  de  sources 
aussi  hautes;  il  n'a  pas  trouvé  une  terre  aussi  bien 
préparée.  On   dirait  qu'il   n'y  a  aucun  rapport   entre 
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les  sacrifices  des  victimes  et  le  résultat  obtenu  par  la 
postérité. 

Où  a  germé  le  sang  des  Girondins  ?  Quelle  liberté 
est  née  du  sacrifice  de  ces  hommes  de  liberté  ?  Le  vœ 
victis  gaulois  a  été  prononcé  contre  eux  par  tous  les 
partis;  aucun  ne  s'est  fait  leur  successeur.  Vergniaud, 
madame  Roland,  Barbaroux,  Buzot,  Guadet,  n'ont  plus 
eu  de  représentants  parmi  nous.  Ceux  pour  qui  ils 
mouraient  n'éprouvèrent  pour  eux  que  de  la  haine.  Leur 
mémoire  fut  persécutée  par  les  amis  de  leur  cause  plus 
encore  que  par  ses  ennemis. 

Tous  les  partis  extrêmes  de  la  Révolution  ont  laissé 
des  descendants  ;  mais  ces  hommes  en  qui  vivait  la 
religion  de  la  liberté,  n'ont  pas  laissé  de  postérité  en 
mourant.  Quant  à  ceux  qui  continuèrent  de  porter  leur 
nom,  ils  crurent  venger  leur  mémoire  en  reniant  leur 
œuvre. 

J'ai  vu,  en  effet,  tous  les  partis  renaître  de  leurs 
cendres,  depuis  les  émigrés,  les  Feuillants,  jusqu'aux 
Jacobins.  Mais  le  parti  des  Girondins ,  enthousiaste, 
humain,  au  cœur  large,  personne  ne  l'a  retrouvé.  Est-il 
descendu  tout  entier,  comme  une  illusion  perdue,  dans 
la  fosse  de  93? 

C'est  nous  qui  avons  eu  le  plus  de  martyrs  ;  c'est 
chez  nous  que  les  martyrs  ont  été,  jusqu'à  présent, 
le  plus  inutiles.  Les  Girondins  furent  les  âmes  les  plus 
hautes  de  la  Révolution  ;  avec  eux  a-t-on  décapité 
l'avenir?  Assurément,  il  n'était  pas  besoin  de  l'immo- 
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lation  d'une  seule  de  ces  nobles  figures,  pour  acquérir 
les  choses  dont  nous  nous  sommes  contentés.  Il  sera 
toujours  étrange  d'entendre  des  historiens  français  ré- 
péter que  ces  morts  ont  été  suffisamment  payées,  parce 
que  «  nous  avons  obtenu  l'égalité  devant  l'impôt,  » 
qui  n'a  jamais  été  contestée  par  personne.  La  vérité, 
au  contraire,  est  que  la  consolation  suprême  a  été  re- 
fusée à  nos  plus  grands  morts  :  leur  sang  n'a  pas  été 
une  semence  de  vertu  et  d'indépendance  pour  leur  pos- 
térité. S'ils  reparaissaient  un  moment,  ils  se  sentiraient 
suppliciés  une  seconde  fois  sur  un  pire  échafaud  par  le 
reniement  de  leurs  descendants  ;  ils  nous  jetteraient  de 
nouveau  le  même  adieu  :  «  0  Liberté  !  comme  on  t'a 
jouée!  » 

L'immense  disproportion  entre  les  efforts  et  les 
résultats,  voilà  ce  qui  ne  se  montre  nulle  part 
autant  que  dans  notre  histoire.  C'est  pour  cela  que 
l'horreur  de  tant  de  supplices  y  est  sans  compensa- 
tion. Ou  l'avenir  tient  en  réserve  des  explications  que 
l'historien  ne  peut  fournir  aujourd'hui,  sans  quitter  les 
faits  pour  les  prophéties,  ou  nous  sommes  condamnés  à 
reconnaître  que  le  sang  le  plus  généreux  a  été  le  plus 
stérile,  et  que  chez  nous  nos  martyrs  n'enfantent  pas 
de  croyants. 

Voilà  le  cri  de  l'histoire  et.  de  la  conscience 
humaine.  Pour  y  échapper  et  nous  boucher  les  oreilles, 
que  faisons-nous  ici  ?  Nous  avons  recours  à  notre  for- 
mule ordinaire,  de  plus  en  plus  implacable  et  monotone. 
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Comme  les  Albigeois,  les  Communes,  les  Maillotins, 
les  Cabochiens,  ont  été  dévorés  les  uns  après  les  autres 
dans  l'ancien  régime  ;  de  même  il  fallait  que  les  Feuil- 
lants ,  les  Fayettistes ,  et  maintenant  les  Girondins , 
périssent  pour  enfanter  le  régime  nouveau  ;  et  nous 
retombons  ainsi  dans  le  tempérament  de  nos  systèmes 
d'histoire  et  du  pouvoir  absolu.  Pris  de  vertige,  l'his- 
torien révolutionnaire  applaudit  à  la  chute  de  chaque 
parti  à  mesure  qu'il  disparaît,  jusqu'à  ce  que  la  matière 
de  l'histoire  même  s'évanouisse,  et  que  la  fatalité  reste 
seule  au  milieu  du  silence  universel. 

La  faute,  ou,  pour  parler  le  langage  des  partis,  le 
crime  des  Girondins,  est  d'avoir  trop  cru  que  toutes  les 
parties  du  territoire  français  étaient  également  inspirées 
de  l'esprit  nouveau.  Ainsi,  chose  étonnante ,  ce  qu'on 
n'a  pu  leur  pardonner  en  France,  est  le  trop  d'estime 
qu'ils  ont  eu  pour  la  France. 

Les  Girondins  eussent  pu  tenter  de  se  dérober  à 
l'échafaud  en  se  réfugiant  à  l'étranger.  La  crainte  de 
passer  pour  émigrés  les  empêcha  de  fuir.  Ils  aimèrent 
mieux  mourir  que  de  laisser  croire  un  moment  qu'ils 
n'étaient  pas  restés  eux-mêmes.  Quelques-uns,  cepen- 
dant, tournèrent  les  yeux  vers  l'Amérique!  Aucun  ne 
put  y  aborder. 

Comparez  l'esprit  des  Girondins  à  l'esprit  qui  s'est 
établi  en  France,  vous  ne  trouverez  entre  ces  deux 
mondes  aucun  rapport.  Ce  sont  deux  races  d'hommes 
différentes. 
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Les  Girondins  paraissent  ainsi  dans  la  nue.  11  s'en- 
suit qu'ils  nous  semblent  appartenir  à  un  monde  de 
rêves.  Ils  ont  eu  beau  prouver  leur  réalité  par  leur 
mort,  -nous  leur  disputons  jusqu'à  leur  ombre. 

Le  piédestal  des  grands  hommes  est  la  postérité. 
Quand  elle  se  manque  à  elle-même,  elle  entraîne  dans 
sa  chute  jusqu'à  la  mémoire  de  ses  héros. 


IIL 

LA    MORT    DES    GIRONDINS     ÉTAIT-ELLE    NÉCESSAIRE? 

NOUVEAU    FATALISME. 

((    MAINTENANT    TOUT    EST    PERDU.    » 

On  a  dit  que  le  régime  de  la  Terreur  avait  été 
rendu  nécessaire  par  la  révolte  de-  cinquante  dépar- 
tements. Dites  plutôt  que  cette  révolte  â  été  excitée 
par  l'avènement  de  la  Terreur.  Ce  qui  a  causé  le 
déchirement  de  la  France,  c'a  été  le  déchirement  de  la 
Convention,  quand  elle  a  subi  et  inauguré  le  régime  de 
la  peur,  le  31  mai ,  en  se  mutilant  elle-même  sous  la 
menace  de  l'insurrection. 

Une  assemblée  qui,  contre  son  opinion,  sa  con- 
science, pour  obéir  à  la  force,  livre  une  centaine  de 
ses  membres  à  la  prison  ou  à  la  mort,  perd  nécessaire- 
ment le  respect  des  peuples.  Pour  le  recouvrer,  il  lui 
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faut  se  faire  craindre  et  user  de  barbarie  ;  en  géné- 
ral ,  on  ne  songe  à  inspirer  la  terreur  qu'après  l'avoir 
subie. 

Cependant,  le  peuple  lui-même  se  pervertit  par  sa 
victoire;  il  n'y  a  plus  que  le  fer  qui  décide.  Alors, 
de  toutes  parts,  naît  l'idolâtrie  de  l'échafaud. 

Si  la  Convention  eût  été  décimée  par  l'insurrection, 
que  serait-il  arrivé  de  pis? 

Que  nous  jouons  légèrement  avec  la  mort  dans  nos 
systèmes  !  Il  nous  faut  aujourd'hui  l'échafaud  de 
celui-ci;  demain,  nous  aurons  besoin  de  cet  autre;  et, 
dans  cette  voie,  sans  chercher  l'excuse  de  la  passion, 
notre  fatalisme  historique  nous  pousse  à  une  cruauté 
qui  serait  risible,  si  elle  n'offensait  à  ce  point  la  nature 
humaine. 

«  Cette  tuerie  fut  un  grand  mal,  »  dirent  les  Mon- 
tagnards, instruits  plus  tard  par  leurs  propres  cala- 
mités. Et  nous,  plus  terroristes  que  les  terroristes,  nous 
alignons  impitoyablement  les  supplices  dans  nos  for- 
mules d'histoires;  si  l'on  nous  en  refuse  un  seul,  nous 
nous  écrions  que  le  système  est  perdu.  Quoi  donc  ! 
pousserions -nous  la  rhétorique  jusque-là?  Avouons 
que,  pour  l'honneur  du  système,  nous  aurions  grand 
besoin  de  ressusciter  les  gens  que  nous  tuons  avec  tant 
d'indifférence. 

Nous  enfermons  la  Révolution  dans  un  cercle  de 
quelques  années,  que  nous  bornons  le  plus  souvent  à 
1795.  Dans  ce  cercle  étroit,  l'horizon   nous   manque; 
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notre  vue  en  est  offusquée.  Ce  qu'était  la  passion  poul- 
ies hommes  de  la  Révolution,  les  formules  le  devien- 
nent pour  nous,  des  causes  d'aveuglement  et  d'égare- 
ment. Sur  quoi  m'orienterai-je  dans  ce  chaos?  Sur 
deux  choses,  la  liberté  et  l'humanité.  Il  n'est  pas 
d'autre  étoile  polaire.  Qui  y  renonce,  marche  dans  les 
ténèbres. 

On  dit,  d'une  manière  imperturbable  :  la  mort 
des  Girondins  était  nécessaire  pour  sauver  la  France 
en  93.  Attendez  seulement  quelques  années,  je  n'en 
demande  pas  davantage.  Ces  mêmes  Girondins,  dont 
vous  approuvez  le  supplice,  seraient  grandement  néces- 
saires pour  conserver  ce  que  leur  mort,  dites-vous,  a 
affermi,  et  ce  qui  va  infailliblement  périr  sans  eux. 

La  liberté  eût-elle  été  anéantie  aisément  en  1799, 
si  ceux  qui  la  représentaient  eussent  vécu  jusqu'alors? 
Combien  leur  anéantissement  prépara  la  voie  au  pou- 
voir absolu!  Eût-on  vu  une  pareille  stupeur  s'établir 
dans  le  monde,  un  tel  oubli  de  soi-même,  si  leurs  voix 
n'eussent  été  étouffées  pour  toujours  !  Se  figure-t-on  le 
despotisme  militaire  debout  et  tranquille  avec  Ver- 
gniaud,  madame  Roland,  Condorcet,  Buzot,  Barbaroux, 
tous  ces  échos  sonores  d'un  monde  libre?  Mais  ces  véri- 
tables tribuns  mis  à  mort,  l'empire  du  silence  fut  inau- 
guré. Le  18  brumaire  devait  le  consacrer. 

Du  31  mai  au  9  thermidor,  il  y  a  à  peine  quatorze 
mois.  J'ai  peine  à  croire  que,  pour  un  si  court  intervalle 
(puisque  c'est  à  cela  que  vous  bornez  la  Révolution),  la 
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Convention  entière  n'eût  pu  suffire  aussi  bien  que  la 
Convention  décapitée. 

Vous  avez  un  grand  vice,  disait  un  révolutionnaire 
à  Garât ,  «  c'est  de  ne  pas  vouloir  vous  prêter  à  une 
scélératesse  quand  le  bien  public  l'exige.  »  Aujourd'hui, 
après  soixante  et  dix  ans,  nous  pouvons  juger  si  le  bien 
public  a  beaucoup  profité  de  ces  scélératesses.  Ne  sont- 
elles  pas  le  plus  souvent  de  sanguinaires  duperies? 

En  effet,  dans  toutes  les  occasions  de  ce  genre,  au 
31  mai  comme  au  2  septembre,  les  chefs,  Danton, 
Robespierre,  semblent  ne  pouvoir  rien  dominer  ni  dii'i- 
ger.  Chacun  s'en  remet  à  une  force  aveugle  des  soins 
de  tout  conduire.  x4.u  31  mai,  cette  puissance  cachée 
s'appelle  la  réunion  de  l'Évêché.  La  Commune  même 
a  l'air  de  se  sentir  ou  débordée  ou  incapable.  On  appelle 
cela  sauver  la  Révolution.  Combien  de  temps  a  duré 
ce  salut?  Si  je  tourne  la  page,  je  suis  déjà  à  ce  que 
voué  appelez  la  ruine. 

Rien  de  plus  déplorable  que  le  grand  Danton 
obligé  de  courber  la  tête  sous  chaque  flot,  et  qui  ne 
reprend  le  commandement  que  lorsque  l'orage  a  passé. 
Est-ce  la  peine  de  commander  à  ce  prix?  C'est  alors 
que  dut  se  présenter  à  lui  l'idée  qu'il  exprima  plus 
tard  :  «  Mieux  vaut  être  un  pauvre  pêcheur  que  de 
gouverner  les  hommes.  » 

Il  faudra  donc  céder  désormais  à  l'échafaud  tous 
ceux  que  réclamera  l'insurrection?  La  Convention  mu- 
tilée  ne   sera   plus   qu'un  simulacre  d'assemblée.  Le 
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plus  grand  nombre ,  le  Marais,  pris  de  stupeur,  devient 
une  machine  à  voter.  Il  votera  tout  ce  que  lui  de- 
manderont les  plus  violents,  jusqu'à  ce  que  l'occasion  se 
présente  de  les  livrer  à  leur  tour.  Le  minotaure  rugit  à 
la  porte;  c'est  à  lui  qu'il  faudra  sacrifier,  les  uns  après 
les  autres,  tous  ceux  qui  perdront  sa  faveur  d'un  mo- 
ment. 

Dès  lors,  tous  les  partis  devaient  disparaître  les  uns 
après  les  autres,  à  la  fantaisie  de  la  foule  ou  de  celui 
qui  prétendait  parler  pour  elle.  Les  Girondins  ouvrent 
le  chemin  aux  Hébertistes,  les  Hébertistes  aux  Danto- 
nistes ,  les  Dantonistes  aux  Robespierristes  ;  tous  passe- 
ront par  cette  même  brèche  que  la  peur  a  ouverte  le 
31  mai,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  qu'une  foule 
inerte,  rassasiée  de  sang,  aux  pieds  d'un  maître  dès 
qu'il  se  rencontrera. 

Qu'est-ce  donc  qui  périt  avec  les  Girondins?  L'es- 
pérance. Depuis  eux  on  a  voulu  espérer.  On  s'en  est 
fait  un  devoir,  une  nécessité.  Mais  l'élan  vers  l'avenir 
n'a  plus  été  le  mouvement  irrésistible  et  spontané  de  la 
pensée  ;  il  y  eut  quelque  chose  dé  contraint  dans  ce  qui 
est  l'opposé  de  toute  contrainte. 

Les  Girondins  ont  été  précipités  des  espérances  les 
plus  hautes  dans  le  goutTre  sans  fond;  c'est  ce  qui  rend 
leur  douleur  si  poignante.  Ceux  qui  tombent  après  eux, 
tombent  de  moins  haut  ;  le  coup  est  moins  imprévu  ;  on 
était  plus  près  de  l'abîme;  le  retentissement  fut  moins 
grand. 
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Dans  les  derniers  écrits  de  madame  Roland,  on 
sent  partout  deux  choses  :  le  renoncement  à  l'espérance, 
le  parti  pris  de  beaucoup  mépriser.  Ces  deux  senti- 
ments dans  une  âme  fière,  debout  devant  un  peuple 
implacable,  fut  la  dernière  pensée  des  Girondins.  Ils 
s'étaient  fait  une  image  exaltée  de  la  France,  lis  la 
voient  ou  croient  la  voir  tout  autre  qu'ils  ne  l'avaient 
imaginée;  ils  s'indignent  et  désespèrent.  Mépriser  le 
peuple  qu'ils  ont  le  premier  tiré  de  servitude  !  quel  sup- 
plice! La  guillotine  après  cela  ne  fut  pour  eux  qu'une 
délivrance.  Ils  y  courent  en  chantant. 

«  Maintenant  tout  est  perdu  !  »  Ce  mot  de  madame 
Roland  sera  répété  par  tous  les  partis  qui  viendront 
après  elle.  Seulement,  il  est  plus  âpre,  plus  sanglant 
dans  sa  bouche.  C'est  à  la  fois  le  commencement  et  la 
fin  d'un  monde.  On  a  entrevu  la  liberté  et  on  l'a  per- 
.due  aussitôt.  Nul  lendemain ,  nulle  postérité.  Madame 
Roland  n'aperçoit,  au  plus  loin  des  siècles,  qu'une 
éternelle  souillure.  Son  sang  ne  produira  pas  de  ven- 
geurs. Sa  mort  même  sera  stérile  ;  voilà  ce  qu'elle 
aperçoit  du  haut  de  l'échafaud  et  quels  sont  ses  adieux 
à -la  terre. 
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IV. 

AVENEMENT    POLITIQUE 

DE    J.-J.     ROUSSEAU.    —    LE    LIVRE     DE     LA    LOI 

DE    LA    RÉVOLUTION. 


Voltaire  avait  gouverné  le  xviif  siècle  jusqu'en 
1789;  Montesquieu  régna  dans  la  Constituante,  Rous- 
seau dans  la  Législative  et  la  Convention.  Nous  avons 
vu  sa  puissance  sur  les  choses  religieuses  ;  le  moment  est 
venu  de  marquer  son  avènement  dans  l'ordre  politique. 

Descendant  de  réfugiés  français,  Rousseau  rapporte 
à  la  France  la  flamme  du  génie  national ,  irrité  par  les 
persécutions.  Il  a  recueilli,  en  Suisse,  dans  l'exil  des 
siens,  la  loi  du  refuge;  il  est  l'écho  politique  de  Calvin, 
de  Saurin,  de  Jurieu,  de  tous  les  Français  sans  patrie, 
qui  se  sont  fait  une  cité  idéale  depuis  qu'ils  ont  perdu 
la  leur.  Par  tous  ces  grands  côtés,  il  est  l'Esdras  de  la 
Révolution  française  ;  il  rapporte  de  l'exil  le  livre  -de 
la  loi. 

A  mesure  que  la  Révolution  se  développe,  elle  semble 
une  incarnation  de  Jean-Jacques;  mais  aussitôt  se  mani- 
feste un  grand  danger  pour  elle.  Fonder  une  société  sur 
Jean-Jacques,  n'est-ce  pas  bâtir  une  ville  sur  le  cratère 
de  l'Etna? 
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La  raison  de  Rousseau  n'est  qu'un  fragment  dans 
l'économie  morale  du  xviii''  siècle;  à  côté  de  ses  magi- 
ques lueurs,  se  trouvait  le  droit  sens  de  Voltaire,  la 
finesse  pénétrante  de  Montesquieu,  le  génie  ample  et 
conciliant  de  Buffon.  Ils  ne  peuvent  que  difficilement 
se  passer  les  uns  des  autres,  mais  ils  s'éclairent,  se 
complètent  mutuellement.  C'est  leur  ensemble  qui  forme 
la  lumière  et  la  conscience  de  leur  époque.  Voilà  les 
vastes  assises  que  le  xviii-  siècle  avait  préparées  à 
la  Révolution. 

Qu'arriverait-il  si,  rompant  ce  grand  faisceau,  reje- 
tant le  plus  grand  nombre  de  ses  alliés,  la  Révolu- 
tion française  ne  s'attachait  qu'à  un  livre  auquel  elle 
sacrifierait  tous  les  autres,  et  si  ce  livre  était  celui  de 
Rousseau?  On  verrait  une  révolution  prendre  le  tem- 
pérament d'un  seul  écrivain;  par  là,  elle  perdrait  la 
large  base  qui  s'ofTrait  naturellement  à  elle.  En  s'or- 
donnant  sur  la  seule  pensée  de  l'auteur  d'Emile,  elle 
renoncerait  aux  tempéraments  divers  qui  se  faisaient 
équilibre  l'un  à  l'autre.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur  le 
génie  du  xviii''  siècle,  elle  ne  reposerait  que  sur  le 
génie  d'un  seul  homme;  et,  quelque  puissant  qu'il 
soit,  c'est  trop  peu  d'un  seul  pour  de  pareilles  entre- 
prises. En  l'adoptant  pour  la  seule  règle,  on  irait 
contre  l'œuvre  du  temps  ;  on  établirait  la  guerre  civile 
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  et  cette  guerre  passe- 
rait bien  vite  dans  les  choses.  Robespierre  héritera  des 
•haines,  des  misanthropies,  des  injustices  de  Rousseau. 
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Hériteroils-nous  de  celles  de  Robespierre?  Ceux  qui 
nous  suivront  hériteront-ils  des  nôtres?  Quel  enchaîne- 
ment de  colères  aveugles  1 

Le  Vicaire  savoyard  est  devenu  en  179:1  et  1793  le 
prêtre  assermenté  de  la  Constituante  et  de  la  Conven- 
tion ;  il  s'appelle  l'évêque  Fauchet,  l'évêque  Grégoire. 
Sous  ces  noms  nouveaux,  il  conserve  intact  le  dogme 
du  moyen  âge.  La  chimère  de  la  Julie  est  prise  pour 
,  une  religion  d'État.  Quels  sacrifices  sanglants  seront 
faits  à  ce  rêve! 

Si  quelqu'un  s'aperçoit  que  la  Révolution  française 
s'abuse  par  ces  changements  de  noms,  que  le  Vicaire 
savoyard  n'est  et  ne  peut  être  que  l'homme  de  l'an- 
cienne Église,  puisqu'il  en  garde  toutes  les  croyances, 
sans  en  excepter  une  seule,  celui-là  est  accusé  d'être  de 
la  secte  impie  des  encyclopédistes.  Sa  prétendue  philo- 
sophie n'est  que  du  philosophisme  ;  il  faut  qu'il  périsse, 
et  comme  impie  et  comme  factieux. 

Car  c'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec 
laquelle  les  révolutionnaires  de  la  Terreur  ont  adopté  le 
vocabulaire  injurieux  de  Rousseau  contre  les  philoso- 
phes; comme  si  la  Révolution  était  quelque  chose  en 
dehors  de  la  philosophie  ! 

Robespierre  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez  de  finesse 
d'esprit  ])our  discerner  dans  Rousseau  les  procédés 
oratoires  d'avec  la  conviction  sincère.  Il  donne  à  tout 
la  même  valeur,  il  prête  à  chaque  mot  la  même  crédu- 
lité; aveugle  superstition  qui  fut  une  des  causes  de  la. 
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ruine  de  la  Révolution.  Un  livre  où  la  rhétorique  est 
presque  toujours  mêlée,  et  qui  devient  un  article  de  foi 
pour  le  dictateur,  quoi  de  plus  périlleux! 

La  lettre,  dans  les  ouvrages  de  Rousseau,  devenant 
aussi  sacrée  que  l'esprit ,  ses  livres  peuvent  être  le 
Coran  d'une  guerre  d'extermination.  Tous  ceux  qui 
n'admettent  pas,  les  yeux  fermés,  le  déisme  de  V Emile, 
sont  des  matérialistes;  les  ennemis  de  Rousseau  sont 
les  ennemis  de  l'État.  Grâce  à  son  génie  ombrageux,  on 
n'a  qu'à  le  copier,  et  voilà  tout  un  monde  suspect  dont 
il  faut  se  défaire.  Les  amertumes,  les  couleurs  noires, 
les  empoi'tements  de  plume  d'un  solitaire,  deviennent 
des  principes  solennels.  Robespierre  se  charge  de 
venger  l'écrivain  de  ses  mécomptes  littéraires  ;  on  voit 
des  querelles  d'hommes  de  lettres  devenir  des  secrets 
d'État.  La  Révolution,  qui  commence  en  89  par  V Emile, 
linit  en  thermidor  179i  par  les  Dialogues  de  Jean- 
Jacques. 

Tout  le  xviir"  siècle,  c'est  Rousseau;  il  est  l'Église, 
le  seul,  V unique.  Que  tous  les  autres  disparaissent 
devant  lui!  les  terroristes  se  chargent  d'exécuter  son 
testament  maladif  contre  les  faiseurs  de  livres,  les  sys- 
tèmes, lors  même  que  ces  systèmes  seraient  l'âme  de  la 
Révolution.  Avant  tout,  il  faut  que  les  adversaires  de 
Jean-Jacques,  s'il  est  trop  tard  pour  les  atteindre,  soient 
châtiés  dans  leurs  disciples.  Que  Gondorcet  expie  pour 
d'Alemb.ert,  Gamille  Desmoulins  pour  Voltaire,  Ghau- 
mette  pour  Diderot,  Danton  pour  Helvétius,  Anacharsis 
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Clootz  pour  le  baron  d'Holbach.  Ce  bon  Jean- Jacques, 
comme  l'appelait  Robespierre,  sera  vengé,  et  avec  lui 
la  vérité.  Voilà  la  logique  des  simples. 

En  réalité,  ni  religion,  ni  philosophie!  Quel  vide! 
L'univers  en  ruines  ne  pourrait  le  combler. 

Si  Robespierre  et  ceux  qu'il  entraînait  avec  lui  ne 
se  fussent  aveuglés  sur  la  question  fondamentale,  je 
ne  dis  pas  qu'ils  eussent  réussi  à  franchir  l'obstacle  de 
l'ancienne  religion,  mais  assurément  ils  ne  seraient  pas 
tombés  dans  cette  confusion,  chaos  sanglant  où  ils 
s'abîmèrent.  S'ils  avaient  compris  que  le  vieil  ordre 
religieux  était  la  raison  d'être,  le  fondement,  la  sub- 
stance du  vieil  ordre  politique,  tout  le  xviii"  siècle  se 
serait  montré  à  eux  dans  son  unité,  et  non  pas  dans  ses 
discordes.  Celles-ci  leur  eussent  semblé  éphémères; 
l'unité  seule  de  ce  siècle  de  l'esprit  leur  eut  paru  du- 
rable. 

Où  ils  ne  virent  que  des  factieux  et  des  traîtres,  ils 
auraient  vu  des  alliés;  c'est-à-dire  qu'ils  auraient  récon- 
cilié Rousseau  et  Voltaire,  bien  loin  d'accroître  leurs 
dissentiments  après  la  mort. 

Ils  auraient  reconnu,  sous  des  formes  diverses,  une 
môme  puissance,  une  même  œuvre  distribuée  entre  les 
écrivains  du  xviif  siècle.  Les  querelles  personnelles  de 
ce  siècle  se  seraient  éteintes,  pour  ne  laisser  paraître- 
qu'un  même  accord  des  intelligences  et  le  soulèvement 
de  l'esprit  contre  le  règne  du  passé. 

Au  lieu  de  perpétuer  la  guerre  civile  dans  les  intel- 
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ligences,  ils  auraient  établi  la  paix  entre  elles;  cette 
paix,  qui  n'était  autre  chose  que  l'ordre  dans  le  do- 
maine des  esprits,  ils  l'auraient  conservée  au  plus  fort 
de  la  lutte. 

Ils  ne  se  seraient  pas  entre-tués  après  avoir  fait 
combattre  les  génies  du  xviii''  siècle  les  uns  contre 
les  autres.  De  leurs  tempéraments  divers,  ils  eussent 
formé  une  même  force,  comme  cela  s'est  vu  en  d'autres 
révolutions;  que  de  chances  de  vaincre  leur  restaient! 

S'ils  devaient  se  diviser,  ce  n'eut  pas  été,  chose 
singulière  et  unique,  au  milieu  du  combat,  mais  après 
la  victoire,  quand  elle  ne  pouvait  plus  être  perdue, 
même  par  la  faute  de  ceux  qui  l'avaient  remportée. 

Ils  ne  se  seraient  pas  servis  de  Rousseau  comme 
d'un  bélier  contre  leurs  propres  murailles. 


LIVRE    QUINZIEME. 

LA   RÉPUBLIQUE. 


I. 


LA    CONSTITUTION    DE     1793. 

IDÉES     SOCIALES    DE     LA    CONVENTION. 

LA    PROPRIÉTÉ. 

Rien,  au  premier  coup  d'œii,  ne  semble  plus  aisé 
que  de  définir  les  opinions  de  la  Convention  sur  l'ordre 
social  après  le  31  mai,  puisqu'elle  les  a  promulguées 
dans  la  constitution  de  1793.  Pourtant  diverses  causes 
ont  voilé,  à  cet  égard,  l'évidence.  Une  des  tâches  dif- 
ficiles de  l'historien  est  de  rétablir  la  vérité  sur  un  des 
points  qui  souffrent  le  moins  de  doute.  Les  passions 
extrêmes,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  révolution- 
naires ou  contre -révolutionnaires,  se  sont  entendues 
pour  jeter  à  plaisir  les  ténèbres  où  était  la  lumière. 

D'où  vient  cette  nuit  artificielle  à  la  place  du  jour 
de  l'histoire?  La  principale  cause,  c'est  qu'on  a  jugé 
du  but  de  la  Convention  par  ses  moyens.  En  voyant 
des  efforts  gigantesques,  inouïs,  la  plupart  des  hommes 
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ont  conclu  que  cette  dépense  prodigieuse  de  forces  ca- 
chait des  intentions  également  immodérées,  qui  ne 
devaient  rien  laisser  subsister  du  passé.  On  ne  s'est 
pas  demandé  si  les  moyens  employés  ne  dépassaient 
pas  le  but.  Mais,  tout  occupés  de  ce  drame,  de  cette 
immense  clameur,  de  cette  longue  avenue  d'échafauds, 
les  écrivains  et  les  lecteurs  ont  oublié  les  textes,  les 
déclarations,  les  lois,  les  constitutions  écrites;  et  ils 
ont  conclu  que  ce  chemin  était  fait  pour  aboutir  au  ren- 
versement complet  de  tous  les  principes  connus  dans 
les  sociétés  antérieures. 

Deux  sortes  d'hommes  ont  été  entraînés  ainsi  à 
substituer  une  image  de  bouleversement  absolu  à  la 
réalité  historique,  les  uns  parce  qu'ils  découvraient  dans 
cette  idée  un  premier  fondement  à  leurs  visions,  les 
autres  parce  qu'ils  saisissaient  dans  ce  chaos  imaginaire 
un  aliment  et  un  prétexte  de  haine  contre  la  Révolution. 
Des  deux  côtés,  on  la  jugeait  sur  ses  passions  plus  que 
sur  ses  principes,  tous  y  trouvant  leur  compte  pour 
l'adorer  ou  la  maudire.  A  force  de  concentrer  ses  re- 
gards sur  les  échafauds,  on  finissait  par  se  convaincre 
qu'il  s'agissait  de  l'anéantissement  de  la  civilisation; 
ou  bien,  si  l'on  jetait  les  yeux  sur  quelques  textes  de 
lois  ou  de  discours,  on  en  tordait  le  sens  jusqu'à  ce 
qu'on  en  eiàt  tiré  le  monstre  désiré. 

C'est  ainsi  que  l'on  s'est  fait  une  Convention  socia- 
liste, une  Montagne  communiste  ;  et  je  trouve  ces  ana- 
chronismes,  non  pas  seulement,  ce  qui  est  compréhen- 
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sible,  chez  les  écrivains  français  jetés  dans  la  mêlée 
des  partis,  mais  chez  de  graves  historiens  étrangers 
que  l'éloignement  aurait  dû  préserver  de  l'idolâtrie  ou 
de  la  fureur  de  maudire. 

Une  circonstance  a  aidé  à  cette  transformation  de 
l'histoire.  La  Montagne  n'avait  pas  écrit  de  Mémoires 
comme  les  autres  partis.  Elle  est  morte  en  emportant 
son  secret.  Soit  c{ue  la  postérité  eût  été  trop  dure  pour 
elle  et  lui  eut  imposé  l'oubli,  soit  qu'elle  l'eût  elle-même 
cherché,  la  Montagne  n'avait  laissé  aucun  de  ces  écrits 
posthumes  où  un  parti  donne  à  la  postérité  le  commen- 
taire de  ses  actions.  Point  de  confidences  en  dehors 
des  actes  publics  ;  point  de  déclarations  authentiques  et 
pourtant  intimes  sur  ses  intentions,  ses  vues,  ses  pro- 
messes. Le  silence  de  la  tombe;  et  de  là  les  hésitations 
de  l'histoire,  la  facilité  d'attribuer  à  la  Montagne  toutes 
les  vues  que  l'intérêt  ou  la  haine  peut  suggérer  aux 
descendants;  un  nouveau  testament  de  César  inconnu, 
dérobé  à  tous  les  yeux,  dont  on  ne  connaît  ni  le  texte 
ni  l'esprit,  et  auquel  chaque  génération  peut  ajouter 
un  codicille  avec  toutes  les  chances  que  donnent  l'es- 
pérance, l'imagination  ou  la  crédulité. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  fermer  ici  d'un  trait 
de  plume  cet  héritage  ouvert.  De  telles  énigmes  ne  se 
tranchent  pas  en  un  instant.  Seulement,  je  dois  dire 
que  la  volonté  d'un  mort  a  mis  entre  mes  mains  ce  qui 
manquait  le  plus  à  l'histoire,  les  Mémoires  ou  le  testa- 
ment  politique  de   l'un  des  hommes  de  la  Montagne 
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resté  le  plus  fidèle  à  son  esprit,  qui,  aux  témérités  de 
ce  temps-là,  a  joint  une  intelligence  perçante,  éloigné 
de  toute  déclamation,  observateur  au  milieu  des  sup- 
plices et  des  batailles,  non  pas  impartial  assurément, 
mais  vrai,  pénétrant,  qui  écrivait,  sans  souci  des  con- 
temporains, en  vue  de  la  génération  prochaine.  Je  lui 
emprunterai,  comme  cela  m'est  déjà  arrivé,  quelques 
déclarations.  Elles  ne  pourront  manquer  de  jeter  un 
peu  de  lumière  sur  l'objet  de  ce  chapitre. 

iN'est-il  pas  frappant,  en  effet,  qu'un  homme  d'un 
esprit  aussi  acéré  ait  pu  vivre,  pendant  toute  la  Conven- 
tion, sur  la  crête  de  la  "Montagne,  sans  y  avoir  jamais 
ouï  parler,  par  qui  que  ce  soit,  Dantoniste  ou  Robes- 
pierriste ,  d'abolition  de  propriété ,  d'État  proprié- 
taire, niveleur,  producteur,  consommateur,  ni  de  loi 
agraire,  ni  d'égalité  des  biens,  ni  de  tendance  aux  doc- 
trines de  Babeuf,  ni  d'aucun  de  ces  vastes  projets  que 
la  postérité  crédule,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  a  si 
souvent  attribués  à  la  Convention  de  1793?  N'est-ce  pas 
la  preuve  la  plus  certaine  que  ces  projets  n'existaient  pas 
dans  les  têtes  même  de  Robespierre  et  de  Saint -Just, 
qu'ils  n'avaient  sur  ces  points  que  des  vues  vagues, 
mobiles ,  changeantes ,  plutôt  littéraires  et  morales 
qu'économiques,  mais  aucun  système  formel  autre  que 
celui  de  la  propriété  individuelle;  sans  quoi  il  leur  eût 
été  impossible  de  faire  à  la  Montagne  un  secret  de  pa- 
reilles intentions;  il  eut  été  déraisonnable  de  le  tenter. 

«  La  Convention,  dit  Baudot,  n'avait  pas  sur  la  pro- 
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priété  une  autre  opinion  que  celle  du  Code  civil  :  elle  a 
toujours  regardé  la  propriété  comme  la  base  fondamen- 
tale de  l'ordre  social.  Je  n'ai  jamais  entendu  aucun 
membre  de  cette  Assemblée  prononcer  ni  faire  aucune 
proposition  contraire  à  ce  principe. 

«  Elle  a  été  souvent  accusée  d'avoir  professé  des 
principes  subversifs  de  toute  propriété.  A  ma  connais- 
sance parfaite,  il  serait  impossible  de  citer  un  mot,  une 
phrase  qui  pût  donner  quelque  poids  à  cette  accu- 
sation. » 

Ce  ne  sont  point  là  des  aperçus  vagues,  exagérés, 
pour  le  besoin  d'une  cause,  mais  l'impression  immé- 
diate d'un  homme  mêlé  aux  secrets  de  son  parti,  et  qui 
n'eût  pu  fermer  les  yeux  sur  une  chose  aussi  capitale, 
que  le  projet  d'engloutir  la  propriété  individuelle.  Au- 
tant vaudrait  ignorer  le  Vésuve  en  habitant  près  du  cra- 
tère. 

Les  idées  de  la  Convention  en  1793,  c'est-à-dire  de 
la  Montagne,  conduisaient  si  peu  à  la  doctrine  de  l'éga- 
lité des  biens,  que  les  conventionnels,  sans  exception, 
furent  mis  en  suspicion  par  Babeuf  lorsqu'il  dévoila  son 
système.  11  avait  résolu  d'abord  de  n'en  admettre  au- 
cun dans  ses  conciliabules.  D'autre  part,  quand  la  cons- 
piration éclata,  les  ^[ontagnards  les  plus  hardis,  les 
plus  aventureux,  furent  si  surpris  de  cette  explosion 
d'utopies  qu'ils  refusèrent  de  croire  à  la  sincérité  de  ce 
qu'ils  entendaient  pour  la  première  fois.  Ils  s'obstinaient 
à  penser  qu'une  tentative  si  extravagante  à  leurs  yeux 
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ne  pouvait  être  cfu'un  piège  tendu  par  le  Directoire. 
C'est  à  lui  qu'ils  attribuèrent  l'invention  de  la  doctrine 
des  égaux,  en  laquelle  ils  ne  virent  qu'une  conception 
de  police.  Telle  fut  leur  incrédulité  à  cet  égard,  qu'ils 
ne  reconnurent  l'existence  des  projets  et  des  idées  de 
Babeuf,  qu'après  que  Buonarotti  eut  levé  tous  les  voiles 
dans  ses  Mémoires,  ce  qui  n'arriva  que  vingt  ans  plus 
tard,  sous  la  Restauration. 

Il  est  donc  certain  que  les  Montagnards  convention- 
nels n'inclinaient  en  aucune  sorte  vers  le  système  com- 
muniste ni  vers  l'égalité  des  biens.  Si  l'on  arrive  à  Ro- 
bespierre, il  n'est  pas  difTicile  de  voir  qu'il  n'y  penchait 
pas  davantage.  A  cet  égard,  ses  déclarations  sont  si 
fortes  qu'elles  lui  liaient  absolument  les  mains. 

«  Vous  devez  savoir,  dit-il  le  2/|  avril  1793,  que 
cette  loi  agraire,  dont  vous  avez  tant  parlé,  n'est  qu'un 
fantôme  créé  par  les  fripons  pour  épouvanter  les  imbé- 
ciles; il  ne  fallait  pas  une  révolution  pour  apprendre  à 
l'univers  que  l'extrême  disproportion  des  fortunes  est  la 
source  de  bien  des  maux  et  de  bien  des  crimes.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  moins  convaincus  que  l'égalité 
des  biens  est  une  chimèi'o.  Il  s'agit  bien  plus  de  rendre 
la  pauvreté  honorable  que  de  proscrire  l'opulence.  » 

Il  est  vrai  que  dans  la  discussion  de  la  constitution 
des  Girondins,  Robespierre  était  allé  plus  loin.  Il  avait 
voulu  prendre  une  avance  extrême  sur  eux  ;  et  sans  nier 
la  propriété,  il  avait  demandé,  le  24  avril,  que  le 
peuple   fut  dispensé   de  contribuer  aux  dépenses  pu- 
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bliques,  lesquelles  seraient  supportées  uniquement  par 
les  riches.  Au  moment  de  la  crise  contre  les  Girondins, 
il  avait  mis  dans  la  balance  cette  puissante  amorce  à  la 
démocratie;  et  il  jetait  par  là  le  défi  à  ses  adversaires 
de  le  suivre  dans  cet  enjeu  de  popularité. 

On  a  vu  de  nos  jours  des  hommes  reprendre  pour 
leur  compte  le  manifeste  des  droits  du  chef  des  Jaco- 
bins et  s'en  faire  un  nouveau  credo,  ne  se  doutant  pas 
(ju'ils  se  faisaient  ainsi  plus  Robespierristes  que  Robes- 
pierre. Car,  à  peine  les  Girondins  eurent-ils  disparu, 
Robespierre  renia  la  partie  de  son  manifeste  qui  devait 
le  mieux  allécher  la  foule.  Il  n'avait  plus  besoin  de  cette 
amorce.  La  victoire  l'avait  éclairé;  et  le  11  juin  i79o, 
il  rétracte  solennellement  ce  qu'il  a  réclamé  avec  tant 
de  hauteur  des  Girondins ,  le  21  avril ,  comme  un  droit 
impérieux.  Il  est  si  rare  de  voir  Robespierre  faire 
amende  honorable,  et  le  sujet  est  si  grave,  qu'il  est 
nécessaire  de  rapporter  ses  paroles. 

«  J'ai  partagé  un  moment  l'erreur  de  Ducos  ;  je 
crois  même  l'avoir  écrite  quelque  part.  Mais  j'en  reviens 
aux  principes,  et  je  suis  éclairé  par  le  bon  sens  du 
peuple,  qui  sent  que  l'espèce  de  faveur  qu'on  veut  lui 
faire  n'est  qu'une  injure...  11  s'établirait  une  classe  de 
prolétaires,  une  classe  d'ilotes,  et  l'égalité  et  la  liberté 
périraient  pour  jamais.  » 

Assurément,  il  est  étrange  d'entendre  Robespierre 
dire  qu  il  croit  avoir  écrit  (/ueUpie  part  le  droit  poui'  le 
peuple  de  ne  pas  supporter  l'impôt.  Ce  (juelf/ue  part  est 
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la  déclaration  solennelle  qu'il  a  fait  adopter  le  21  avril 
aux  Jacobins  et  exposée  le  2/i  à  la  Convention.  Deux 
mois  après,  ce  droit  ne  lui  semble  plus  quune  distinc- 
tion odieuse.  De  cette  contradiction  violente,  concluez 
que  le  manifeste  d'avril  n'était  pour  lui  qu'une  arme  de 
combat;  il  la  rejette  dès  qu'il  n'en  a  plus  besoin.  Ou 
bien,  ce  qui  est  plus  évident  encore,  ses  idées  sur 
l'économie  sociale  n'étaient  que  des  ébauches  irréflé- 
chies, sans  suite.  II  en  sortait  comme  d'une  citadelle, 
ou  il  y  rentrait  au  hasard,  selon  qu'elles  paraissaient 
utiles  ou  défavorables  à  sa  politique  du  moment.  Après 
cette  excursion  dans  un  ordre  de  choses  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  il  les  quitte  pour  se  jeter  dans  le  vague 
de  la  morale  politique,  son  vrai  domaine. 

Jamais  il  ne  sut  résumer  sa  politique  dans  une  loi 
précise,  faite  pour  passionner  les  masses  à  la  manière 
d'un  tribun  antique.  Sans  doute,  les  promesses  vagues 
ont  une  puissance  incommensurable  sur  l'imagination, 
mais  à  condition  pourtant  de  se  concentrer  en  un  objet 
qui  parle  aux  yeux  de  tous.  Sans  cela,  l'imagination  du 
peuple  finit  par  s'user  à  vide  comme  celle  du  tribun*. 

Si  Robespierre  eût  repoussé  la  propriété  indivi- 
duelle, il  aurait  dû  être  l'ennemi  le  plus  déclaré  de  la 

1.  J'étais  opposé  ii  Robespierrt" ,  parce  que  je  n'ai  jamais  vu 
en  lui  un  but  déterminé.  Il  parlait  sans  cesse  de  vertu  et  de  bon- 
heur du  peuple.  Mais  ce  sont  là  des  mots  d'une  bien  jurande  éten- 
due. On  ne  voyait  pas  où  il  voulait  venir.  Après  tout,  il  pouvait  les 
appliquer  à  son  pouvoir  et  les  faire  servir  à  son  usajïo.  (Mémoire> 
inédits  de  Baudot.^ 


98  LA    RÉVOLUTION. 

constitution  de  1793.  Examinez  cette  constitution  et  la 
déclaration  des  droits  qui  la  précède  :  vous  verrez  que 
la  définition  qu'elle  donne  de  la  propriété  est  la  même 
que  celle  du  Code  de  l'an  xii.  Sur  ce  chapitre,  nulle 
discussion,  nul  amendement.  La  Montagne  vote  comme 
la  Plaine.  Le  Comité  dé  salut  public  de  juin  .1793  trans- 
met directement  et  presque  dans  les  mêmes  termes  sa 
conception  de  l'idée  de  propriété  aux  rédacteurs  et  tri- 
buns du  Consulat.  Ainsi  Danton,  Couthon,  Saint- Just 
même,  Cambon,  Barrère,  Guyton-Morveau ,  Treilhard, 
Lacroix,  Berlier,  Hérault -Séchelles,  Ramel,  tendent, 
du  fond  de  1793,  la  main  aux  conseillers  et  tribuns 
d'État  de  l'an  xii,  à  Portails,  Faure,  Grenier,  Savoie- 
Rollin,  Jaubert,  Duveyrier,  Siméon. 

Que  pense  Robespierre  de  cette  constitution  de 
1793,  «  sortie  en  huit  jours  du  sein  des  orages?  » 
Fait-il  une  seule  réclamation  sur  le  point  capital  ?  Se 
plaint- il  de  ce  que  la  déclaration  des  droits  n'a  em- 
prunté à  la  sienne  que  des  mots  sans  suite,  satisfaction 
donnée  au  moraliste,  à  l'écrivain,  et  jamais  à  l'écono- 
miste? Non,  ses  vues  sont  si  incertaines,  qu'il  ne  les 
soutient  ni  ne  les  regrette.  Lui,  si  absolu  en  tout  le 
reste,  il  admire,  il  élève  aux  nues  cette  constitution  qui 
porte  dans  ses  flancs  l'ancienne  civilisation  avec  la  pro- 
priété selon  le  droit  romain.  11  la  donne  comme  son 
œuvre,  puisqu'elle  est  celle  de  la  Montagne. 

Qui  ne  voit  par  là  que  Robespierre  ne  conduit  pas 
à  Babeuf,  qu'il  y  a  entre  eux  un  manque  de  continuité. 
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qu'on  a  eu  tort  de  les  identifier  souvent  dans  le  même 
jugement?  S'ils  s'étaient  rencontrés,  ils  auraient  été 
ennemis.  Ne  confondons  pas  les  types  historiques,  pas 
plus  que  les  naturalistes  ne  confondent  les  espèces.  Lais- 
sons la  Convention  ce  qu'elle  est;  n'en  faisons  pas  un 
Babouvisme  héroïque. 

Je  veux  chercher  ce  qui  a  donné  à  Robespierre 
et  Saint-Just  une  si  grande  autorité  dans  la  tem- 
pête, et  en  quoi  ils  diffèrent  des  autres  hommes  de 
la  Révolution.  Je  crois  pouvoir  le  dire.  Les  démago- 
gues de  l'antiquité  ont  toujours  présenté  au  peuple  une 
proie  à  saisir;  ils  ont  éveillé  en  lui  l'instinct  des  jouis- 
sances, ils  ont  excité  les  appétits.  Toute  leur  imagina- 
tion se  tournait  de  ce  côté;  au  fond  de  leur  politique 
était  un  matérialisme  insatiable;  ils  offraient  à  leurs 
partisans  le  monde  à  dévorer. 

Tout  au  contraire,  Robespierre  et  Saint-Just.  Qui 
vit  jamais  de  plus  austères  hommes  de  proie?  Et  que 
l'on  se  trompe,  si  l'on  croit  qu'ils  s'entendaient  à  créer 
un  nouveau  monde  de  jouissances!  Qui  voudrait  au- 
jourd'hui se  contenter  du  brouet  noir  de  Saint-Just? 
Que  cet  idéal  lacédémonien  cadre  mal  avec  les  désirs 
matériels  qui  se  sont  éveillés  dans  les  hommes  ! 
A  cet  égard,  Saint-Just  rentre  dans  le  monde  de  Lycur- 
gue,  il  tourne  le  dos  à  la  société  nouvelle;  il  éteint  les 
désirs  bien  plus  qu'il  ne  les  éveille.  Le  dernier  terme  do 
félicité  qu'il  accorde ,  est  la  volupté  d'une  cabane  : 
«  Allons  bercer  nos   enfants   au    bord   des   fleuves.  » 
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D'ailleurs,  ni  industrie,  ni  manufactures,  ni  commerce  : 
une  charrue  et  la  frugalité,  rien  de  plus.  Au  milieu 
de  cette  pastorale,  parmi  les  toits  de  chaume,  brille  au 
loin  sous  les  fleurs  la  hache  du  bourreau  qui  décrète 
la  vertu.  Sous  cette  églogue  terrible,  la  menace  est 
partout  :  visions  de  tombeaux  ,  urnes  funéraires  , 
cercueils ,  cimetières.  Le  songe  de  cette  bucolique 
s'accomplit  au  pied  de  l'échafaud;  la  mort  hâtive,  tra- 
gique, jette  son  ombre  sur  les  félicités  de  la  chau- 
mière. 

Qui  jamais  a  appelé  les  hommes  au  bonheur  par 
cette  voie?  Qui  a  mêlé  tant  de  paroles  sinistres,  d'aver- 
tissements funèbres,  aux  moindres  promesses  de  satis- 
faction matérielle?  C'est  la  première  fois  que  la  démo- 
cratie a  parlé  la  langue  du  stoïcisme;  et  je  pense  que 
c'est  là  ce  qui  explique  le  mieux  la  puissance  exercée 
par  ce  jeune  homme  de  vingt-six  ans  et  par  Robes- 
pierre. Tous  deux  parlaient  au  peuple  de  ses  intérêts 
au  nom  de  l'abnégation  et  de  la  vertu,  ce  qui  faisait 
que  chacun  embrassait  sa  propre  félicité  et  sa  cause 
particulière  comme  une  religion. 

L'homme  du  peuple  était  ainsi  enveloppé  de  tous 
côtés  ;  il  était  attiré  vers  le  bien-être  par  une  nécessité 
naturelle.  Ce  but  se  trouvait,  en  même  temps,  associé  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  sur  la  terre  :  le  mépris  des 
richesses,  le  retour  à  la  morale,  le  bonheur  impassible 
du  dieu  des  stoïciens. 

Avantages  matériels,  exaltation  de  l'âme,  ces  deux 
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choses  opposées  produisaient  par  leur  contraste  un 
effet  qu'on  n'avait  vu  encore  dans  aucune  démocratie. 
On  était  à  la  fois  intéressé  et  fanatique ,  égoïste  et 
dévoué,  matérialiste  et  idéaliste.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  prendre  tout  entier  le  Jacobin,  qui  se  sen- 
tait emporté  par  les  instincts  les  plus  opposés  de  la 
nature  humaine,  le  bien-être  et  l'héroïsme  confondus 
dans  une  même  religion  politique. 

Ceux  qui  ne  partageaient  pas  le  double  élan  vers 
les  biens  matériels  et  la  vertu  stoïque,  par  exemple  les 
Dantonistes  qui  avaient  fait  leur  choix,  furent  d'abord 
étonnés  et  confondus  par  cette  étrange  conception.  Ils 
ne  tardèrent  pas  à  en  faire  la  critique,  d'abord  dé- 
tournée, bientôt  moqueuse,  répétant  incessamment 
qu'après  tout,  «  ils  n'étaient  pas  dans  un  troisième 
ciel^.  »  L'exaltation  ne  pardonne  pas  à  l'ironie.  Voilà 
'e  principe  de  la  haine  et  bientôt  de  la  guerre  à  moi-t 
entre  ces  deux  partis. 

Quant  aux»hommes  de  la  Plaine  et  du  Marais,  ils 
laissèrent  passer  devant  eux  les  visions  de  Robespierre 
et  de  Saint-Just,  sans  les  attaquer  ou  s'en  inquiéter, 
comme  des  ombres  morales  qu'ils  ajournaient  au  lende- 
main. Par  cette  complaisance  envers  des  fantômes 
qu'ils  savaient  n'avoir  qu'une  heure  de  vie,  ils  obtinrent 
de  survivre  à  tous. 

Assouvissement  matériel,  exaltation  morale.  Reste  à 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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voir  à  laquelle  de  ces  deux  idées  contraires  Robespierre 
et  Saint-Just  se  sont  livrés  davantage.  Véritablement, 
ils  n'étaient  pas  de  la  race  des  hommes  qui  savent 
mettre  une  main  hardie  sur  les  biens  de  la  terre  et  les 
distribuer  à  leurs  amis  ou  à  leurs  partisans.  Je  ne  vois 
rien  en  eux  de  cette  furie  par  laquelle  César  enracina  sa 
cause  dans  le  sol ,  en  le  partageant  à  ses  soldats  et  à 
ses  créatures.  Robespierre  et  Saint-Just  croyaient  que 
l'on  s'attache  les  hommes  par  des  idées  morales  plus 
que  par  des  bienfaits  matériels,  immédiats.  Cette  pensée 
honnête  a  beaucoup  contribué  à  perdre  leur  mémoire; 
car  les  hommes,  en  peu  de  mois,  ont  oublié  leur  mo- 
rale; ils  ont  cherché  quels  biens  ils  avaient  reçus,  et 
n'ont  plus  rien  vu  que  l'échafaud. 

On  peut  considérer  les  biens  nationaux,  dans  la 
Révolution,  comme  chez  les  Romains  les  terres  con- 
quises ,  ïager  publicus.  Ces  terres  furent  les  causes 
incessantes  des  révolutions  sociales  de  Rome;  car  il  se 
trouva  toujours  des  tribuns  pour  demander  qu'elles 
fussent  partagées  au  peuple.  Il  semble  donc  que  la  lutte 
aurait  dû  s'engager  chez  nous  de  la  même  manière,  et 
que  les  biens  confisqués  des  émigrés  et  de  l'Eglise 
auraient  du  conduire  de  nouveaux  Gracques  à  quelque 
loi  agraire.  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi;  le  peuple 
n'avait  qu'à  étendre  la  main  sur  cette  vaste  proie  pour 
la  saisir  :  il  l'a  respectée. 

Ses  chefs  les  plus  hardis,  Robespierre  et  Saint-Just, 
n'ont  fait  aucune  proposition  de  distribution  de  terres; 
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ils  n'ont  eu  aucune  des  idées  qui  se  présentaient  si 
naturellement  à  l'e'sprit  d'un  tribun  antique;  ou,  s'ils 
en  eurent  de  telles,  ce  ne  fut  qu'une  pensée  sans  suite. 

C'était,  dira-t-on,  le  gage  des  assignats!  Voilà  une 
objection  qui  n'eût  guère  embarrassé  des  tribuns  uni- 
quement occupés  de  s'attirer  l'amour  du  peuple  par 
l'appât  d'un  grand  butin.  De  malhonnêtes  gens  ne  se 
seraient  guère  préoccupés  de  respecter  ce  gage,  qui 
d'ailleurs  cessa  bientôt  d'en  être  un  quand  les  assiguats 
s'élevèrent  à  quarante  milliards. 

Ainsi,  Robespierre  et  Saint-Just  n'ont  jamais  ima- 
giné de  distribuer  les  terres  des  riches,  pas  même  celles 
des  émigrés;  en  cela,  ils  sont  restés  fort  au-dessous 
de  la  conception  du  czar  de  Russie  ,  que  nous  voyons 
aujourd'hui  partager  aux  paysans  les  terres  des  nobles 
de  Russie  et  de-  Pologne ,  au  milieu  du  consentement 
ou  au  moins  du  silence  de  ses  quarante  millions 
de  sujets.  Ce  consentement  et  cette  résignation  sont, 
sans  nul  doute,  aidés  par  la  terreur  séculaire,  qui 
à  la  crainte  éprouvée  par  les  contemporains  ajoute  la 
crainte  subie  par  les  ancêtres.  D'où  se  forme  une  longue 
et  solide  chaîne  d'épouvante,  sous  laquelle  périt  jusqu'à 
l'idée  de  contredire  le  souverain,  lorsqu'il  lui  plaît  de 
changer  ce  que  nous  regardons  comme  la  base  de  la 
société  humaine.  Et  admirez  le  triomphe  de  la  peur  ! 
Tout  le  monde  voit  ce  renversement  colossal ,  personne 
n'en  parle.  Interrogez  ceux  qu'on  a  dépouillés!  Ils 
n'oseront  avouer  qu'il  leur  ait  été  fait  aucun  tort.  De- 
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mandez-leur  qui  les  a  spoliés,  ils  se  tairont.  Insistez. 
Ils  loueront  le  déprédateur. 

Robespierre  et  Saint-Just  avaient  aussi  une  Terreur 
à  leurs  ordres;  mais,  comme  elle  était  de  fraîche  date, 
ils  n'ont  osé  s'en  servir  que  pour  tuer;  ou  plutôt,  s'ils 
n'ont  pas  ordonné  de  partager  les  terres,  c'est  qu'ils 
n'en  ont  pas  eu  l'idée.  Par  là,  il  est  arrivé  que  la  Ter- 
reur a  outrepassé  son  but.  De  la  même  manière  que  la 
Terreur  n'était  pas  nécessaire  pour  maintenir  l'ancienne 
religion  par  le  principe  de  la  liberté  des  cultes,  la  Ter- 
reur n'était  pas  plus  nécessaire  pour  maintenir  le  fon- 
dement de  l'ancienne  civilisation  dans  le  principe  de  la 
propriété  définie  par  le  droit  romain.  Conclusion  à 
laquelle  je  suis  ramené  par  toutes  les  voies. 

Osez  donc  reconnaître  que  les  idées,  les  systèmes 
de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  étaient  sans  aucune 
proportion  avec  les  moyens  qu'ils  employaient.  Ils  n'ont 
pas  livré  aux  Jacobins,  comme  César  à  ses  vétérans, 
comme  le  czar  aux  paysans,  les  biens  ni  les  revenus  de 
la  terre.  Après  le  règne  de  Robespierre  et  de  Saint- 
Just,  les  Jacobins  de  leur  école  se  sont  trouvés  en 
général  aussi  nus,  aussi  misérables  qu'auparavant.  Ce 
n'est  point  aux  Robespierristes  qu'ont  été  aboutir  les 
biens  nationaux  ;  c'est  à  leurs  ennemis ,  Dantonistes  ou 
Thermidoriens.  Robespierre  et  Saint-Just,  dans  les  temps 
qui  suivent,  jusqu'en  thermidor,  perdent  de  plus  en 
plus  terre  sous  leurs  pieds;  ils  reposent  sur  un  nuage 
sanglant.  Vers  la  fin,  il  ne   leur  reste  plus  que  leur 
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morale,  qu'ils  sont  forcés  de  raffiner  jusqu'à  la  rendre 
impossible.  La  plupart  de  leurs  adversaires  sont  morts 
guillotinés.  Et  qu'importe  aux  deux  chefs  jacobins? 
Qu'y  ont-ils  gagné? 

Ils  n'ont  su  ou  pu  assurer,  par  une  loi  agraire,  la 
puissance  avec  la  terre  à  leurs  amis ,  soit  que  la  har- 
diesse des  grands  chefs  plébéiens  leur  ait  manqué,  soit 
plutôt,  comme  je  le  pense,  que  l'idée  du  partage  des 
terres  répugne  profondément  à  notre  race.  Cette  idée  n'a 
jamais  pu  former  chez  nous  une  base  de  parti,  mais 
seulement  un  spectre  qui  apparaît  de  loin  en  loin  pour 
notre  ruine. 

II  s'en  est  suivi  que  cette  proie  des  biens  nationaux 
a  passé  au-dessus  des  Robespierristes,  pour  enrichir 
leurs  ennemis  de  toutes  les  nuances.  Ainsi,  ce  sont  les 
plus  hardis,  les  plus  aventureux  dans  la  Révolution, 
qui  en  ont  le  moins  profité.  Ils  ont  fait  la  Terreur;  ils 
en  sont  responsables.  Elle  pèse  sur  eux;  d'autres  en 
ont  reçu  le  salaire. 

Robespierre  avait  «  peur  de  l'argent  pour  lui;  »  il 
en  eut  peur  aussi  pour  le  peuple.  Lui  distribuer  gratui- 
tement des  terres!  il  eût  appelé  cela  corrompre. 

On  n'a  jamais  vu  une  démocratie  faire  invasion  sur 
les  biens  et  la  fortune  des  classes  supérieures  avec  de 
telles  maximes  ;  cela  me  fait  penser  qu'il  y  avait  une 
contradiction  absolue  au  fond  de  l'esprit  de  Robespierre. 

Pour  faire  passer,  en  un  moment,  les  biens  des 
riches  dans  les  mains  des  pauvres,  il  aurait  eu  besoin 
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d'une  morale  relâchée;  au  contraire,  il  avait  la  sévérité 
terrible  des  maximes,  qui  en  tout  temps  ont  conservé 
les  vieilles  aristocraties  terriennes.  Presque  toujours,  les 
partisans  des  lois  agraires  innovent  dans  la  morale;  lui, 
au  contraire,  se  retranchait  dans  l'ancienne.  En  un 
mot,  il  n'avait  pas  la  morale  de  sa  politique,  ni  la  poli- 
tique de  sa  morale  ;  elles  se  détruisaient  et  s'annihi- 
laient l'une  l'autre. 

Aussi,  essayez  de  déduire  des  discours  de  Robes- 
pierre un  système  arrêté  sur  une  nouvelle  distribution 
des  richesses;  vous  n'y  réussirez  pas,  à  moins  de 
substituer  vos  systèmes  aux  siens.  Voilà  pourquoi 
la  Terreur,  en  ses  mains,  finit  sitôt  par  étonner  et 
lasser  ses  partisans  les  plus  aveugles.  Ils  ne  savaient 
vers  quel  but  ce  chemin  conduisait  ;  ils  trouvaient 
«  qu'il  y  avait  trop  de  supplices  dans  ses  prélimi- 
naires ^  »  Cette  avenue  d'échafauds  ne  menait  qu'au 
désert. 

Ce  qui  achève  de  montrer  que  Robespierre  n'avait 
aucun  système  nouveau  sur  la  répartition  des  biens, 
c'est  la  pensée  qu'on  lui  attribue  d'avoir  voulu  abréger 
la  Terreur.  Pour  appliquer  un  système  de  ce  genre ,  il 
eùi  fallu,  au  contraire,  la  perpétuer. 

Je  voudrais  ne  choquer  personne;  mais,  quand  je 
vois  combien  l'histoire  se  dénature  entre  nos  mains, 
sous  nos  yeux,  comme  elle  peut  se  changer  en  fléau  au 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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gré  des  passions  de  chacun,  je  m'arme  contre  les  idoles 
agrandies  te  tendemain  ;  je  tâche  de  retenir  la  seule  chose 
vivante  qui  nous  reste  encore  du  passé  ,  l'expérience. 
Tout  est  perdu  dans  un  peuple,  quand  les  types  mêmes 
de  son  histoire  sont  transformés,  changés,  au  point  de 
signifier  le  contraire  de  ce  qu'ils  furent.  C'est  la  trame 
même  de  son  existence  qui  se  fausse  ou  se  déchire. 


II. 


LE    CODE    CIVIL     DE    LA    CONVENTION. 

Si  l'on  me  demandait  quelle  a  été  la  journée  la 
plus  extraordinaire,  la  plus  imprévue  de  la  Convention, 
je  dirais  que  c'est  celle  du  9  août  1793.  Ce  jour-là, 
vous  auriez  cru  entrer  dans  une  assemblée  séparée  de 
la  première  par  un  long  intervalle  de  paix  profonde. 
La  peur,  la  menace,  la  colère,  le  soupçon,  le  ressen- 
timent même  cessèrent  tout  à  coup.  A  leur  place,  la 
raison  impartiale,  la  justice  suprême,  telle  qu'elle  a 
tant  de  peine  à  paraître  au  milieu  des  hommes,  dans 
les  époques  les  plus  prospères,  descendirent  dans  les 
cœurs,  apaisèrent  les  orages.  Ce  fut,  pour  la  première 
fois,  au  lieu  du  silence  de  la  peur,  un  silence  d'adhé- 
sion, de  consentement,  non  pas  dans  une  seule  partie 
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de  l'assemblée,  mais  suy  tous  les  bancs.  Accord  que 
personne  n'eût  pu  espérer  la  veille,  que  personne  n'avait 
la  pensée  de  troubler;  unanimité  de  la  conscience  hu- 
maine, qui,  au  milieu  des  plus  terribles  orages,  se 
révèle  par  le  rayonnement  intérieur  des  esprits^  étonnés 
de  pouvoir  encore  se  rapprocher  et  s'unir  dans  une 
même  pensée  fondamentale.  11  n'y  avait  plus  ni  Monta- 
gnards, ni  Girondins,  ni  vainqueurs,  ni  vaincus,  ni 
Plaine,  ni  Marais.  11  ne  resta,  ce  jour-là,  que  la  sa- 
gesse écrite.  Elle  s'imposa  tranquillement  à  tous  par  sa 
seule  présence.  Et  comment  se  fit  ce  miracle?  Un 
homme,  peu  mêlé  aux  luttes  politiques,  qui  semblait 
étranger  à  ce  qui  l'entourait,  monta  à  la  tribune.  Cam- 
bacérès  y  déposa  le  Code  civil  ^. 

La  Convention  avait  donné  trois  mois  pour  préparer 
ce  Code.  L'œuvre  fut  faite  deux  mois  avant  le  terme 
fixé.  11  y  avait  aussi.de  l'héroïsme  chez  les  juriscon- 
sultes. 

De  quel  aveuglement  faudrait-il  être  frappé,  pour 
ne  pas  reconnaître  l'étonnante  grandeur  de  ce  moment  ! 
C'est  celui  où  s'inaugure  la  Terreur.  Tous  les  Français 
sont  mis  en  réquisition  pour  courir  aux  armées.  Valen- 
ciennes,  Condé,  Mayence,  annoncent  l'approche  de  l'en- 
nemi. On  le  sent  déjà  qui  a  passé  la  frontière.  Vous 
diriez  que  ce  peuple  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre. 

1.  Moniteur  de  1793,  1791,  17915.  —  Projet  de  Code  civil  pré- 
senté à  la  Convention  nationale  le  9  août  1793,  au  nom  du  Comité  de 
législation ,  par  Cambacérès. 
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Soudain,  tout  se  .calme  par  enchantement.  On  s'ar- 
rête. Les  plus  furieux  oublient  leur  frénésie.  Et  quel 
usage  fait-on  de  cet  instant  de  répit?  C'est  pour  rece- 
voir le  monument  des  lois  civiles  qui  dompte  les  con- 
sciences comme  autant  de  mathématiques  morales. 
L'enceinte  qui  retentissait  hier  encore  de  cris,  de  ma- 
lédictions, de  prières,  de  sanglots  repoussés,  n'est  plus 
que  l'écho  impassible  du  droit,  comme  le  siège  du  pré- 
teur. Ce  peuple  qui  n'a  plus,  ce  semble,  qu'un  jour  à 
vivre,  le  passe  à  se  donner  les  lois  qui  régissent  aujour- 
d'hui le  monde.  Tables  de  la  loi,  rapportées  véritable- 
ment au  milieu  des  éclairs  et  des  foudres.  Si  ce  n'est 
pas  là  le  sublime  de  l'histoire,  où  est-il  ? 

Pour  achever  le  contraste,  voulez-vous  savoir  qui 
préside  la  Convention  pendant  que  le  modèle  du  Code  . 
civil  est  donné  à  la  France  et  à  l'Europe?  Regardez! 
c'est  Maximilien  Robespierre!  Il  est  là,  à  la  tête  de 
la  Convention,  son  organe,  son  représentant,  pendant 
que  sont  votées,  dans  le  titre  m,  les  conventions  ma- 
trimoniales, les  rapports  entre  les  pères  et  les  enfants, 
c'est-à-dire  les  principales  dispositions  qui  règlent  la 
société  française.  C'est  Maximilien  Robespierre  qui  met 
aux  voix  ces  formules,  par  lesquelles  sont  garanties 
chez  nous  pour  tous  les  temps  la  propriété  et  la  fa- 
mille. Remarquez-vous  avec  quelle  solennité  Robes- 
pierre pose  la  question,  comme  elle  est  vite  tranchée, 
comme  tous  se  lèvent  pour  approuver,  comme  Ro- 
bespierre  proclame  l'unanimité  de  la  Convention   sur 
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chacun  de  ces  principes  par  lesquels  notre  existence, 
et  nos  biens,  et  nos  relations  sociales,  et  notre  vie, 
et  notre  mort,  sont  encore  réglés,  ordonnés,  consacrés 
aujourd'hui!  Cambacérès  propose;  la  Montagne  vote; 
Robespierre  proclame.  Notre  Code  civil  se  fonde,  sans 
lutte,  sans  opposition,  par  une  sorte  de  nécessité  créa- 
trice sous  laquelle  tous  les  fronts  comme  toutes  les 
passions  s'inclinent. 

Comment  donc  arrivera-t-il  un  jour  que  la  Mon- 
tagne, Robespierre,  la  Convention  en  masse,  passe- 
ront pour  avoir  voulu  détruire  cet  ordre  social  qu'ils 
ont  au  contraire  fait  de  leur  vote?  C'est  que  l'oubli 
aura  été  jeté  sur  leurs  œuvres.  On  attribuera  à  d'autres 
les  fondements  qu'ils  ont  jetés.  Par  cet  oubli  systéma.- 
tique,  une  nation  ne  saura  plus  à  qui  elle  doit  le  prin- 
cipe de  son  organisation  sociale.  Son  histoire ,  dé- 
pouillée des  faits  les  plus  importants  (et  qu'y  a-t-il  de 
plus  important  qu'un  Code  civil?)  ne  contiendra  plus 
que  des  passions  et  des  batailles.  Les  choses  mêmes 
disparaîtront  dans  cette  fumée. 

Rien  au  monde  ne  fait  plus  d'honneur  aux  Français 
que  d'avoir  été  capables  de  se  donner  froidement,  im- 
passiblement leur  Code  civil  au  milieu  du  délire  même 
de  1793.  C'est  ce  qui  montre  le  mieux  les  énergies 
indomptables  de  cette  race.  Il  n'est  aucun  peuple  qui 
ait  fait  paraître  cette  puissance  de  raison  civile  dans 
l'extrême  danger  de  mort,  la  tête  sous  le  couteau.  Je 
ne  vois  pas  que  les  Romains  aient  rien  fait  qui  en 


LA   RÉPUBLIQUE.  111 

approche.  On  parle  encore  de  ce  champ  qu'ils  ont 
acheté  pendant  qu'il  était  occupé  par  Annibal.  Qu'est-ce 
que  cela  auprès  de  ce  champ  des  lois  civiles  acquis  et 
donné  au  monde  par  les  Français,  pendant  que  le  monde 
les  occupait  et  les  tenait  presque  sous  ses  pieds  ? 

11  y  a  donc  pour  eux  une  importance  immense  à 
bien  marquer  en  quel  temps  ils  ont  posé  d'abord  le 
principe  de  leurs  lois  civiles;  et  c'est  vraiment  une 
calamité  qu'une  nation  si  délicate  en  matière  d'hon- 
neur se  soit  laissée  si  aveuglément  dépouiller  de  sa 
gloire  principale  pour  en  revêtir,  à  son  extrême  pré- 
judice, d'autres  temps,  d'autres  hommes,  ou  plutôt  un 
seul,  qui  sut  se  substituer  à  tous.  C'était  perdre  à  la 
fois  et  la  liberté  et  la  gloire  la  plus  solide. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  qui  constitue  un 
Code  civil ,  ce  sont  les  principes  fondamentaux ,  les  for- 
mules générales  d'où  dépend  son  caractère.  Voilà 
l'œuvre  vraiment  créatrice.  Lorsque  ces  grandes  lignes 
ont  été  tracées,  des  hommes  et  des  temps  même  mé- 
diocres peuvent  remplir  les  vides,  achever  ce  qui  est 
incomplet,  terminer  la  figure  dessinée  dans  le  marbre. 

A  ce  point  de  vue,  comparez  le  Code  civil  de  1793 
à  celui  de  1803.  Vous  verrez  que  toutes  les  grandes 
formules,  celles  qui  déterminent  une  législation,  ont 
passé  presque  littéralement  du  Code  de  la  Convention 
dans  le  Code  de  l'an  xii.  La  substance  de  la  loi  est  la 
même.  Et  pouvait-il  en  être  autrement,  quand  c'étaient 
les  jurisconsultes  de  la  Convention ,  Cambacérès,  Treil- 
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hard,  Beiiier,  Merlin  de  Douay,  ïhibeaudeau,  qui 
reproduisaient  leur  œuvre  sous  le  masque  du  premier 
consul  ? 

Mais  chose  incroyable,  s'il  n'était  si  aisé  de  la 
vérifier,  l'ordre  avait  été  donné  d'oublier.  Il  fut  exé- 
cuté par  ceux-là  mêmes  qui  y  perdaient  leur  meilleur 
titre  d'honneur.  Relisez  les  discours  des  conseillers 
d'État,  des  tribuns  qui,  sous  le  premier  consul,  expo- 
sent les  bases  du  Code  civil.  Jamais,  ou  presque  jamais, 
ils  ne  rappellent  le  premier  Code  de  1793,  dont  ils 
empruntent  la  substance  et  l'âme.  Qui  aurait  osé,  en 
1803,  invoquer  l'autorité,  le  témoignage,  la  science, 
la  sagesse  du  législateur  de  \  793  ?  On  aima  mieux 
efTacer  une  nation,  pour  ne  laisser  subsister  qu'un 
homme. 

De  là,  un  vide  qui  frappe  surtout  les  jurisconsultes 
étrangers.  Le  Code  civil  de  1803  apparaît  sans  tradi- 
tion, sans  passé,  sans  nulle  base  historique;  il  semble 
être  une  abstraction  pure,  surgie  de  terre  au  comman- 
dement militaire  d'un  grand  capitaine.  Les  travaux 
collectifs  de  la  Constituante,  de  la  Législative,  surtout 
ceux  de  la  Convention,  modifiés  sans  doute,  corrigés, 
complétés  dans  les  détails,  allèrent  s'engloutir  dans  la 
gloire  unique  du  premier  consul.  Aujourd'hui,  notre 
œuvre  doit  être  de  retrouver,  de  reproduire  le  Code 
primitif,  sans  lequel  la  copie  ne  paraît  qu'une  statue 
sans  base. 

Ne  souffrez  pas  davantage  que  la   nation  française 
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perde  son  plus  beau  titre;  restituez-lui  ce  qui  lui  a  été 
dérobé.  Il  n'est  pas  permis  à  une  nation  de  pousser 
l'oubli  jusqu'à  s'oublier  elle-même. 

Sous  le  Code  de  Justinien  se  retrouve  l'âme  des 
grands  jurisconsultes  des  temps  antérieurs  ;  on  n'avait 
pas  songé  à  elîacer  leur  œuvre  et  leur  mémoire.  La 
science  du  pouvoir  d'un  seul  a  été  portée  plus  loin  sous 
le  Consulat.  Dans  le  Code  de  1803,  Napoléon  a  systé- 
matiquement effacé  la  Convention. 

L'œuvre  du  Code  civil  a  été  continuée  toujours  dans 
le  même  esprit,  à  travers  les  époques  les  plus  diverses 
de  la  Révolution. C'est  là  un  fil  que  rien  n'a  pu  rompre; 
il  sert  à  se  reconnaître  dans  le  labyrinthe.  Les  partis 
changent,  se  succèdent;  ils  se  transmettent  l'un  à  l'autre 
le  fil  d'Ariane,  toujours  le  môme,  toujours  égal,  depuis 
les  Feuillants  jusqu'aux  Thermidoriens. 

Les  actes  de  l'état  civil  sont  dus  à  la  Législative 
(20  septembre  1792);  le  principe  des  successions,  à  la 
Constituante.  Mais  c'est  sous  la  présidence  de  Couthon 
que  la  Convention  décrète  irrévocablement  l'égalité  des 
partages  entre  les  héritiers  ;  l'adoption  ,  consacrée  le 
18  janvier  1792,  est  décrétée  en  août  1793,  et  le  16  fri- 
maire an  III.  Les  principes  sur  la  paternité,  la  tutelle, 
les  contrats,  les  obligations,  sont  du  23  fructidor,  du 
5  brumaire,  du  17  nivôse  an  ii.  Ainsi,  les  bouleverse- 
ments des  partis  ne  changent  en  rien  le  pian,  l'idée, 
l'esprit  de  ce  droit  privé,  qui  semble  se  graver  Ini-inème 
comme  la  nécessité  dans  les  consciences.  L'œuvre  avance 

H.  8 
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IraïKinillement,  obstinément.  Ni  échafauds,  ni  factions, 
ne  combattent  pour  le  Code.  Personne  ne  s'en  inquiète; 
et  il  se  trouve  à  la  fin  que  c'est  lui  qui  survit,  quand 
tout  le  reste  est  abattu. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  point  d'hésitations,  de 
luttes,  de  fatigue,  de  défaillance.  Quand  les  partis  sont 
épuisés,  sitôt  qu'il  y  a  un  moment  de  silence,  le  Code, 
ce  travail  interrompu,  reparaît.  Il  rallie  aussitôt  toutes 
les  intelligences;  elles  reprennent  haleine  dans  cette 
géométrie  civile.  La  Convention  lui  donne  soixante 
séances,  à  'des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  lin 
titre  s'ajoute  à  ceux  qui  précèdent,  et  le  monument  de 
paix  s'élève  au  milieu  des  colères  assoupies.  Comme 
une  mer  furieuse  dépose  au  fond  de  son  lit  de  tran- 
quilles stratifications  de  marbre,  ainsi  la  Révolution 
française,  dans  ses  temps  les  plus  terribles,  dépose  au 
fond  de  son  lit  les  assises  parallèles,  symétriques,  har- 
monieuses de  ses  lois  privées. 

Pourtant,  il  faut  tout  dire.  Quand  le  Code  civil  de 
la  Convention  fut  presque  achevé,  il  arriva  une  chose 
étrange.  Au  moment  de  mettre  le  dernier  sceau,  hi 
Convention  hésite  ;  elle  s'arrête,  elle  demande  ujie  nou- 
velle rédaction  plus  philosophique  ;  par  là ,  elle  se 
frustre  de  l'honneur  de  donner  son  nom  à  la  législation 
civile  de  la  l'rance.  D'où  vient  cette  facilité  à  ajourner".* 
Kn  voici,  je  pense,  la  raison  qui  confirme  avec  éclat  ce 
que  j'ai  établi  plus  haut. 

liCs  lois  civiles  n'avaient  [)iésenté  aucune  difficulté 
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au\  partis;  elles  s'étaient  coiiiine  offertes  d'elles-mêmes 
au  législateur.  C'était  le  fruit  mur  qui  se  détachait  lui- 
uiême  de  l'arbre;  les  hommes  de  la  Pxévolution  sentaient 
qu'elles  ne  pouvaient  leur  échapper.  Une  si  grande 
sûreté  leur  ôta  toute  impatience  de  les  graver  en  for- 
mules irrévocables.  C'est  le  contraire  de  .-^e  qui  arri- 
vait pour  les  lois  politiques  ;  celles-ci  fuyaient,  pour 
ainsi  dire,  à  mesure  qu'on  pensait  les  saisir.  [Nouveau 
supplice  de  Tantale  !  D'où  une  impatience  fiévreuse  dt- 
s'en  emparer,  de  les  rédiger,  de  les  fix*^r,  de  les  lier  à 
des  constitutions  écrites,  que  l'on  croyait  r^^ndre  irrévo- 
cables par  le  serment. 

On  était  sur  de  jouir  des  lois  civiles;  l'expression 
définitive  en  fut  ajournée.  On  ne  sentait  aucune  sûreté 
dans  le  droit  politique,  tous  se  hâtèrent;  mt  ne  voulut 
pas  perdre  une  heure  pour  le  fixer. 

H  fallut  d'abord  un  esprit  héroïque,  n'^ns  hcroica, 
pour  porter  la  main  sur  l'échafaudage  de  toutes  les  lois 
civiles  qui  se  disputaient  la  France.  Eji  des  temps  ordi- 
naires, qui  eût  osé  jamais  trancher  avec  rant  d'autorité 
entre  le  droit  romain  et  le  droit  coutumier,  par  exemple, 
dans  les  conventions  matrimoniales?  A  clicu-une  des 
grandes  audaces  juridiques,  on  pouriaii  .-ssigiier  une 
date  de  la  Convention;  ses  jurisconsulte.-  lui  eiijpruntè- 
rent  son  intrépidité;  c'est  par  là  qu'il-  p'iieni  décider 
en  maîtres  et  sans  réplique,  au  milieu  ctn  'li'o,-:  do  taul 
de  législations  discordantes.  Témérité  presque  incon- 
cevable en  une  époque  ordinaire.  Ce-   pr^^iiiières  vues 
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ont  décidé  de  l'esprit  de  nos  lois;  rien  n'a  pu  efïacer 
cette  vigoureuse  empreinte.  Examinez  tous  les  principes 
généraux  qui  ont  survécu  dans  notre  législation,  le  pre- 
mier plan  a  servi  pour  tout  l'édifice. 

Au  moment  de  la  promulgation  du  Code,  personne 
n'avait  songé  qu'on  pût  faire  disparaître  le  nom  de  la 
nation  à  laquelle  il  appartenait.  ïl  fut  promulgué  sous  le 
titre  de  «  Code  civil  des  Français.  »  Bientôt,  ce  nom 
de  Français  fut  effacé  comme  un  adjectif  superflu.  Mi- 
racle d'obéissance  !  Une  nation  oublia  son  titre  le  meil- 
leur à  la  reconnaissance  des  hommes,  pour  en  revêtir 
son  maître.  Le  bas  empire  avait  montré  moins  d'abné- 
gation. 

Quand  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  le  Code  ^  de 
la  Convention  «  modèle  de  précision  et  de  méthode,  » 
l'habileté  est  d'en  parler  sans  le  nommer  2.  Ce  n'est  plus 
le  Code  commandé  par  la  grande  assemblée,  et  rédigé 
en  août  1793  par  le  Comité  de  législation  ;  c'est  le 
«  Code  du  consul  Cambacérès,  »  comme  si  son  consulat 
remontait  à  1793  ! 

Autre  singularité  !  Les  jurisconsultes  de  la  Conven- 
tion sont  devenus  ceux  du  Consulat;  ils  donnent  les 
premiers  l'exemple  de  l'oubli  ordonné.  Tout  doit  dater 
de  Napoléon  :  ils  se  confirment  à  cette  règle  en  oubliant 

1 .  Projet  de  Code  civil  présenté  à  la  Convention  nationale  le 
9  août  1793,  au  nom  du  Comité  de  législation,  par  Cambacérès. 
1 793. 

2.  Code  Napoléon,  suivi  de  l'Exposé  des  motifs. 
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eux-mêmes  leur  gloire  acquise,  comme  si  rien  ne  comp- 
tait de  ce  qui  avait  été  fait  sans  lui. 

En  revanche,  tous  les  conventionnels  qui  établirent 
chez  nous .  par  le  Code,  l'égalité  sociale,  reçurent  pour 
récompense  un  titre  féodal  de  comte,  par  exemple 
Treilhard,  Berlier,  Thibeaudeau,  sans  parler  du  prince 
Cambacérès.  Étrange  manière  de  confirmer  le  principe 
par  son  contraire! 

Qui  se  figure  aujourd'hui,  en  voyant  le  Code  civil, 
que  les  principes  de  ces  lois  ont  été  votés  sous  la  pré- 
sidence de  Hérault- Séchelles,  Robespierre,  Billaud- 
Varennes,  par  Couthon,  Saint-Just  et  le  reste  de  la 
Montagne?  Il  fut  enjoint  de  dire  que  l'on  déshonorerait 
la  justice,  en  laissant  voir  qui  l'avait  d'abord  promulguée. 

Par  cet  art  de  dissimuler  les  origines  du  Code,  se 
trouva  atteint  un  double  but  :  la  nation  crut  qu'elle 
avait  été  impuissante,  excepté  à  verser  le  sang,  et  que, 
dans  l'universel  naufrage,  abandonnée  à  elle-même, 
elle  avait  été  sauvée  par  un  seul  homme  ,  qui  créait 
de  rien  ses  lois  civiles  ;  car  nous  avons  gardé  des 
vieilles  sociétés  le  besoin  d'avoir,  comme  l'Egypte  des 
Ptolémées,  un  Sôter,  un  sauveur. 

Je  pourrais  remarquer  aussi  que  les  discours  préli- 
minaires, exposés  des  motifs  du  Code  de  1803,  sont 
un  perpétuel  hommage  à  la  <i  journée  réparatrice  du 
18  brumaire  ,  »  seule  date  qui  soit  célébrée  comme 
le  préambule  de  toute  justice.  Le  péristyle  du  Code  se 
trouve  être  ainsi  un  monument  élevé  à  la  force  contre 


118  LA    REVOLUTION. 

é 


le  droit;  'M  •<  n  est  pas  la  moindre  des  contradictions 
humaines.  Unis  je  crois  en  avoir  assez  dit  sur  ce  sujet. 
Revenons. 


111. 

KSCdri     r.i  viLISATEIîn    DE    LA     CONVENTION. 
l'BIQUITÉ.    UNIVERSALITÉ. 

L'iioiiiiiie  sait  d'hier  seulement  qu'il  est  sur  la  terre 
depuis  une  «centaine  de  milHers  d'années;  que,  con- 
temporain iW?^  races  d'animaux  perdues,  une  éternité 
visible  pèse  sm-  sa  tête;  il  le  sait  à  n'en  plus  pouvoir 
douter.  On*-  \.i-i-il  conclure  de  cette  prodigieuse  anti- 
quité? Se  confirmera-t-il,  par  là,  dans  son  inertie,  en 
voyant  cojubien  de  siècles  de  siècles  ont  travaillé  pour 
lui?  Se  dira-t-il  qu'il  a  besoin  de  temps  infinis  pour 
avancer  d'un  pas;  qu'il  a  fallu  des  immensités  d'années 
|)our  s'élever  de  la  hache  de  pierre  à  la  hache  de 
bronze;  qu  il  lui  en  faut  au  moins  autant  aujourd'hui 
pour  s'élever  d'un  degré  vers  la  justice?  Ou  bien  pen- 
sera-t-il  qu  ;)près  tant  d'ébauches,  de  tâtonnements 
infinis,  il  est  tpmps  enfin  d'être  homme  et  de  l'être  tout 
à  fait? 

Sans  rien  savoir  sur  ce  point  de  ce  que  nous  savons 
aujourd'hui,   h    Révolution    française    a   voulu  achever 
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riiomnie  d'un  seul  coup,  en  un  moment.  C'est  là  sa 
i^-loire;  ce  sera  notre  honte  d'être  retombés  de  si  haut. 

En  se  soumettant  à  la  foule,  la  Convention  avait 
perdu  le  respect  ;  elle  le  regagna  par  la  crainte,  surtout 
par  ses  travaux.  Elle  combat,  elle  délibère,  elle  menace, 
elle  médite,  elle  frappe  au  même  moment.  C'est  elle 
([ui  tient  la  truelle  et  l'épée.  Toute  au  présent,  elle  est 
aussi  toute  à  l'avenir  qu'elle  fonde  ;  elle  est  même  dans 
le  passé  qu'elle  extermine.  Rien,  dans  aucune  histoire, 
ne  donne  l'idée  de  cette  omniscience  et  de  cette  omni- 
présence; l'àme  entière  d'une  nation  fourmille  de  vie 
dans  la  foui-naise. 

Les  événements  y  viennent  retentir  comme  sur  une 
enclume,  mêlés  aux  motions,  aux  projets  de  lois,  aux 
décrets  de  chaque  heure  ;  atelier  gigantesque  où  tout  se 
forge  à  la  fois,  les  armées,  les  Codes,  la  Terreur,  les 
écoles,  la  science,  les  idées,  les  actions,  la  guerre,  et. 
qui  le  croirait?  même  la  paix.  Les  incidents  se  succèdent 
avec  le  pêle-mêle  de  la  nature  déchaînée.  Danton  pré- 
side. Au  froncement  de  sourcil  de  ce  Jupiter,  l'unifor- 
mité des  poids  et  mesures  est  proclamée.  Le  15  août. 
Cambon  apporte  le  grand  Livre,  «  pour  inscrire  et  con- 
solider la  dette  publique.  »  Monument  de  sagesse, 
d'économie,  de  probité,  qui  survivra  à  tout  ;  en  garan- 
tissant les  dettes  des  émigrés,  il  enrichit  ceux  qu'il 
dépouille.  —  Surviennent  des  lettres  de  Saint-Just  et  de 
Lebas  à  Robespierre.  Écoutez  :  «  Les  aristocrates  ont  été 
guillotinés,  à  commencer  par  les  banquiers  du  roi  de 
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Prusse.  »  Lettres  de  Fouché  et  de  CoIlot-d'Herbois; 
ils  parlent  de  Lyon  :  «  L'explosion  de  la  mine  sera  seule 
capable  de  renverser  assez  tôt  l'infâme  cité  ;  son  nom  lui 
sera  enlevé.  »  Maintenant  à  d'autres  soins  :  Un  opéra 
sera  décrété  sur  la  Révolution  du  10  août.  Voici  Ghénier 
qui ,  au  nom  du  Comité ,  lit  le  projet  de  substituer 
Marat  à  Mirabeau  dans  le  Panthéon.  Accepté  sans  déli- 
bérer. Danton  propose  un  plan  de  nouveaux  jeux  olym- 
piques; on  y  donnera  l'instruction  publique,  «  le  pain 
de  la  raison.  »  Place  à  Merlin  de  Douai!  Il  fait  son 
rapport  sur  la  loi  des  suspects.  Les  ordonnances  de 
Louis  XIV,  pour  les  dragonnades,  servent  de  modèle. 
Admis  sans  discussion.  N'oubliez  pas  le  dessèchement 
des  étangs.  Rien  de  plus  urgent  que  de  délivrer  le 
peuple  de  la  fièvre  des  marais.  Mais  silence  !  Robes- 
pierre est  à  la  tribune;  il  lit  la  réponse  de  la  Convention 
«  aux  rois  ligués  contre  la  République.  »  Cette  réponse 
est  digne  et  fière;  elle  est  dans  le  cœur  de  tous.  Qui 
d'ailleurs  oserait  contredire  un  pareil  orateur?  Mercier, 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  l'a  osé  !  11  a  été  écrasé, 
perdu,  anéanti  sous  l'indignation  publique;  sa  voix  ne 
s'entendra  plus.  Exemple  de  docilité  pour  les  autres. 
On  revient  à  l'instruction  publique.  Romme  , 
Fourcroy,  Bouquier,  Chénier,  se  succèdent.  Les  enfants 
préoccupent  la  Convention  plus  que  les  hommes;  seul 
point  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  corriger,  de  revoir,  de 
refaire;  sa  patience,  à  ce  sujet,  est  infinie.  Spectacle 
unique  que  l'enfant  ainsi  protégé  par  les  rudes  mains 
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qui  s'appuient  à  l'échafaud.  L'évêque  Grégoire  est  le 
Fénelon  de  ce  nouveau  Téiémaque. 

Mais  que  dit-on  de  la  guerre?  Voici  justement  des 
lettres  de  Masséna,  de  Hoche,  de  Pichegru,  de  Moncey. 
Qu'on  les  lise  :  victoires  sur  le  Rhin,  combats  incertains 
aux  Pyrénées,  marche  en  avant  sur  les  x\lpes,  massa- 
cres, incendies  en  Vendée.  Alternatives  accoutumées; 
on  fera  face  de  toutes  parts.  Carnot  arrive  du  Comité  ; 
on  lit  sur  son  front  la  victoire.  Dépêches  de  Carrier  : 
il  fusille,  il  brûle,  il  noie  ;  et,  ceux  qui  tout  à  l'heure 
avaient  le  ton  de  Téiémaque,  approuvent  d'un  signe  de 
tête  ;  ils  ont  pris  le  cœur  de  Carrier.  Écoutez  !  voici 
Barrère;  il  faut  entendre  sa  carmagnole  à  l'armée  de  la 
République,  sous  les  murs  de  Toulon  :  «  Soldats^  vous 
êtes  Français,  vous  êtes  libres.  Voilà  des  Espagnols  et 
des  Anglais,  des  esclaves!  La  Liberté  vous  observe.  » 
Un  long  applaudissement  a  suivi. 

La  guerre  fera-t-elle  oublier  les  beaux-arts?  Tant 
s'en  faut.  Aussi  bien ,  la  Commission  pour  la  conser- 
vation des  monuments  des  arts  est  prête  depuis  plu- 
sieurs jours.  Qu'elle  fasse  son  rapport.  On  prend  pitié 
des  statues  et  des  tableaux  ;  ils  seront  mis  en  sûreté, 
quand  les  hommes  ne  savent  plus  où  reposer  leur  tête. 
Sergent,  de  la  même  main  qui  a  signé  les  circulaires  du 
2  septembre,  trace  le  plan  du  Musée.  Merlin  de  Thion- 
ville,  au  retour  des  armées  de  Mayence  et  de  Vendée, 
organise  l'artillerie  légère,  et  fait  des  projets  de  mu- 
sique populaire.  David  a  juré  qu'il  immortalisera  de  son 
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pinceau  le  divin  AJarat;  il  immortalisera  aussi. Barra,  le 
jeune  soldat  de  l'armée  de  l'Ouest. 

Après  les  acclamations,  les  gémissements,  les  san- 
ii,lots.  Des  citoyennes  en  pleurs  «  viennent  en  foule  à 
la  barre  »  demander  la  mise  en  liberté  de  leurs  pa- 
)-ents  détenus  et  menacés  de  mort.  Que  va-t-il  arriver? 
Les  cœurs  de  bronze  s'amolliront-ils  à  ces  cris  des 
suppliantes?  Le  président  leur  oppose  les  lois  de  Selon, 
l'exemple  de  Cicéron.  Elles  répliquent  par  leurs  larmes. 
Hobespierre  se  lève.  11  repousse  ^  ces  femmes  mépri- 
sables, que  l'aristocratie  lâche  devant  nous.  »  II  a 
parlé,  elles  se  taisent.  Qu'elles  aillent  enterrer  leurs 
morts  ! 

A  cette  scène  succède  le  travail  du  Code  civil  dont 
j'ai  parlé  plus  haut.  Les  têtes  sont  calmes.  C'est  le 
moment  d'écouter  l'exposition  d'un  nouveau  système 
sur  les  assignats.  N'est-ce  pas  de  nouveau  Cambon, 
toujours  infatigable?  Oui,  c'est  lui;  il  propose  de  dé- 
monétiser les  assignats  à  l'effigie  royale,  qui  offusque 
les  patriotes.  Les  chiffres  sont  pesés,  confrontés;  les 
opérations  étudiées,  vérifiées  comme  dans  le  cabinet 
retiré  d'un  financier.  —  Nouvel  incident  qui  appelle 
l'attention.  Un  orateur  de  Lyon  apporte  à  la  barre  la 
tête  de  Châtier,  qu'une  femme  a  déterrée  de  ses  mains 
pieuses  dans  la  nuit.  Il  fait  hommage  à  la  Convention 
de  cette  tête  coupée  du  tribun.  Il  raconte  les  vertus 
de  cet  émule  de  Marat;  Châlier  les  possédait  toutes, 
excepté  la  divine  fureur.  La  Convention  regarde  cette 
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tète  de  mort;  elle  accepte  faugure,  et  reprend  son 
ouvrage  :  télégraphes,  instructions  sur  le  salpêtre, 
écoles  primaires,  écoles  normales,  école  centrale,  d'où 
sortira  l'école  polytechnique,  liberté  des  cultes,  arres- 
tation des  soixante-treize,  Lyon  remplacé  par  Cominune- 
AiTranchie,  Toulon  par  Port-de-1  a-Montagne  ;  savants 
en  réquisition  pour  les  calculs  sur  la  théorie  des  pro- 
jectiles. Musée,  Muséum  d'histoire  naturelle,  victoire 
de  Hondschoote,  victoire  de  Watignies,  remportée  en 
personne  par  Carnot,  victoire  de  Savenay,  liberté  des 
nègres,  nouveau  maximum,  nouvelle  ère  universelle, 
tout  sort  à  la  fois  de  la  tête  de  la  Convention,  par  une 
explosion  de  la  nature,  sous  les  coups  redoublés  de  la 
nécessité. 

A  quoi  comparerai-je  cette  création  furieuse  et  cal- 
culée, où  tous  les  contrastes  se  réunissent?  Y  a-t-il 
dans  la  nature  un  objet  qui  y  ressemble?  On  dit  qu'Es- 
chyle avait  fait  une  tragédie  d'Etna.  Je  m'imagine  qu'on 
entendait  au  faite  le  travail  régulier  des  cyclopes  qui 
forgeaient  avec  un  bruit  d'airain,  sous  leurs  marteaux 
innombables.  les  armes,  les  glaives,  les  flèches,  les 
boucliers  des  dieux.  On  devait  aussi  y  surprendre  la 
longue  respiration  haletante,  immense,  entrecoupée  du 
géant  Encelade,  qui  s'exhalait  à  travers  les  gorges  em- 
brasées de  la  montagne.  Sur  les  flancs  croissaient  de 
vastes  forêts  de  chênes;  au  sommet  la  neige,  au  pied 
les  oliviers.  Des  enfants  jouaient  sur  les  genoux  du 
cyclope,  à  l'extrémité  du  promontoire.  Le  roi  des  morts, 


124  LA  REVOLUTION. 

Pluton,  apparaissait  échevelé,  sur  son  char  d'ébène, 
dans  les  gouffres  ouverts.  Il  remplissait  les  champs  de 
terreur.  Tout  tremblait  au  loin,  les  villes,  les  tours,  les 
peuples,  les  rois,  les  hommes,  les  dieux.  Mais  qu'est-ce 
que  cette  image  en  comparaison  de  la  terreur  attachée 
à  la  Convention,  aux  sept  cents  têtes?  La  nature  est  ici 
dépassée  de  beaucoup  par  les  hommes. 

Quand  j'ai  voulu  m'éclairer  sur  le  caractère  de  la 
Convention,  j'ai  vu  un  travail  incessant  de  civilisation 
au  milieu  d'une  bataille  soutenue  contre  le  monde 
entier;  grandeur  unique  entre  toutes  les  assemblées 
humaines.  Il  n'y  avait  là  personne  qui  ne  se  crût  à  son 
dernier  moment.  Un  Conventionnel  ayant  parlé  à  ses 
amis  d'un  projet  qui  supposait  pour  lui  un  avenir  d'un 
mois,  parut  aussi  risible  que  s'il  se  fôt  attribué  l'éter- 
nité. Tous  avaient  fait,  comme  Bazire,  un  pacte  avec 
la  mort;  chacun  voulait  laisser  une  pensée,  un  acte, 
une  création,  qui  fût  son  testament  auprès  des  géné- 
rations futures.  Ceci  explique  la  fécondité  incroyable 
des  premiers  mois  de  la*  Terreur.  Les  esprits  n'avaient 
pas  encore  été  glacés.  Ils  produisirent  alors  tous  les 
germes  qui  se  sont  développés  dans  les  derniers  mois 
de  la  Convention.  Ce  qui  avait  été  inspiré  par  la  mort 
envisagée  face  à  face  en  1793 ,  fut  ensuite  mûri  et 
décrété,  le  danger  passé,  en  1795,  par  ceux  qui  survé- 
curent. 

Autre  phénomène  ,  non  moins  extraordinaire. 
L'homme  grandit  tout  à  coup  de  vingt  coudées.  Il  re- 
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prit  les  proportions  antiques.  Ce  qui,  en  effet,  le  ra- 
petisse chez  les  modernes,  c'est  la  spécialité.  11  y  est 
enfermé.  Il  est  attaché  à  un  métier,  à  une  profession, 
à  un  ordre  d'idées  dont  il  ne  lui  est  pas  permis  de  sor- 
tir. Dans  les  temps  réguliers,  nous  n'admettons  guère 
en  France  que  l'homme  qui  a  fait  la  pointe  d'une  épingle 
en  puisse  aussi  faire  la  tête.  Cette  ambition  nous  paraît 
exorbitante.  Si  un  téméraire  s'abuse  à  ce  point-là,  qu'il 
l'expie  !  Nous  ne  souffrons  guère  que  le  philosophe  soit 
poëte,  ni  que  le  poëte  soit  législateur,  ni  le  législateur 
capitaine,  ni  le  capitaine  artiste.  Tout  cela  fut  changé 
en  un  moment.  Le  moule  étroit  de  l'humanité  moderne 
fut  brisé.  Chaque  homme  donna  tout  ce  qu'il  renfer- 
mait en  lui  d'aptitudes  diverses.  Un  chirurgien  de  vil- 
lage réprima  des  armées.  Danton  s'occupait  de  l'école 
primaire.  Hercule  qui  tient  d'une  main  un  nourrisson, 
et  de  l'autre  la  massue  de  Némée.  Hérault-Séchelles  , 
le  légiste  du  parlement,  est  pontife  de  la  nature  au 
10  août  ;  il  fait  passer  la  coupe  aux  sept  cent  quarante- 
neuf  membres;  il  se  tourne  vers  le  soleil  et  tend  la 
main  à  Zoroastre. 

Combien  de  fois  des  hommes  de  lois,  petits  prati- 
ciens, passèrent  en  un  jour  du  cabinet  à  l'administra- 
tion des  armées  et  au  champ  de  bataille  !  Merlin  de 
Thionville  soutenait  des  sièges.  Il  était  compagnon  de 
ce  général  Meunier,  que  Gouvion  Saint -Cyr  procla- 
mait l'égal  de  Napoléon.  Le  prédicateur  protestant  Jean 
Bon  Saint- André  s'est  fait  amiral.  Il  organise  la  flotte. 
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On  n'avait  que  vingt-deux  vaisseaux,  il  promet  den 
doubler  le  nombre.  Il  établit  des  croisières,  prépare 
une  expédition  navale  à  Cherbourg  et  à  l'île  Cotentin. 
Par  ses  soins,  les  matelots  gabiers  deviendront  d'excel- 
lents instituteurs  des  novices.  Et  Saint-Just,  que  n'étail- 
il  pas?  Accusateur,  inquisiteur,  écrivain,  administra- 
teur, financier,  utopiste,  tète  froide,  tête  de  feu,  ora- 
teur, général,  soldat!  Le  civil  achevait  le  militaire, 
et  le  militaire  achevait  le  civil.  Cela  ne  s'était  pas  vu 
depuis  les  Romains. 

Dans  cette  assemblée  d'hommes,  le  plus  obscur  a 
son  jour  d'immortalité.  Quel  est  celui  qui,  le  25  nivôse, 
ouvre  la  séance  ?  Il  paraît  rarement  à  la  tribune  ;  c'est 
le  plus  jeune  de  l'assemblée;  il  n'a  guère  que  vingt-six 
ans;  mais  il  sait  agir  et  commander.  C'est  le  médecin 
Baudot,  presque  toujours  en  mission  là  où  il  faut  un 
cœur  énergique,  un  œil  d'aigle.  Voyez  comme  il  est 
encore  couvert  de  la  poussière  du  champ  de  bataille. 
11  en  arrive  le  jour  même,  et  il  n'a  pas  encore  quitté 
son  costume  demi-militaire  de  représentant  aux  armées. 
C'est  à  lui  qu'a  été  l'éservé  l'honneur  de  raconter  la 
victoire  de  Geisberg;  aussi  bien,  il  y  a  eu  sa  part,  en 
prenant  sur  lui  de  donner  le  conmiandement  en  chef 
des  deux  armées  à  Hoche,  malgré  Saint-Just.  qui  dési- 
gnait Pichegru.  Avec  quelle  rapidité  héroïque  il  décrit 
cette  bataille,  d'où  il  sort;  l'action  sur  un  front  de  onze 
lieues;  les  lignes  de  Wissembourg  forcées.  Spire  enlevé. 
Landau  repris,  Lauterbourg,  Kayserslautern.  Iraukeu- 
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thaï  occupés,  le  Palatinat  assuré,  le  Rhin  conquis. 
Grande  date;  la  Révolution  s'est  donné  sa  frontière. 
"  Mettez,  dit  Baudot,  à  profit  le  grand  caractère  de  l'ar- 
mée du  Rhin  et  de  Moselle.  Vous  la  verrez  connnander 
la  victoire.  Notre  première  lettre  annoncera  de  nouveau 
la  défaite  des  rois  et  la  grandeur  de  la  République.  » 
Pour  tant  de  combats  et  de  travaux,  quelle  a  été  la 
récompense  de  cette  armée?  Baudot  lit  la  proclamation 
qu'il  lui  a  adressée.  La  voici  :  <(  Républicains,  vous 
avez  fait  votre  devoir.  »  Quoi!  Rien  de  plus?  Non.  L'as- 
semblée applaucht  ;  les  tribunes  acclament  ce  langage 
de  Spartiate.  Le  jeune  représentant  est  déjà  reparti. 

A  cette  même  tribune,  encore  retentissante  des  échos 
de  Geisberg,  David,  le  peintre,  apporte,  le  27  nivôse, 
ses  conclusions  sur  le  conservatoire  du  Muséum  et  le 
rentoilage  des  tableaux.  Les  vierges  de  Raphaël,  du 
Corrége,  défilent  processionnellement  après  les  batail- 
lons du  Rhin  et  de  Moselle.  Les  paysages  du  Poussin . 
de  Claude  Lorrain  prennent  la  place  des  paysages  en- 
sanglantés du  Hartz. 

Enfin  paraît  Saint-.Tust.  Il  piésidait  en  pluviôse, 
pendant  que  se  décrétait  la  loi  sur  le  roulage  et  les 
transports.  Aujourd'hui,  ^o  ventôse,  il  ouvre,  il  pro- 
clame la  grande  Terreur.  «  Vous  n'avez  vu  encore  quv 
les  roses.  »  Saint-Jusl  promène  l'épouvante  sur  tous 
les  partis.  Comme  l'épervier  qui  paraît  immobile  et  n'a 
pas  encore  trouvé  la  proie  sur  laquelle  il  veut  fondre, 
il  tient,  pendant  deu\  heures.  !a  Convention   sous  sa 
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vague  menace.  11  ne  conclut  pas.  Il  met  chacun  en 
présence  de  lui-même  ;  car  il  sait  que  la  terreur,  pour 
être  un  bon  instrument  de  règne,  doit  d'abord  entrer 
dans  toutes  les  âmes.  Personne  n'excelle  mieux  que 
lui  à  tenir  ainsi  le  glaive  suspendu  sur  toutes  les  têtes 
avant  de  frapper.  Quand  il  a  fini,  nul  n'ose  l'interro- 
ger. Chacun  se  demande  en  secret  :  De  qui  veut-il 
parler?  Quel  est  le  coupable  aujourd'hui?  Ai-je  mérité 
sa  haine?  Est-ce  moi?  Il  regardait  du  côté  de  Danton 
tout  à  l'heure.  Mais  qui  oserait  s'en  prendre  à  Danton? 
Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a  des  traîtres  autour  de  moi  ! 
Et  si  l'on  rencontre  Saint-Just,  on  essaye  de  sourire  à 
l'exterminateur.  Car,  même  parmi  les  héros,  il  a  su 
faire  pénétrer  la  peur.  Celui-là  même  qui  tout  à  l'heure 
racontait  la  victoire  de  Geisberg  écrira  de  Saint-Just, 
quarante  ans  après  :  «  Son  souvenir  me  fait  encore  fris- 
sonner. » 

De  ce  moment,  l'épouvante  que  l'on  inspirait  aux 
autres,  on  commence  à  la  ressentir  soi-même.  On  tutoie 
le  génie  de  la  mort.  Depuis  nivôse,  les  listes  funèbres 
s'entassent  dans  le  Moniteur,  immédiatement  au-dessus 
de  l'affiche  des  spectacles.  La  parole  de  Saint-Just  a 
glacé.  Cette  ardeur  de  civilisation  qui  se  mêlait  à  tout 
s'arrête.  C'est  comme  un  grand  fleuve  qui  gèle  en  une 
nuit.  Pendant  trois  mois,  il  ne  reste  plus  que  l'officiel 
de  la  Terreur.  Le  silence  s'est  fait  sur  tous  les  bancs, 
Plaine,  Montagne,  Marais.  Vous  entendriez  le  ronfle- 
ment des  Euménides. 
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Ainsi,  clans  la  Convention,  chacun  à  son  tour  sort 
de  son  liorizon  ordinaire,  de  son  tempérament,  de  sa 
spécialité.  Un  seul  homme  ne  sort  jamais  de  la 
sienne  ;  un  seul  ne  se  prodigue  pas  en  fonctions  di- 
verses. Pendant  que  les  autres  parcourent  incessamment 
la  circonférence,  il  se  concentre  de  plus  en  plus.  Il 
n'a  qu'une  fonction,  toujours  la  même,  le  soupçon, 
l'accusation;  les  autres  s'agitent  autour  de  la  ruche 
bourdonnante;  ils  vont,  ils  viennent,  ils  s'écartent.  Ro- 
bespierre seul  est  immobile.  Toujours  au  môme  poste, 
immuable  dans  l'agitation  universelle,  il  est  l'œil  fixe 
de  1793  qui  veille  sur  la  Terreur  même.  Cela  est  pour 
beaucoup  dans  la  fascination  qu'il  exerce. 

Où  s'est-il  vu  jamais  une  assemblée  d'hommes 
ainsi  présents  partout,  occupés  de  tout,  de  ce  qui  est 
loin  et  de  ce  qui  est  près,  de  l'ensemble  et  du  détail, 
de  rinfiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit,  d'armées 
et  de  médailles  antiques,  de  peuples  et  de  bibliothèques, 
d'échafauds  et  de  vases  étrusques?  Ubiquité,  universa- 
lité, c'est  le  nom  de  la  Convention. 

Avec  tant  d'audaces,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  osé 
fonder  une  ère  nouvelle?  Elle  l'osa.  Fabre  d'Églantine 
apporte  à  la  fin  de  1793  le  nouveau  calendrier;  Piomme 
le  commente.  Les  Français  avaient  tant  besoin  d'ou- 
blier leur  passé  !  Ils  cherchèrent  à  oublier  jusqu'aux 
noms  antiques  des  jours,  des  mois,  des  saisons; 
ils  crurent  un  moment  être  arrachés  à  leurs  gothiques 
fondements.  Jamais,  dans  le  monde  moderne,  nation 

Ji.  9 


130  LA   REVOLUTION. 

ne   fit   elîort  plus    grand    pour  effacer  ses   souvenirs. 

Rien,  au  reste,  ne  semblait  mieux  calcule,  plus 
réfléchi,  que  cette  révolte  contre  l'ère  vulgaire.  Les 
temps  se  partagent  d'eux-mêmes  :  après  la  création, 
le  Christ;  après  le  Christ,  la  Révolution.  Tout  était 
conforme  à  la  science;  l'égalité  des  jours  et  des  nuits, 
à  l'équinoxe  d'automne,  ouvrait  au  22  septembre  l'ère 
de  l'égalité  civile.  Ainsi,  on  reflétait  dans  la  loi  les  pen- 
sées constellées  de  l'univers.  La  grande  République  se 
trouve ,  comme  une  portion  du  firmament,  inscrite  dans 
la  sphère  céleste;  elle  s'ordonne  comme  l'équation  de 
la  géométrie  des  mondes.  Quelle  garantie  pour  l'édifice 
nouveau  !  Qui  pourra  le  renverser  puisqu'il  a  pour  lui 
l'armée  des  étoiles? 

Qui  eût  cru  que  cette  géométrie  humaine,  si  profon- 
dément calculée,  s'écrivait  sur  le  sable,  et  qu'après  si 
peu  d'années  ,  il  n'en  resterait  plus  de  traces?  Les 
Olympiades,  les  années  des  consuls,  ont  duré  pendant 
des  siècles  ;  l'Hégyre  subsiste.  L'ère  de  l'an  i  a  passé 
avant  la  génération  qui  l'a  fondée.  Où  sont  les  mois 
qui  promettaient  la  moisson,  germinal,  messidor,  fruc- 
tidor? Ils  ont  passé  comme  ceux  qui  annonçaient  les 
tempêtes,  brumaire,  frimaire,  nivôse.  Rien  n'est  resté, 
ni  le  printemps,  ni  l'hiver.  Où  sont  les  fêtes  du  Génie, 
des  Récompenses,  de  V Opinion  ? 

Les  cieux  ont  continué  de  graviter;  ils  ont  ramené 
l'égalité  des  jours  et  des  nuits  ;  mais  ils  ont  laissé  périr 
l'égalité  et  la  liberté  promise,  météores  dissipés  dans  le 
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vide.  La  sphère  poursuit  sa  course,  sans  s'apercevoir 
qu'au  22  septembre  elle  ne  ramène  plus  avec  elle 
l'ordre  politique  qui  la  prenait  à  témoin.  Les  astres 
n'ont  point  épousé  la  République  de  Tan  i  ;  ils  ont 
mieux  aimé  leurs  espaces  déserts  que  les  cieux  san- 
glants de  l'esprit  humain.  Les  sans-culottides  n'ont  pu 
se  populariser  dans  la  plèbe  des  étoiles. 

D'autre  part,  les  peuples  ont  répudié  l'ère  nou- 
velle; ils  sont  revenus  à  l'ancienne.  Pourquoi?  Parce 
que  les  hommes  de  la  Révolution  ont  cru  prématuré- 
ment que  l'âge  de  la  science  est  arrivé,  et  qu'il  servira 
désormais  de  base  unique  à  toutes  les  conceptions.  Une 
croyance  antique  qu'ils  avaient  négligée,  soit  crainte, 
soit  mépris,  s'est  retrouvée;  un  fantôme  a  apparu  :  un 
souffle  grêle,  comme  celui  de  Samuel,  s'est  fait  sentir  ; 
l'édifice  si  savamment  construit,  appuyé  sur  les  mondes, 
s'est  évanoui. 

Pourtant,  la  chimère  de  l'ère  nouvelle  a  existé  douze 
ans;  les  peuples  s'y  étaient  déjà  accoutumés.  Qui  serait 
assez  hardi  pour  affirmer  que,  dans  les  siècles  des  siècles, 
cet  édifice  ou  un  autre  semblable  ne  se  relèvera  jamais? 


LIVRE    SEIZIEME. 

LA    RELIGION    SOUS    LA    TERREUR. 


1. 


le  terrorisme  français  et  le  terrorisme 
hébraïque. 

Qu'est-ce  en  soi  que  le  système  de  la  Terreur,  ap- 
pliqué à  la  régénération  d'un  peuple? 

L'idéal  de  ce  système  a  été  conçu  et  réalisé  par 
Moïse. Son  peuple  périssait  dans  la  servitude  d'Egypte; 
il  entreprit  de  le  sauver  en  le  régénérant.  Pour  cela,  il 
l'obligea  d'abord  de  renoncer  aux  vieilles  idoles  égyp- 
tiennes; après  quoi,  il  entrepj'it  de  refaire  la  tradition  et 
l'éducation  de  ce  peuple. 

Pour  y  réussir,  il  l'entraîne  dans  le  désert  ;  il  l'y 
maintient  au  milieu  d'un  tremblement  et  d'une  terreur 
de  quarante  années.  Gouvernement  de  l'épouvante  par 
excellence,  puisque  tout  ce  qu'il  y  a  d'eflrayant  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre,  voix  d'en  haut  sur  les  nuées,  fa- 
mines, soif,  châtiments,  serpents  d'airain,  servit  à  ter- 
roriser le  peuple  hébreu;  il  vécut  tout  le  temps  sous  le 
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glaive.  C'est  après  qu'il  eut  été  séquestré  de  la  tracU- 
tioii  du  reste  des  hommes,  et  lorsque  des  générations 
nouvelles  eurent  contracté  un  génie  nouveau,  que 
Moïse  consentit  à  le  remettre  en  contact  avec  l'ancien 
monde;  alors  le  peuple  avait  été  si  bien  dépaysé  qu'il 
lui  était  impossible  de  retourner  sur  ses  pas  et  de  ren- 
trer dans  la  vallée  de  servitude. 

Reconnaissez  que ,  par  ces  côtés ,  le  terrorisme 
français  appartient  instinctivement  au  même  système 
que  le  terrorisme  des  Hébreux;  c'est  là  ce  qui  causait  la 
secrète  admiration  de  M.  de  Maistre  pour  le  Comité  de 
salut  public.  Telle  était  la  pensée  de  Saint-Just  et  de 
Billaud-Varennes.  Les  chefs  de  1793  enti'eprirent 
d'arracher  leur  peuple  à  ses  anciens  fondements;  ils 
conçurent  le  projet  de  l'entraîner  dans  une  sorte  de 
désert  d'égarement,  loin  de  toutes  ses  traditions,  de 
toutes  ses  habitudes,  jusqu'à  ce  qu'il  eiit  contracté  sous 
le  glaive  un  autre  esprit  que  celui  du  passé. 

Voilà  aussi  pourquoi  ils  tentèrent,  par  des  moyens 
si  divers ,  de  dérouter,  'de  désorienter  cette  nation ,  de 
lui  faire  perdre  et  oublier  le  chemin  qu'elle  avait  suivi 
jusque-là.  Ils  entreprirent  de  changer  même  les  habi- 
tudes les  plus  invétérées,  les  noms  des  mois,  des  se- 
maines, des  jours  et  des  saisons.  «  Si  nous  votons 
l'éducation,  disait  l'un  d'eux,  nous  aurons  assez  vécu!» 

Dans  cette  voie,  il  semble  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  comprendre  que  l'éducation  d'un  peu- 
ple, la  plus  vraie,  la  plus  efficace,  la  plus  digne  d'être 
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prise  en  considération  par  le  législateur,  est  l'institution 
religieuse  de  ce  peuple.  L'évidence  aurait  dCi  éclater 
sur  ce  point  et  montrer  que  le  travail  prodigieux  que 
l'on  tentait  pour  dépayser  la  nation  française  serait 
aisément  chose  illusoire,  tant  que  la  forme  du  passé 
et  les  tours  de  Notre-Dame  se  montreraient  partout  à 
l'horizon.  Après  un  peu  de  temps,  on  ne  manquerait 
pas  de  s'y  rallier;  tous  les  systèmes  de  régénération 
sociale  iraient  se  perdre  dans  cette  ombre. 

Si,  dans  le  terrorisme  hébraïque,  Moïse  se  fût  con- 
tenté d'entraîner  les  Juifs  dans  le  désert,  en  leur  laissant 
emporter  avec  eux  leurs  anciennes  idoles,  le  peuple, 
déconcerté  d'abord,  n'eût  pas  manqué  de  revenir  au 
génie  de  l'Egypte.  En  vain  Moïse  aurait  redoublé  ses 
menaces  et  ses  exterminations,  il  aurait  tué  sans  profit 
pour  l'avenir  ;  le  sang  inutilement  versé  aurait  crié 
contre  lui.  Après  quelques  années ,  las  d'errer,  le 
peuple  juif,  conduit  par  ses  dieux  de  pierre,  serait  rentré 
dans  sa  tranquille  servitude.  Couvert  du  sang  des  douze 
tribus.  Moïse  serait  aujourd'hui  exécrable  à  la  postérité. 
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II. 


COMMENT    LE     FAUX    ENGENDRA   L  ATROCE, 

Le  terrorisme  de  Moïse  était  précédé  de  la  colonne 
de  feu  qui  l'éclairait  dans  la  nuit;  voyons  si  la  lumière 
se  fera  dans  le  terrorisme  français. 

Dans  la  discussion  de  la  Constitution  de  1793,  une 
parole  avait  dépassé  toutes  les  audaces  ;  elle  était  sortie 
de  la  Gironde.  Vergniaud  s'opposait  à  la  déclaration  de 
la  liberté  des  cultes.  «  Lorsque,  osa-t-il  dire,  la  Con- 
stituante donna  la  première  impulsion  à  la  liberté,  il  a 
fallu  faire  cesser  l'affreuse  intolérance  qui  s'était  éta- 
blie, et,  pour  détruire  des  préjugés  qu'on  ne  pouvait 
attaquer  de  front,  consacrer  le  principe  de  la  tolérance; 
déjà,  c'était  là  un  grand  pas.  Mais,  aujourd'hui,  nous 
ne  sommes  plus  au  même  point.  Les  esprits  sont  dé- 
gagés de  leurs  honteuses  entraves,  nos  fers  sont  brisés; 
et,  dans  une  déclaration  des  droits  sociaux,  je  ne  crois 
pas  que  nous  puissions  consacrer  des  principes  absolu- 
ment étrangers  à  l'ordre  social.  » 

Ce  jour-là.  19  avril  1793,  Vergniaud  et  ses  amis 
dépassèrent  de  vingt  coudées  les  Jacobins,  ou  plutôt  ils 
se  montrèrent  les  seuls  révolutionnaires.  En  concluant  à 
l'abolition  de  la  religion  ancienne,  ils  prouvèrent  que 
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l'expérience  des  dernières  années  n'avait  pas  été  perdue 
pour  eux,  et,  qu'au  moment  de  tout  renouveler,  il  ne 
s'agissait  pas  de  consacrer  le  culte  de  la  contre-révolu- 
tion et  de  s'y  ancrer  de  nouveau. 

Les  Girondins  comme  Vergniaud  voulaient,  au  moins 
pendant  quelques  années,  l'interdiction  de  l'ennemi, 
pour  former  une  France  nouvelle,  comme  Luther  avait 
formé  l'Allemagne; Calvin,  Genève;  Zwingle,  la  Suisse; 
Guillaume  ,  la  Hollande  ;  la  maison  d'Orange  ,  l'An- 
gleterre; les  Indépendants,  l'Amérique,  en  dehors  de 
l'influence  permanente  et  toute -puissante  de  l'ancien 
culte. 

Ce  n'était  pas  la  voie  magnanime;  c'était  celle  qui 
avait  réussi  dans  les  révolutions  intolérantes  du 
xvi*"  siècle.  Les  Jacobins,  surpris  qu'on  les  eût  passés 
de  si  loin  en  audace,  s'en  offensèrent.  Saint-.lust  lui- 
même  avait  écrit  dans  ses  institutions  :  «  Tous  les 
cultes  sont  également  permis  et  protégés.  »  Quoi  !  tous, 
au  milieu  de  la  lutte,  même  le  culte  qui  vous  maudit? 
—  Oui.  Et  c'est  de  ce  moment  qu'il  a  été  convenu 
d'abandonner  presque  toujours  le  fond  pour  sauver 
le  mot. 

Danton  parut  un  moment  entraîné  vers  les  plus 
audacieux;  mais  il  resta  en  deçà  de  l'idée  de  Ver- 
gniaud; il  proposa  d'ajourner  la  question.  C'était  donner 
à  Robespierre  le  temps  de  la  faire  résoudre  dans  le  sens 
qui  rouvrait  toute  carrière  au  passé. 

L'Assemblée  fit  ce  que  font  tous  les  êtres  irrésolus; 
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elle  ajourna;  la  cause  du  moyen  âge  fut  gagnée.  La 
Convention  accepta  la  même  base  que  celle  de  la  Con- 
stituante. 1791  reparut  dans  1795.  Les  hommes  se 
croyaient  séparés  de  la  première  Assemblée  par  des 
siècles  ;  ils  n'en  étaient  pas  sortis. 

La  Constitution  de  1793  étala  un  principe  magna- 
nime, nécessaire,  inévitable;  mais,  dans  l'état  vrai  des 
choses,  ce  principe  renfermait  la  contre-révolution. 
Tous  ces  hommes  qui  s'élançaient  si  impétueusement 
dans  l'avenir,  venaient  de  se  lier  en  réalité  au  passé. 
Ils  avaient  eu  la  victoire  ;  par  grandeur  ou  par  impré- 
voyance, ils  se  rendaient  au  vaincu. 

Un  homme  obscur,  Jacob  Dupont,  laissa  pourtant 
tomber  encore  une  parole  hardie  :  «  Il  est  plaisant  de 
voir  préconiser  une  religion  adaptée  à  une  constitution 
qui  n'existe  plus...  En  vain  Danton  nous  disait-il 
piteusement,  il  y  a  quelques  jours,  à  ce  sujet,  que  le 
peuple  avait  besoin  d'un  prêtre  pour  rendre  le  dernier 
soupir.  Je  lui  montrerai  Condorcet  fermant  les  yeux  à 
d'Alembert.  » 

Discours  inutiles!  Vergniaud  avait  montré  sa  foi 
dans  l'esprit  humain  ;  il  avait  cru  que,  sur  ce  fonde- 
ment, on  pouvait  bâtir  la  société  nouvelle,  et  voulait 
faire  table  rase  du  passé  religieux  de  la  France.  Cette 
témérité  fit  frémir  les  Jacobins.  Avec  leur  tempérament 
de  ligueurs ,  ils  n'étaient  pas  hommes  à  déplacer  le 
Dieu  Terme  du  moyen  âge. 

Comment  l'eussent-ils   fait?  J'ai  déjà  dit  plus  haut 
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qu'ils  n'osent  pas  même  envisager  de  sang-froid  cette 
question  :  «  Laisser  à  chaque  communion  le  soin  de 
salarier  les  ministres  de  son  culte.  »  Cette  idée  si 
simple,  si  élémentaire,  est  une  colonne  d'Hercule  inac- 
cessible. Aux  yeux  de  Danton,  c'est  là  un  crime  de 
«  lèse-nation;  »  Robespierre  pousse  l'horreur  encore 
plus  loin. 

Serait-il  donc  vrai  que  ces  colosses  d'audace  ne  se 
crussent  pas  capables  de  plier  un  roseau  'dans  l'ordre 
moral  ?  Ils  jettent  le  défi  au  monde,  ils  foulent  aux  pieds 
rois,  castes,  armées  ;  mais  une  routine  superstitieuse, 
les  voilà  impuissants  à  l'affronter.  Avec  un  pareil  défaut 
d'équilibre,  comment  ne  tomberaient-ils  pas?  Moins  ils 
osent  dans  l'ordre  moral,  plus  ils  sont  entraînés  à  tout 
oser  dans  l'ordre  physique.  Audace  stérile  I  ils  ont  beau 
se  faire  une  idole  de  la  mort,  elle  ne  rachètera  pas  leur 
timidité  d'esprit. 

Du  moins ,  s'ils  eussent  su  qu'ils  servaient  leur 
ennemi  !  Mais  non  ;  ils  croient  encore  couvrir  un  allié. 
Relisez  les  discours  de  Robespierre  ;  vous  verrez  qu'il 
n'a  acquis  d'autres  vues  que  celles  du  clergé  sur  la 
nécessité  des  vieux  autels.  Il  ne  voit  encore  dans  les 
institutions  catholiques  que  «  la  voix  du  Fils  de  Marie, 
qui  prononce  des  anathèmes  contre  la  tyrannie  et  l'im- 
pitoyable opulence.  » 

Voilà  donc  le  chef  des  terroristes,  l'épouvantement 
de  la  postérité  !  Ce  monstre  d'audace  ne  peut  se  déta- 
cher du  moyen  ùge;  il  le  dit  et  le  répète  à  satiété.  Sa 
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pensée  est  encore  la  substance  de  l'ancien  régime  ;  com- 
ment le  nouveau  en  serait-il  sorti?  Avec  des  idées  de  ce 
genre,  vous  eussiez  donné  à  Robespierre  le  pouvoir  de 
verser  le  sang  humain  jusqu'à  la  dernière  goutte,  il  eût 
été  incapable  de  déplacer  un  atome  moral  dans  l'uni- 
vers entier.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eiit  osé  toucher  aux 
augures. 

Imaginez  ce  qui  serait  arrivé  de  tous  les  libéra- 
teurs, initiateurs,  réformateurs,  s'ils  eussent  pris  pour 
principe  le  dogme  de  nos  grands  révolutionnaires  sur  la 
nécessité  de  ne  pas  toucher  au  «  culte  en  vigueur.  » 
Avouez  qu'aucune  révolution  sérieuse  ne  se  serait  ac- 
complie sur  la  terre;  les  chefs  auraient  du  s'engager  à 
ne  pas  troubler  la  multitude  dans  son  ignorance  ou  ses 
ténèbres  d'esprit.  Autant  de  flatteurs  qui  auraient  en- 
censé les  peuples  dans  leurs  égarements.  Cette  flatterie 
eût  engendré,  de  génération  en  génération,  la  servilité 
universelle  et  perpétuelle. 

Ni  la  mort  de  Louis  XVI,  ni  celle  des  Girondins, 
ni  l'étang  de  sang  de  la  loi  de  prairial ,  ne  remédiera 
à  ce  fond  d'impuissance.  L'idée  des  Jacobins  sur  le 
point  fondamental  des  choses  humaines ,  la  religion , 
est  le  vide  ;  tout  l'univers  en  ruines  n'aurait  pu  le 
combler. 

•  Ce  moment  est  décisif,  et  voici  quelle  progression 
commence.  Les  erreurs  d'esprit  de  1792  prennent 
corps  en  1793,  et  deviennent  des  erreurs  d'action.  Des 
méprises   d'idées    produisent  l'impuissance;  l'impuis- 
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sance  produit  la  fureur.  Le  faux  conduit  à  l'absurde,  et 
l'absurde  va  engendrer  l'atroce. 

Après  cela,  c'est  un  jeu  trop  sanglant  pour  les  his- 
toriens de  faire  passer  tous  les  partis,  excepté  le  leur, 
pour  autant  de  trahisons  et  d'immoralités.  Quelciues-uns, 
par  exemple,  sacrifient  tous  les  individus  à  Robespierre. 
On  lui  immole  chaque  renommée;  la  Révolution  se 
trouve  réduite  à  un  seul  homme,  et  l'on  fait  son  apo-. 
théose.  Mais  si  lui  aussi  est  ébranlé,  s'il  vient  par 
hasard  à  chanceler  sur  son  trône,  cjue  restera-t-il? 

((  Vous  craignez  le  fanatisme,  et  il  expire.  »  Ces  cu- 
rieuses paroles  de  Robespierre  au  plus  fort  du  fana- 
tisme de  la  Vendée  sont  devenues  après  lui  un  thème 
de  rhétorique  chez  un  grand  nombre  de  révolution- 
naires. Toutes  les  fois  qu'ils  ont  été  réduits  à  néant  par 
l'esprit  du  passé,  au  lieu  de  le  combattre  corps  à  corps, 
ils  ont  répété  :  «  Le  fanatisme  expire!  il  est  mort!  » 
La  même  timidité  d'esprit  a  ramené  la  même  forfanterie. 

Malheureux  les  peuples  dont  les  révolutions  sont 
conduites  par  des  hommes  de  plume  étrangeis  à  l'action  ; 
ceux-ci  sont  trop  loin  des  idées  du  peuple.  Tout  ce 
qu'ils  ont  écrit  une  fois ,  ils  s'imaginent  l'avoir  gravé 
sur  l'airain  et  dans  les  âmes;  ce  qu'ils  critiquent,  ils 
se  figurent  l'avoir  extirpé.  Pour  s'ôter  la  peine  de 
vaincre  ,  ils  triomphent  d'avance.  Après  tant  de  défis 
littéraires  du  bout  des  lèvres  au  christianisme,  la  France 
est  encore  aujourd'hui  le  bras  séculier  de  l'Église. 
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LES    NOUVEAUX    B  P,ISE-I  M  A  CE  S.    —    LE    CULTE 
DE    LA    RAISON. 


Avec  ce  fond  d'idées,  figurez-vous  la  stupeur  des  chefs 
jacobins  lorsqu'ils  assistèrent,  muets,  aux  scènes  d'ico- 
noclastes qui  s'ouvrirent  dans  la  Convention,  le  7  no- 
vembre 1793  !  Ils  avaient  cru  «  poser  la  barrière.  »  Et 
cette  barrière  de  l'ancien  régime  religieux ,  qu'ils 
jugeaient  infranchissable,  est  emportée  sous  leurs  yeux 
par  des  masses  de  peuple,  qui  leur  portent  le  défi 
d'oser. 

Pour  comble  d'étonnement,  c'est  le  chef  de  l'Eglise, 
l'évêque  de  Paris,  suivi  de  ses  douze  vicaires,  qui  de- 
vance les  novateurs.  ()ue  vient  donc  faire  à  la  barre 
l'évêque  Gobel,  jusque-là  si  soumis  aux  autorités  jaco- 
bines? L'évêque  vient  abjurer  le  catholicisme  aux  pieds 
de  la  Montagne,  pour  u  le  culte  de  la  sainte  Egalité.  » 
Car  il  croit  que  c'est  là  le  vœu  des  Montagnards.  Il 
s'est  trompé.  11  pense  que  les  révolutionnaires  ont  la 
logique  de  leurs  croyances;  et  aujourd'hui  il  veut  le 
premier  encenser  le  dieu  nouveau.  Coiffé  du  bonnet 
rouge,  il  remet  à  la  Convention  sa  croix,  son  bâton 
pastoral,  son  anneau  d'or.  Ses  vicaires  déposent  leurs 
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lettres  de  prêtrise  ,  et  cherchent  des  yeux  le  nouvel 
autel.  Ils  se  sont  trop  hâtés.  L'autel  du  dieu  inconnu 
n'existe  pas  encore.  Un  vertige  général  d'abjuration 
paraît  entraîner  l'assemblée  ;  la  plupart  des  prêtres  qui 
en  font  partie  abjurent  à  leur  tour.  L'abbé  Sieyès  lui- 
même  croit  nécessaire  de  renier  la  foi  cfue  personne  ne 
lui  suppose.  Où  s'arrêtera  ce  vertige?  Est-ce  une  date 
nouvelle  dans  l'histoire  des  religions?  Est-ce  l'Eglise 
qui  se  livre  elle-même  ?  L'abbé  Grégoire  résiste  le  pre- 
mier à  cet  entraînement.  Il  reste  prêtre  et  évêque.  Son 
courage  a  été  justement  célébré.  Mais  lui  seul  avait 
bien  jugé  la  Convention.  Je  montrerai,  un  peu  plus 
loin,  que  sa  résistance  était  applaudie  en  secret  par 
beaucoup  des  Montagnards  qui  la  condamnaient  en 
public. 

Gobel  avait  donné  le  signal.  En  dépit  de  la  pru- 
dence des  Jacobins,  on  revit  ces  mêmes  ravageurs 
d'églises  et  de  monastères,  ces  brise-images,  ces  dépré- 
dateurs de  reliquaires  qui  avaient  tant  aidé  à  la  réforme 
du  xvf  siècle.  Ce  qui  s'était  montré  dans  toutes  les 
révolutions  antérieures  reparut  dans  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Devant  la  Convention  défilent,  le  22  novembre  1793, 
des  processions  ironiques  d'hommes  revêtus  d'orne- 
ments d'église.  Sur  des  brancards  sont  apportés  les 
calices,  les  soleils,  les  ciboires,  les  chandeliers  d'or  et 
d'argent.  Des  hommes,  revêtus  d'habits  sacerdotaux, 
dalmatiques,  chapes,  chasubles,  dansent  devant  l'as- 
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semblée  aux  chants  du  Ça  ira  et  de  la  Carmagnole^ 
entremêlés  de  la  complainte  de  Malhroufjh. 

L'ancienne  Eglise  est  ainsi  mise  au  pillage.  Un 
observateur,  si  quelqu'un  en  de  pareils  moments  eût 
pu  observer,  se  serait  inquiété  de  voir  qu'aucun  senti- 
ment, aucune  idée  ne  se  substituait  aux  choses  que  l'on 
croyait  avoir  renversées.  Dès  lors,  parmi  tant  de  dé- 
vastateurs, il  aurait  pu  prédire  qu'un  grand  nombre 
iraient  s'agenouiller,  avant  beaucoup  d'années,  dans 
l'Église  même  qu'ils  s'imaginaient  détruire. 

Au  xvi"  siècle,  on  avait  aussi  jeté  au  vent  la  dé- 
pouille du  passé.  Mais  dans  ce  sac  de  la  vieille  Église 
par  la  main  des  Réformés,  avait  percé  un  sentiment 
nouveau.  En  1793,  c'est  un  orage  qui  passe;  la  légè- 
reté domine.  Ce  n'est  pas  avec  la  chanson  de  Mal- 
brough  qu'on  enterre  les  vieux  cultes.  Ils  se  rient  de 
cette  colère  d'un  jour,  et  s'apprêtent,  en  silence,  à  en 
tirer  une  vengeance  séculaire. 

Tant  de  frivolité  mêlée  à  tant  de  fureur  !  cela  étonne. 
Souvent,  dans  une  révolution,  ce  sont  les  êtres  les  plus 
légers  qui  sont  emportés  le  plus  loin;  La  tempête  les 
prend;  elle  les  porte  aux  confins  du  désert,  là  où  la 
vie  est  impossible.  Puis  elle  se  lasse;  elle  les  quitte,  et 
ils  retombent  sur  eux-mêmes,  paille  morte  arrachée 
du  vieux  chaume,  et  que  rien  ne  soutient  plus.  Beau- 
coup de  ces  dévastateurs  de  1793  figureront  à  Notre- 
Dame  dans  les  cérémonies  catholiques  du  sacre. 

Hébert,  Chaumette,  Momoro,  et  les  adorateurs  du 
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culte  de  la  Raison,  étaient  surtout  des  effarés.  Robes- 
pierre ne  manqua  pas  de  voir  dans  cette  inconsistance 
le  complot  des  complots,  l'éternelle  alliance  avec  Pitt 
et  Cobourg.  La  frivolité  devait  être  punie  comme  le 
dernier  des  forfaits. 

L'instinct  populaire  cherchait  un  culte,  il  trouva  un 
mot  sublime  :  la  Raison.  Adorer  la  Raison  éternelle, 
quoi  de  plus  beau  en  soi  ?  Mais  par  une  chute  in- 
croyable, dès  que  Chaumette,  Hébert,  voulurent  réa- 
liser cette  idée,  ils  la  détruisirent.  Ils  imaginèrent  de 
la  figurer  par  une  personne  vivante,  une  belle  femme, 
qui  devait  jouer  pendant  une  heure,  sur  une  estrade, 
le  rôle  de  la  Sagesse.  C'est  là  que  se  montra  la  stérilité 
désolante  dans  la  conception  des  révolutionnaires.  Ce 
devait  être  le  fondement  de  l'édifice;  le  fondement  se 
trouva  être  la  pire  et  la  plus  fragile  des  idolâtries. 
Jamais  le  peuple  n'aurait  eu  une  conception  aussi  vide. 
Hébert,  qui  avait  passé  sa  vie  dans  le  vestibule  d'un 
théâtre,  dut  avoir  une  grande  part  à  cette  religion  d'ac- 
teur. 

Suivant  lui,  la  révolution  religieuse  devait  être  un 
changement  de  décoration  à  vue. 

Un  jour,  on  vit  apparaître  dans  la  Convention  une 
jeune  actrice  portée  sur  les  épaules  de  quatre  hommes. 
Elle  représentait  la  Raison.  La  Convention  se  lève 
et  la  suit  à  Notre-Dame  ,  ou  l'on  avait  préparé  son 
temple.  Quelques-uns  rougirent  en  secret  de  cette 
nouvelle    idolâtrie.    Elle    fit    le    tour    de    la    France. 
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Partout  des  hymnes  furent  chantés  à  ces  déesses,  qui 
devaient  si  vite  renier  leur  culte. 

Une  pierre  l^rute,  un  bois  vermoulu  aurait  eu  sur 
les  imaginations  cent  fois  plus  de  prise  qu'une  actrice 
qui  se  dépouillait,  une  heure  après,  de  sa  divinité. 

Par  cet  essai,  il  fut  évident  que  ceux  qui  parlaient 
au  nom  de  la  Révolution  n'avaient  aucune  idée  de  la 
région  morale  où  le  peuple  forme  ses  croyances  et  ses 
instincts  religieux.  Ils  voulaient  simplement  remplacer 
un  spectacle  ancien  par  un  nouveau. 

Véritable  désastre  que  cette  stérilité,  cette  impossi- 
bilité de  concevoir  la  révolution  religieuse  autrement  que 
comme  une  occupation  des  yeux  et  un  coup  de  théâtre  ! 
On  avait  tant  de  fois  entendu  dire  que  le  culte  n'est 
qu'une  cérémonie!  Rien  ne  parut  plus  facile  à  Chau- 
mette  et  Hébert  que  de  remplacer  une  décoration  par 
une  autre.  L'impuissance  fut  mise  au  jour  par  l'extra- 
vagance de  la  tentative;  mais  était-ce  à  des  révolution- 
naires à  la  punir  de  mort? 

En  beaucoup  d'autres  occasions,  jamais  plus  visi- 
blement qu'en  celle-ci,  je  remarque  que  les  chefs  du 
peuple  ont  peu  de  connaissance  réelle  du  peuple;  ils 
procèdent  toujours  par  la  logique,  le  peuple  par  l'ima- 
gination. Voilà  pourquoi,  après  quelque  temps,  la  sépa- 
ration se  fait  ;  un  infini  les  sépare  ;  ils  se  quittent  sans 
avoir  pu  se  comprendre. 

Cette  impuissance  de  Danton,  de  Camille  Desmou- 
lins, de  Couthon,  à  se  faire  une  idée  quelconque  d'un 

II.  iO 
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changement  dans  l'ordre  religieux,  ne  lient  pas  à  leurs 
personnes,  elle  semble  appartenir  à  la  race  latine. 
Jamais  les  Romains  ne  purent  sortir  de  leurs  anciennes 
formes  religieuses;  ils  n'en  conçurent  pas  même  l'idée. 
La  même  stérilité,  plus  lamentable,  s'est  retrouvée 
chez  nous. 

Si  les  révolutionnaires  eussent  pris  pour  la  sub- 
stance de  leur  culte  la  raison  absolue ,  ils  ne  seraient 
pas  si  vite  retombés  dans  les  idoles  ;  mais  ils  n'eurent 
en  vue  que  la  raison  humaine ,  et  la  personnifièrent 
dans  une  femme  belle  et  jeune.  Retour  à  une  mytho- 
logie blasée,  qui  ofirait  pour  innovation  ce  qui  avait 
été  réjeté,  il  y  a  deux  mille  ans,  comme  le  comble  de 
l'ennui,  par  le  bon  sens  du  genre  humain. 

La  routine  classique  survivait  à  toutes  choses; 
Fouché  substituait  à  la  croix,  sur  les  tombes,  la  statue 
elTacée  du  Sommeil. 

Au  reste,  grâce  au  spectacle,  ou  plutôt  à  la  per- 
sonne mise  sur  l'autel,  le  culte  de  la  Raison  excita  un 
moment  la  curiosité  populaire,  qui  manqua  toujours  au 
culte  de  l'Être  suprême.  Celui-ci,  triste,  sec,  officiel,  ne 
devait  se  maintenir  que  par  la  crainte  ;  l'autre  figurait 
au  moins  le  plaisir.  Quand  Robespierre  le  frappa  de  la 
hache,  il  sembla  venger  d'avance  ses  rites  officiels,  que 
la  Terreur  seule  a  protégés  contre  l'ennui  et  l'insipidité. 
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IV 


LES     RLVOLUTinNN.Vir.ES     OXT    PEUT, 
DE    LA    nÉVOLUTION. 

Qui  peut  dire  ce  qui  serait  arrivé,  si  ies  révolu- 
tionnaires du  Comité  et  de  l'iVssemiDlée  eussent  prêté 
leurs  forces  aux  iconoclastes?  Où  allait  le  renverse- 
ment et  que  serait-il  sorti  de   cette  poussière? 

Mais  les  terroristes  eurent  peur  des  ravageurs  de 
monastères ,  que  la  Réforme  avait  vus  sans  trouille  ou 
même  avec  joie. 

Ils  opposèrent  leur  puissance  d'épouvante  à  cette 
tempête.  Tout  rentra  dans  l'obéissance. 

Luther  eut  ri  de  ce  qui  fit  trembler  Robespierre  et 
Danton. 

Le  mouvement  qui  se  produisait  partout  contre 
l'ancien  culte,  l'effort  de  la  ]''rance  pour  en  sortir,  était 
la  Révolution  même.  Le  grand  Comité  de  salut  public 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  défendre  solennelle- 
ment cette  entreprise;  malheur  à  qui  désobéissait! 

11  fit  servir  sa  toute-puissance  à  empêcher  que  l'an- 
cien culte  n'éprouvât  aucun  dommage  durable.  De  là, 
vous  pouvez  dire  que  les  forces  vives  de  la  Révolution 
furent  employées  à  mettre  à  néant  la  Révolution. 
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Les  douze  dictateurs,  armés  de  la  hache,  hrent  ren- 
trer la  France  dans  le  cercle  du  moyen  âge,  d'où  un 
instinct  barbare,  il  est  vrai,  mais  populaire,  la  poussait 
à  s'affranchir.  Dès  lors  il  fut  certain  que  cet  immense 
travail  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  en  fureur  était 
condamné  à  quelque  immense  avortement,  puisque 
leur  énergie  s'employait  à  empêcher  leur  délivrance. 

Ainsi ,  les  Français  ne  se  dépouillaient  entre  les 
mains  de  douze  hommes,  que  pour  être  ramenés  par 
eux  dans  les  liens  du  passé  !  La  vieille  Eglise  tressaillit 
du  ricanement  de  la  Bible,  au  spectacle  des  terroristes 
occupés  à  lier  la  Révolution  dans  la  géhenne  du  moyen 
âge.  Aucune  puissance  catholique  n'aurait  pu  ce  qu'ac- 
complirent alors  les  membres  du  Comité ,  les  Ro- 
bespierre,  les  Saint-Just,  les  Gollot-d'Herbois,  les 
Billaul-Varennes,  les  Barrère,  quand  ils  mirent  sous 
leur  protection  et  leur  sauvegarde  ce  qu'ils  appelaient 
eux-mêmes  les  vieux  autels.  Us  relevaient  la  borne  qui 
empêchait  l'avenir  de  passer. 

Hercules -Enfants,  qui  n'osent  rejeter  les  serpents 
de  leur  berceau  ! 

Voilà  le  vrai  vide  de  la  Révolution  française,  et  que 
faudra-t-il  pour  le  combler?  Je  vois  des  bras  puissants 
et  un  esprit  timide.  Dès  qu'il  est  en  face  de  son  ennemi, 
il  le  relève,  il  le  patronne,  parce  qu'il  en  a  peur;  et 
cette  peur,  il  la  déguise  sous  le  mépris. 

Les  Réformateurs  n'avaient  point  découragé  les 
brise-images  ni  les  renverseurs  des  vieux  autels;  ils 
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n'en  avaient  point  fait  justice.  Les  Jacobins  les  mirent 
à  mort.  Qu'est-ce  à  dire?  Les  révolutionnaires  ont  peur 
de  la  Révolution. 

Par  cette  méthode,  il  est  évident  qu'aucune  des 
révolutions  du  monde  moderne  n'eût  pu  s'établir  ;  cha- 
cune d'elles,  au  contraire,  se  serait  dévorée  elle-même. 
Les  Réformateurs  eussent  dit  à  Luther  :  «  Vous  brûlez 
les  bulles  du 'pape;  c'est  pour  réveiller  le  fanatisme 
papal.  Vous  êtes  un  agent  secret  du  saint-siége;  à  ce 
titre,  nous  vous  donnons  la  mort.  » 

Le  même  raisonnement  se  serait  appliqué  à  Zwingle, 
qui  encourageait  la  dévastation  des  églises.  Des  chefs, 
il  aurait  fallu  descendre  aux  gueux-  de  Flandres,  aux 
iconoclastes  d'Allemagne  et  de  Suisse  ;  on  aurait  vu 
anéantir  la  Réforme  par  zèle  pour  la  Réforme. 

L"ardeur  des  iconoclastes  fut  peut-être  le  seul  mou- 
vement où  le  peuple  ait  pris  l'initiative;  c'est  aussi  celui 
qui  fut  le  mieux  écrasé  par  l'autorité  jacobine. 

Des  masses  encore  à  demi  barbares  cherchèrent  à 
sortir  tumultueusement  de  la  tutelle  sacerdotale  de  l'an- 
cien régime.  La  république  classique,  officielle,  dis- 
ciplinée, littéraire  de  Robespierre,  ne  pouvait  rien 
comprendre  à  cet  eflbrt  populaire,  dont  elle  ne  trou- 
vait le  modèle  ni  dans  Rousseau ,  ni  dans  Lycurgue. 
Cela  suffit  pour  qu'elle  le  condamnât ,  et  avec  lui  la 
Révolution  même.  Pour  mieux  anéantir  cette  révolte 
contre  l'esprit  du  moyen  âge,  on  la  déshonora  en  la 
couvrant   du   nom  d'un  homme  déshonoré.    On   l'ap- 
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pela  Hébertisme.  Dès  lors,  on  en  eut.  aisément  raison. 

C'était  l'absurdité  même  de  jeter  une  nation  dans 
l'inconnu  .  et  de  prétendre  tout  ensemble  qu'elle  ne 
changeât  j)as  une  pierre  dans  l'édifice  de  la  vieille 
Église.  Telle  fat  pourtant  la  vue  constante  de  Robes- 
pierre en  1793. 

Le  Comité  de  salut  public  avait  écrasé  par  la  peur 
le  mouvement  des  iconoclastes  à  Paris;  mal  informées, 
les  provinces  continuaient  de  l)riscr  les  images.  Cavai- 
gnac  à  Auch,  André  Dumont  dans  la  Somme,  le  Pas- 
de-Calais,  l'Oise,  aidaient  à  cette  révolte.  L'Église 
immuable  courait  un  vrai  danger;  elle  était  ébranlée 
dans  ses  fondements.  Le  peuple,  poussé  par  une  force 
qui  était  la  Révolution  même,  rejetait  le  joug  des 
temps  gothiques. 

Aussitôt  Robespierre  reparaît  sur  la  brèche;  c'est 
encore  lui  qui  vient  au  secours  des  ruines.  Le  Comité 
de  salut  public  le  suit  dévotement.  Plus  timides  que  les 
Byzantins  du  ix"  siècle,  tous  ensemble  réparent  ce  qui 
tombe.  Ces  douze  grands  docteurs  de  l'Eglise  refont 
pièce  à  pièce  leur  mortel  ennemi. 

Flagellée  et  contrite,  la  Convention  rentre  la  pre- 
mière dans  le  cercle  d'où  elle  avait  essayé  de  sortir. 
Si  quelques-uns  répugnaient  à  cette  politique  qui,  d'un 
côté,  se  vantait  de  changer  le  monde,  et  de  l'autre 
avait  peur  de  remuer  une  pierre,  ils  se  turent,  et  tous 
cédèrent.  Par  le  décret  du  6  décembre  1793.  Robes- 
pierre et  ceux   du  Comité   de  salut   public   eurent  la 
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gloire  de  sauver  la  contre-révolution  et  de  la  déclarer 
inviolable.  M.  de  Maistre  lui-même  n'eût  pas  libellé 
autrement  le  décret.  Ce  jour-là,  ils  firent  plus  pour 
l'ancienne  religion  que  les  saint  Dominique  et  les 
Torquemada. 

Pour  retenir  le  peuple  au  seuil  de  l'ancienne  Eglise 
et  l'empêcher  d'en  sortir,  les  terroristes  le  parquent 
entre  des  échafauds.  Tel  fut  le  résultat  du  décret  du 
6  décembre.  Dès  lors  l'avortement  fut  consommé.  Qui 
peut  admirer  cela?  Les  révolutionnaires  tuent  la  Révo- 
lution; l'incapacité  refait  l'œuvre  du  fanatisme. 

C'étaient  les  communes,  les  municipalités,  qui 
avaient  pris  l'initiative.  Le  grand  pouvoir  central  écrase, 
comme  à  l'ordinaire,  les  tentatives  d'affranchissement; 
il  y  substitue  ce  qu'il  a  toujours  appelé  l'ordre,  c'est-à- 
dire  le  respect  de  l'ancienne  servitude.  Où  pouvait 
aborder  cette  Révolution  ainsi  démâtée,  désorientée, 
sans  boussole,  sans  étoile?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  effroyable 
en  1793,  est  de  voir  les  terroristes  la  ramener  eux- 
mêmes,  voiles  basses,  vergues  brisées,  dans  l'ancien 
port  du  pouvoir  absolu. 

((  Traître  comme  un  protestant  et  un  philosophe 
qu'il  est,  »  disait  Robespierre  en  parlant  de  Rabaut- 
Saint-Elienne. 

Ainsi,  ni  protestantisme,  ni  philosophie.  Que  res- 
tait-il donc?  La  foi  du  moyen  âge  à  éterniser. 

Dans  aucune  révolution,  les  chefs  n'ont  agi  d'une 
manière  si  directement  contraire  à  leur  but  ;  toute  leur 
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force,  ils  la  faisaient  tourner  contre  leurs  propres  des- 
seins. C'est  ce  qui  donne  à  la  Révolution  française  un 
caractère  de  fureur  que  les  choses  humaines  n'avaient 
jamais  montré  à  ce  point.  On  croit  assister  à  un  cata- 
clysme de  la  nature  aveugle ,  plutôt  qu'à  un  renver- 
sement dirigé  par  des  volontés.  Chaos  gigantesque ,  je 
le  veux  bien  ;  mais  ne  prenez  pas  le  chaos  pour  la  raison 
d'État. 

C'est  ainsi  que  l'on  roulait  dans  un  cercle  sans 
issue.  Quand  on  apprit,  par  l'exemple  de  Chaumette  et 
de  Gobel,  que  c'était  un  même  crime,  de  quitter  la  reli- 
gion du  passé ,  et  d'embrasser  une  forme  nouvelle 
de  religion ,  il  fut  manifeste  que  la  Révolution  était 
égarée  sans  retour.  Les  révolutionnaires  se  servaient 
de  la  liberté  des  cultes  pour  condamner  tout  culte  nou- 
veau, et  ne  consacrer  en  fait  que  celui  qui  leur  était 
hostile.  Comment  la  conti'e-révolution  n'aurait-elle  pas 
fini  par  reparaître?  Elle  éclatait  dans  l'esprit  des  révo- 
lutionnaires eux-mêmes?  Ils  faisaient  l'œuvre  de  leurs 
ennemis. 


V. 


R  E  N I E  M  E  N  T- 

Plusieurs  ont  essayé  de  succéder  à  la  royauté  de 
Marat;  ils  ne  peuvent  y  réussir.  Soit  que   la  place  se 
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trouvât  prise  dans  le  cœur  du  peuple,  soit  qu'aucun  ne 
parvînt  à  ce  même  degré  de  frénésie ,  Marat  reste 
inaccessible.  Hébert,  Jacques  Roux,  Leclerc,  Vincent, 
se  perdent  en  voulant  l'imiter;  ils  parurent  jouer  un 
rôle  plutôt  qu'obéir  à  une  démence  sacrée.  On  douta 
de  la  sincérité  de  leurs  fureurs;  ils  disparurent.  La 
fureur  de  Marat  ne  fut  jamais  mise  en  doute  par  per- 
sonne, parce  qu'il  était  la  fureur  même. 

D'ailleurs,  Marat  ne  se  rétractait  jamais,  ayant  sur 
cela  le  principe  formel  de  l'autorité.  Jamais,  quelque 
démenti  qu'il  reçût  des  événements  ou  de  la  force,  on 
ne  le  vit  avouer  une  faute,  regretter  une  barbarie. 
plaindre  une  victime,  renier  un  supplice.  Cette  assu- 
rance avait  fait  sa  domination  5  comme  il  défiait  tout,  la 
foule  le  crut  inviolable. 

Au  contraire,  ses  successeurs  chancelaient  dans 
leur  fausse  ivresse,  toujours  prêts  à  se  renier,  sitôt 
qu'on  leur  présentait  l'échafaud.  Doux  et  humbles, 
'croyant  se  sauver,  ils  perdent  leur  dernière  défense;  ils 
jettent  le  masque  de  Marat. 

Le  23  novembre  ,  la  Commune  avait  arrêté  que 
les  églises  seraient  fermées;  le  /i  décembre,  l'arrêté 
est  cassé;  aussitôt  la  palinodie  commence.  A  la  pre- 
mière menace,  Hébert  se  lave  de  la  pensée  d'avoir 
voulu  substituer  «  un  culte  à  l'autre.  »  Quoi  donc!  In- 
nover dans  l'ordre  religieux,  tenter  de  dépasser  l'ho- 
rizon du  moyen  âge,  substituer  «  un  homme  à  Jésus!  » 
Qui  pourrait  y  songer?  Hébert,  repentant,  contrit,  re- 
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connaît,  confesse,  que  ce  serait  là  un  ridicule  et  un 
crime.  Lui  aussi,  le  père  Duchêne,  revient  humblement 
aux  «  vieux  autels.  »  «  Déjouons  ces  calomnies,  »  nous 
crie  ce  docteur  séraphique  ;  «  je  prêche  aux  habitants 
de  la  campagne  de  lire  l'Évangile.  »  Voilà  ou  en  était 
arrivé  ce  prêcheur.  Pour  le  faire  renti'er  en  lui-même, 
il  a  suffi  d'un  geste  de  Robespierre.  La  guillotine  prend 
sous  sa  haute  protection  l'orthodoxie. 

Déjà,  un  homme  du  2  septembre,  Sergent,  fait  celte 
motion  inspirée  de  l'ancien  régime  :  «  Qu'un  prêtre  qui 
dit  qu'il  était  la  veille  dans  l'erreur  est  un  charlatan.  » 
Cette  déclaration,  qui  mure  l'avenir,  deviendra  bientôt 
ia  règle  de  conduite  de  l'autorité  jacobine.  D'où  la  con- 
séquence que  les  terroristes  veulent  maintenir  l'ancien 
clergé,  en  lui  interdisant  de  s'affranchir  de  l'Église,  de 
se  transformer,  ou  de  se  convertir  à  leur  système.  En 
d'autres  termes,  ils  éternisent  un  ordre  moral,  qu'ils 
condamnent  à  les  détruire.  Voilà  où  une  première  idée 
fausse  les  a  conduits.  N'est-ce  pas  la  nuit  de  l'intel- 
ligence? Comment,  dans  cette  nuit,  Saturne  ne  dévo- 
rera-t-il  pas  ses  enfants? 

Ghaumcttc,  de  son  côté,  est  déjà  rentré  sous  terre. 
Quand  il  vit  que  son  effort  contre  l'ancien  culte  était 
réprouvé  par  les  maîtres  de  la  Piévolution,  il  retourna 
tremblant  au  respect  de  l'Église.  11  prit  peur,  et  fit 
ce  que  rcs[)rit  français  a  presque  toujours  fait  dans 
des  cas  analogues  :  il  se  retrancha  dans  une  indiffé- 
rence absolue  à  l'égard  des  choses  religieuses. 


LA    RI^LIGION    SOUS    LA  TERREUR.  t.'lii 

Le  mot  sacramentel,  chez  nous,  celui  qui  couvre 
tous  les  reniements,  lui  revient  à  la  bouche  :  «  Peu 
nous  importe,  dit-il;  melons -nous  d'administrer.» 
Chaumette  fait  semblant  de  dédaigner  ce  qui,  il  y  a 
trois  jours,  était  selon  lui  l'obstacle  éternel  à  l'innova- 
tion. C'est  qu'il  a  osé  témérairement,  comme  le  centu- 
rion romain,  porter  le  marteau  au  vieux  temple.  Dès 
le  premier  retentissement,  l'épouvante  l'a  saisi;  il 
s'enfuit,  il  renie  son  audace.  Après  que  l'antique  édifice 
a  résisté,  il  se  croit  quitte  pour  dire  comme  Ponce- 
Pilate  :  «  Je  m'en  lave  .les  mains.  Je  i-equiers  que  le 
conseil  arrête  qu'il  n'entendra  aucune  proposition  sur 
aucun  culte.  »  Il  est  ti'op  tard;  sa  pusillanimité  d'au- 
jourd'hui ne  rachètera  pas  sa  témérité  d'hier.  Le  vieil 
esprit  le  poursuit  sous  un  nom  jacobin.  L'iconoclaste 
Chaumette,  le  chef  des  nouveaux  «gueux,  »  sera  tué  par 
la  réforme  nouvelle,  qu'il  n'a  su  ni  soutenir  ni  combattre. 

Ainsi  s'éteint  ce  grand  feu.  Le  culte  de  la  Raison 
avait  duré  vingt -six  jours;  ses  adorateurs  jouaient 
avec  les  choses  d'en  haut.  Ils  se  retirent  à  la  première 
sommation  ,  détruits  aussitôt  que  contredits.  La  har- 
diesse d'un  moment  ne  servit  encore  une  fois  qu'à  mon- 
trer l'éternelle  timidité  d'esprit  qui  jusqu'ici  a  été  le 
fond  de  toute  révolution  dans  la  race  latine. 

Ces  farouches  iconoclastes,  dès  que  le  danger  paraît, 
ne  gardent  rien  d'eux-mêmes.  Légers  à  entreprendre, 
plus  légers  à  se  renier,  ils  encensent  les  cultes  qu'ils 
viennent    de    proscrire.   Leur    haine    n'était-elle   donc 
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qu'une  rhétorique?  Si  encore  par  là  ils  sauvaient  leurs 
vies?  Mais  non.  Ils  ont  beau  revenir  en  toute  hâte  «  au 
vieil  autel;  »  cet  autel  ne  les  protégera  pas,  déshonorés 
avant  d'être  tués,  renégats  et  victimes. 

Robespierre  achève  d'enterrer  leur  Babel  par  ces 
mots  :  «  Ce  sont  les  rois  d'Europe  qui  ont  imaginé 
de  faire  cette  guerre  étrange  et  subite  au  culte  en  vi- 
gueur et  à  tous  les  cultes.  »  Il  conclut  par  le  sophisme 
éternel ,  que  chaque  parti  lègue  à  son  successeur  : 
«  Pourquoi  s'occuper  de  religion?  Où  est  l'utilité?  Ce 
ne  peut  être  que  le  complot  de  l'étranger.  »  Ainsi  toul 
ce  qui  vient  de  la  nature  des  choses  passe  à  ses  yeux 
pour  un  complot.  Lne  démission  si  entière,  une  proster- 
nation si  absolue  des  inventeurs  du  culte  de  la  Raison 
devant  le  pape  de  1793,  ne  lui  suffisent  pas;  il  lui  faudra 
la  vie  des  renégats.  11  accusait  toujours  ses  ennemis  de 
vouloir  avilir  la  Révolution;  quel  plus  grand  avilissement 
que  de  tels  reniements  à  la  première  lueur  du  supplice? 

Les  idées  de  Robespierre  ne  jaillissaient  pas  d'une 
source  profonde;  le  pressentiment  lui  manque.  II  ne 
simplifie  pas  ses  vues  par  une  vue  supérieure  qui  do- 
mine l'horizon. 

11  va,  il  marche  à  tâtons;  il  a  rencontré  la  Répu- 
blique plutôt  qu'il  ne  l'a  appelée.  Depuis  qu'elle  est 
debout,  il  lui  fait  des  holocaustes.  Mais  sur  quel  fonde- 
ment durable  l'établir?  Il  l'ignore. 

Au  lieu  d'attaquer  l'obstacle  permanent  de  la  Révo- 
lution, il  prend  l'obstacle  pour  l'appui. 
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Ou,  s'il  se  ravise,  c'est  pour  croire  qu'avec  la  liberté 
(les  cultes  il  réduira  le  catholicisme,  sans  pressentir  que 
le  catholicisme  ruiné  n'a  besoin  que  de  la  liberté  pour 
écraser  son  culte  de  l'Etre  suprême. 

En  fait  de  hardiesse  d'esprit,  ce  terrible  renverseur 
détruirait  peut-être  la  nature  humaine  avec  le  dernier 
homme.  Mais  une  idée  antique  lui  fait  peur;  il  n'osera 
y  toucher. 

Il  en  était  venu  à  voir  une  conspiration  de  l'étranger 
dans  ce  qui  était  l'esprit  même  de  la  Révolution.  «  Nos 
ennemis,  disait-il,  se  sont  proposé  un  double  but  en 
imprimant  le  mouvement  violent  contre  le  culte  catho- 
lique, de  se  servir  de  la  philosophie  pour  détruire  la 
liberté...  Vous  devez  empêcher  les  folies  qui  coïncident 
avec  les  plans  de  conspiration...  On  a  supposé  qu'en 
admettant  des  offrandes  civiques,  la  Convention  avait 
proscrit  le  culte  catholique.  Non!  la  Convention  n'a  pas 
fait  cette  démarche  téméraire,  la  Convention  ne  la  fera 
jamais.  » 

Après  ces  paroles,  il  ne  reste  plus  qu'à  jeter  les 
novateurs  à  l'échafaud. 

Ce  mois  si  violent  de  novembre  1793  fut,  dans  le 
fond,  une  retraite  précipitée  jusqu'au  cœur  du  moyen 
âge.  Même  Cambon  revint,  poussé  par  Robespierre.  On 
venait  de  livrer  les  Girondins.  Aussitôt,  rachetant  la 
fureur  par  une  pusillanimité,  on  relève  l'Eglise. 

Cependant  cette  perpétuelle  folie  que  pour  être 
adversaire  du  clergé  catholique  il  faut  être  ««agent  de  la 
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Prusse  et  de  l'Angleterre  ^,  »  se  communique  de  proche 
en  proche.  Camille  Desmoulins  ouvre  sous  ces  sages 
auspices  son  Vieux  Cordelier.  Ce  docteur,  pris  du  même 
zèle  conservateur  que  Robespierre,  nous  enseigne  «  qu'il 
suffisait  d'abandonner  le  catholicisme  à  sa  décrépitude, 
et  le  laisser  finir  de  sa  belle  mort  qui  était  prochaine.  » 
D'ailleurs ,  il  recommence  les  mêmes  doléances  que 
Robespierre,  Marat,  Danton,  sur  le  respect  du  aux 
(t  vieux  autels.  »  11  nous  avertit  de  la  circonspection 
avec  laquelle  nous  devons  traiter  ce  qui  touche  au 
culte;  dénonçant  Chaumette  comme  irréligieux,  pous- 
sant, comme  tous  les  autres,  l'évêque  Gobel  à  la 
guillotine  pour  avoir  renié  l'Eglise.  Camille  répète 
ainsi  sa  leçon  et  ricane.  Vaine  palinodie,  qui  ne  retar- 
dera pas  pour  lui  l'échafaud  d'une  heure.  Rien  de  plus 
triste  au  fond  que  cette  absence  d'audace  d'esprit  qui  se 
cache  sous  le  bouffon.  On  n'ose  combattre,  et  l'on  rit! 
Maintenant,  c'est  au  grand  Danton  d'avoir  peur. 
Depuis  que  le  catholicisme  est  en  cause ,  Danton 
s'effraye;  il  demande,  lui  aussi,  «  qu'on  pose  la  bar- 
rière. »  Au  lieu  d'encourager  les  prêtres  qui  veulent 
sortir  du  catholicisme,  cet  étrange  croyant  leur  jette  à 
son  tour  l'anathème.  «  L'Atlas  de  la  Révolution  »  devient 
contre -révolutionnaire;  il  fait  passer  en  loi  «  qu'il 
n  y  eût  plus  de  mascarades  antireligieuses ,  parce 
qu'il  y  a  un  terme  à  tout.  »  Ce  qui   revenait  à  dire 

-1.  Discours  do  Robespierre,  10  décembre  1793. 
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que  toute  forme  nouvelle  autre  que  celle  de  l'an- 
cien culte  était  en  même  temps  frappée  comme  un 
ridicule  et  une  rébellion.  La  vieille  Église,  seule,  est 
considérée  comme  sérieuse  et  respectable.  Le  préjugé 
né  de  l'intolérance  gothique  se  trouve  consacré  et  con- 
firmé comme  une  innovation.  Combien  la  Révolution 
était  peu  faite  dans  l'esprit  de  ses  plus  hardis  tribuns  ! 
Dès  que  l'on  touche  au  sanctuaire  du  passé,  ils  parlent 
comme  l'ancien  régime.  «  Nous  ne  voulons  pas  honorer 
le  prêtre  de  l'incrédulité,  »  s'écrie  une  voix,  en  parlant 
des  prêtres  qui  renonçaient  à  la  religion  du  moyen 
âge.  Qui  parle  ainsi?  Est-ce  l'abbé  Maury?  Non,  c'est 
Danton. 

Il  est  donc  bien  visible  que  la  Révolution  n'était  pas 
orientée  dans  l'esprit  de  ses  chefs,  ou  plutôt  elle  conti- 
nuait de  s'orienter  sur  le  passé  et  devait  revenir  à  son 
point  de  départ.  Comment  vous  étonner,  après  cela,  que 
la  plupart  de  ses  conquêtes  aient  été  illusoires,  puis- 
qu'elle n'osait  quitter  l'ancien  rivage? 

Là  est  toute  l'histoire  des  défaites  de  la  démocratie 
française.  Le  catholicisme  a  beau  jeter  sur  elle  la 
malédiction  et  l'interdit;  il  a  toujours  suffi  de  la  moindre 
subtilité  pour  lui  faire  croire  que  cette  malédiction  est 
au  fond  le  cri  d'une  sympathie  cachée.  «  La  faction 
Chaumette,  écrit  Levasseur,  avait  trouvé  un  moyen  de 
se  montrer  plus  révolutionnaire  que  nous  ;  elle  disposait 
de  toute  la  populace  des  faubourgs.  »  Quoi!  le  bon 
peuple  n'est  déjà  plus  qu'une  populace!  Et  pourquoi? 
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Parce  que  Robespierre  et  son  parti  sont  surpris  de  voir, 
par  delà  le  clergé  du  moyen  âge ,  des  régions  dont 
ils  ne  se  sont  pas  doutés;  ils  appellent  conspirateurs 
tous  ceux  qui  ont  dans  l'esprit  plus  d'audace  ou  plus  de 
suite  qu'eux-mêmes. 


VI. 


LE     PROTESTANTISME    DANS    LA     CONVENTION. 

Vous  vous  faites  une  idée  bien  fausse  des  Monta- 
gnards de  la  Convention,  même  des  plus  téméraires, 
si  vous  pensez  qu'ils  voyaient  avec  complaisance  les 
prêtres  renier  leur  culte  et  se  dépouiller  des  ornements 
ecclésiastiques.  Au  contraire,  ils  furent  épouvantés  en 
face  du  néant  de  croyances  qui  s'ouvrit  subitement 
devant  eux.  Les  ennemis  du  catholicisme  n'avaient  pas 
pressenti  ce  qu'ils  éprouveraient  en  le  voyant  tomber 
tout  d'une  pièce  et  se  renier  sous  leurs  yeux.  Rien  ne 
s'offrant  pour  le  remplacer,  il  y  eut  un  moment  ou  les 
plus  hardis  sentirent  un  vrai  frisson  qu'ils  ont  appelé 
«  l'effroi  moral.  » 

La  passion  ne  les  empêchait  pas  de  comprendre 
que  des  vues  philosophiques,  scientifiques,  pouvaient 
suffire  à  des  lettrés,  à  un  petit  nombre,  mais  que  le 
peuple  ne  s'en  contenterait  pas;  et  ils  se  disaient  que 
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jamais  on  n'avait  vu  une  société  qui  n'eût  pour  l)ase 
une  religion.  Un  inconnu  formidable,  une  nation  sans 
culte,  sans  foi,  sans  Dieu .  se  dressa  pour  la  première 
fois  devant  eux,  non  dans  la  contemplation  d'une 
étude  solitaire,  mais  sur  les  bancs  de  la  Convention, 
parmi  les  Jacobins,  en  face  des  dépouilles  amoncelées 
des  églises.  Ces  hommes,  qui  se  riaient  des  armées 
conjurées  de  l'Europe  et  qui  revenaient  des  missions  du 
Rhin  ou  de  Sambre-et-Meuse,  tremblèrent  intérieure- 
ment devant  le  gouffre  religieux  qu'ils  ne  savaient  com-. 
ment  combler.  On  en  douterait  peut-être;  je  vais  les 
citer  eux-mêmes  : 

«  La  religion  de  la  Convention  était  le  déisme '^. 
Quoique  cette  doctrine  soit  beaucoup  plus  simple  que 
les  croyances  romaines,  cependant  on  éprouvait  quelque 
répugnance  à  entendre  des  ministres  du  culte  catho- 
lique venir  abjurer  la  sainteté  des  mystères  qu'ils  avaient 
regardés  jusque-là  comme  vrais,  et  enseignés  publique- 
ment comme  sacrés.  Quelque  robuste  que  l'on  fût  en 
incrédulité,  on  en  éprouvait  un  eflroi  moral.  J'ai  connu 
plus  tard  beaucoup  de  conventionnels  très-fermes  par 
conviction  et  par  raisonnement  contre  toutes  les  super- 
stitions romaines,  qui  avaient  conservé  comme  moi  cette 
pensée  de  réprobation  contre  ces  aveux  personnels 
d'imposture  en  matière  de  foi.  Ils  considéraient  que  la 
conscience  religieuse  du  peuple  est  trop  importante,  trop 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 

II.  41 
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respectable  dans  ses  motifs,  pour  en  faire  un  objet  de 
dérision  et  de  profanation.  » 

Avec  la  conviction  que  «  le  déisme  était  bon  pour 
les  particuliers  et  qu'il  ne  valait  rien  pour  les  masses,  » 
que  restait-il  à  tenter?  Le  conventionnel  Baudot, 
dont  je  viens  de  citer  les  paroles,  pensa  que  c'était  le 
moment  de  substituer  au  catholicisme  disparu  une  des 
formes  du  christianisme  émancipé.  Il  s'adressa  au  pro- 
testant Jean  Bon  Saint -André,  membre  du  Comité  de 
salut  public.  Celui-ci  fit  la  réponse  qu'on  a  toujours 
reçue  du  protestantisme  en  France,  depuis  que  les  per- 
sécutions lui  ont  ôté  l'audace  du  prosélytisme  :  «  Je 
n'y  puis  rien.  Ma  demande  paraîtrait  intéressée  comme 
ministre  protestant;  fais  la  proposition  toi-même,  je 
l'appuierai.  »  Il  ajouta  ce  lieu  commun  :  «  Que  les  peu- 
ples du  Midi  veulent  que  leur  culte  soit  une  fête,  que 
la  tristesse  de  la  Réforme  ne  convenait  pas  à  la  France.  » 

Baudot,  ainsi  éconduit,  ne  désespéra  pas  encore. 
11  renouvela  la  tentative  d'un  changement  de  culte 
auprès  des  membres  de  l'Assemblée  qu'il  savait  à  la  fois 
le  plus  ennemis  du  catholicisme ,  et  effrayés  du  vide 
que  laissait  après  elle  l'ancienne  religion.  «  Tous  ^  se 
moquèrent  de  moi,  »  dit  Baudot;  la  pensée  de  chan- 
ger la  religion  de  la  France  n'eut  pas  d'autres  suites. 

Inconcevable  mélange  d'audace  et  de  timidité! 
Ainsi    fut  tranchée  l'immense   question  à   laquelle  on 

4.  Mémoires  inédits. 
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osait  à  peine  toucher,  tant  on  savait  qu'elle  (Mait 
odieuse  à  Robespierre  ;  on  la  dissimula  sous  le  rire. 
Par  là,  il  fut  décidé  que  le  catholicisme,  voilé  un 
moment,  mais  non  dépossédé,  reparaîtrait  inévitable- 
ment le  lendemain ,  et  qu'avec  l'ancienne  religion  la 
France  recouvrerait  tôt  ou  tard  son  ancien  tempéra- 
ment. 11  ne  fallait  qu'attendre. 


VII. 

POURQUOI    LES    HOMMES    SE    SONT    MONTRÉS    INDULGENTS 
ENVEnS    CERTAINES    BARBARIES. 

Les  hommes  ont  souvent  montré,  dans  leurs  juge- 
ments, une  indulgence  singulière  pour  les  extermina- 
teurs. Si  l'on  veut  chercher  pourquoi,  au  contraire,  ils 
conservent  tant  de  sévérités  à  l'égard  de  la  Terreur  de 
179o,  il  me  semble  que  l'on  peut  en  donner  plusieurs 
raisons,  sans  compter  peut-être  la  principale,  qui  est 
d'avoir  échoué. 

La  Terreur  avait  été  exercée  au  moyen  âge,  mais 
elle  l'avait  été  surtout  contre  les  petits.  C'est  une  chose 
bien  diflerente  dès  qu'il  s'agit  des  grands  ;  le  monde 
entier  s'en  offense. 

La  misère,  l'oppression,  les  supplices  des  petits  ne 
soulèvent  guère  l'indignation  des  hommes,  parce  que 
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cette  oppression  semble  être  l'état  naturel  des  clîoses. 
Au  contraire,  quand  ce  sont  les  puissants  ou  seulement 
les  médiocres  qui  ont  à  soufTrir  d'un  système  de  crainte, 
il  est  incroyable  combien  la  moindre  plainte  a  d'échos. 
Le  retentissement  en  est  si  grand,  qu'il  faut  bientôt  y 
mettre  un  terme  en  arrêtant  la  cause  de  ces  souffrances, 
c'est-à-dire  le  changement  opéré  dans  les  affaires  publi- 
ques. Frappez  le  petit  peuple,  le  coup  est  pour  ainsi 
dire  sourd  et  peut  durer  des  siècles  sans  que  per- 
sonne en  entende  parler.  Mais,  la  moindre  atteinte 
portée  aux  grands  ou  aux  maîtres  du  sol,  il  semble  que 
ce  soit  le  cours  de  la  nature  qui  soit  troublé  ;  cela  ne 
peut  se  faire  sans  un  horrible  fracas. 

Autre  raison  de  la  sévérité  des  hommes.  Robes- 
pierre et  les  Jacobins,  qui  ont  eu  l'audace  de  décimer 
une  nation,  n'ont  pas  eu  l'audace  de  fermer  avec  éclat 
le  moyen  âge.  Leurs  violences  sont  ainsi  sans  proportion 
avec  l'idée;  elles  n'en  sont  que  plus  intolérables. 

Les  massacres  de  Moïse  n'ont  point  nui  au  ju- 
daïsme, ni  ceux  de  Mahomet  au  Coran,  ni  ceux  du  duc 
d'Albe  au  catholicisme,  ni  ceux  de  Ziskaet  de  Henri  VIII 
à  la  Réforme.  Qui  osera  dire  que  la  Terreur  ne  nuit  pas 
aujourd'hui  à  la  Révolution? 

Les  hommes,  même  sans  foi,  pris  en  masse,  se  sont 
toujours  montrés  cléments  pour  ceux  qui  ont  versé  le 
sang  au  nom  du  ciel.  Ils  ne  gardent  leurs  sévérités  que 
pour  ceux  qui,  en  répandant  le  sang  humain,  n'ont  su  y 
intéresser  que  la  terre.  M.  de  Maistre  a  pu  impunément 
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glorifier  le  bourreau  jusqu'à  en  faire  le  lien  de  l'ordre 
social  ;  il  s'est  enivré  de  tous  les  carnages  accomplis  pour 
un  Dieu  de  colère.  Qui  s'en  est  étonné  ou  scandalisé  ? 
Il  est  donc  vrai  que  les  hommes  oublient  aisément 
ce  qu'il  leur  convient  d'oublier;  ils  accordent  au  passé 
d'effroyables  immolations  quand  elles  sont  couvertes  des 
nécessités  de  l'ordre  moral.  Car  les  uns  pardonnent 
volontiers  aux  hécatombes  en  faveur  de  l'idée  ;  les  autres 
ne  cherchent  qu'un  prétexte  pour  oublier  honorablement 
les  victimes. 


VIII. 

LE     CATHOLICISME    ET    l'ÈTRE     SUPUÈME. 

Dans  le  système  de  Robespierre,  quand  même  tout 
lui  eût  réussi,  il  est  clair  que  deux  choses  seules  devaient 
finir  par  rester  en  présence  :  le  culte  catholique  et  le 
culte  de  l'Être  suprême.  Toute  conception  nouvelle, 
religieuse,  individuelle  ou  générale,  étant  proscrite 
sous  le  nom  d'athéisme  ou  de  philosophisme,  l'avenir, 
s'il  eût  appartenu  à  Robespierre,  aurait  montré  en  pré- 
sence, dans  son  Panthéon,  le  catholicisme  et  le  culte 
de  l'Etre  suprême,  l'un  reposant  sur  la  masse  de  la 
nation,  l'autre  réduit  à  quelques  adeptes  officiels.  Par 
où  l'on  voit  que  ce  culte  d'une   minorité  infime  n'eût 
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vécu  qu'en  apparence,  sans  exercer  aucune  influence 
réelle  sur  l'esprit  de  la  nation. 

Le  système  de  Robespierre,  comme  puissance  de 
révolution,  était  donc  illusoire,  puisqu'il  se  réduisait  à 
établir  la  liberté  entre  deux  choses  absolument  opposées, 
nécessairement  ennemies,  dont  l'une,  qui  était  la  contre- 
révolution,  avait  une  force  immense,  grandie  et  consa- 
crée encore  par  le  respect  des  novateurs,  et  dont  l'autre, 
qui.  selon  Robespierre,  était  la  Révolution,  avait  une  fai- 
blesse infinie,  puisque  ses  auteurs  l'avaient  condamnée 
eux-mêmes  en  condamnant  le  culte  fondé  sur  la  raison. 

S'il  y  eut  un  projet  romanesque  au  monde,  ce  fut, 
en  consacrant  l'ancienne  religion,  de  lui  donner  pour 
•contre-poids  ou  pour  rivale,  dans  le  culte  de  l'Etre  su- 
prême, une  foi  purement  rationaliste.  Se  figurer  qu'en 
prêtant  l'appui  de  l'autorité  à  l'une,  on  pouvait  faire 
prédominer  l'autre,  il  n'y  eut  jamais  d'entreprise  plus 
fausse. 

Outre  ciue  l'on  voit  ici  ce  que  j'ai  indicjué  précé- 
demment, la  nation  partagée  entre  deux  cultes,  l'un 
des  bons  habitants  de  la  campagne,  inféodé  par  la  Ter- 
reur même  et  par  l'exemple  de  la  mort  de  Chaumette 
au  catholicisme,  l'autre  des  esprits  éclairés^  qui  eût 
appartenu  à  la  religion  de  l'Être  suprême.  11  eut  fallu 
que  ces  deux  religions,  qui  se  repoussent  *et  se  nient, 
se  fussent  réconciliées,  que  le  catholicisme  eût  été 
une  préparation  au  culte  de  l'Être  suprême,  et  celui-ci 
le  couronnement  du  catholicisme. 
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C'est  ici  que  l'idée  fausse  du  Vicaire  Savoyard,  se 
traduisant  en  loi,  conduisait  rapidement  la  Révolution  à 
sa  chute.  Dans  cet  esprit,  Robespierre  conservait  ce 
qui  est  l'âme  du  passé.  Sur  un  fond  toujours  renaissant, 
auquel  il  prétendait  ne  rien  changer,  il  élevait  une  frêle 
chapelle  philosophique,  qui  allait  se  perdre  dans  l'im- 
mensité de  la  cathédrale  du  moyen  âge;  et  il  se  figurait 
qu'il  avait  sauvé  la  Révolution,  quand  il  la  rendait 
impossible. 

Puisqu'il  relevait  d'une  main  ce  qu'il  frappait  de 
l'autre,  où  pouvait-il  arriver?  L'image  du  rocher  de 
Sisyphe  est  faible,  en  comparaison  de  l'œuvre  contra- 
dictoire que  s'étaient  donnée  les  terroristes. 

Robespierre  entreprenait  d'élever,  sur  un  fond  go- 
thique auquel  il  ne  changeait  rien,  un  petit  édifice 
d'ordre  grec  ou  romain,  architecture  impossible,  qui 
croulait  d'elle-même  à  mesure  qu'il  relevait. 

Ses  idées  se  contrariant  ainsi  et  se  détruisant  les 
unes  les  autres,  supposez-le  maître  de  la  terre,  il  l'eûi 
couverte  de  sang  ciu'il  n'eût  pas  réussi  à  y  faire  pousser 
un  seul  germe. 
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IX. 


QUE    SERAIT-IL    ARRIVÉ    SI    LA    RÉVOLUTION    FRAÎ^CAISE 

EUT    EMPLOYÉ,    DANS    LA    RELIGION, 

LES    MOYENS    DES    RÉVOLUTIONS    d' ANGLETERRE  ? 


Parmi  les  hommes  qui  ont  arraché,  par  la  violence, 
leur  pays  aux  formes  religieuses  du  moyen  âge,  je  n'en 
vois  pas  qui  se  soient  trouvés,  à  cet  égard,  dans  une 
situation  meilleure  que  les  hommes  de  la  Révolution 
française.  Quand  Henri  VIII  a  enlevé  l'Angleterre  à  la 
papauté,  il  touchait  encore  au  moyen  âge;  il  avait  à 
lutter  contre  les  forces  toutes  vives  du  passé,  et  pour- 
tant il  réussit  à  transporter,  en  peu  d'années,  son  peuple 
d'un  rivage  sur  un  autre.  La  même  chose  est  arrivée  en 
Hollande,  en  Suède,  en  Danemark,  où,  sous  Vimpulsion 
de  l'autorité,  des  nations  entières  ont  renoncé,  en  une 
nuit,  à  leurs  anciennes  institutions  religieuses. 

Si  l'on  se  représente  combien  les  anciennes  croyances 
de  la  France  avaient  été  ébranlées  dans  les  esprits  au 
moment  de  la  Révolution,  il  semble  donc  que  le  catho- 
licisme courut  alors  un  danger  bien  autrement  grand 
que  sous  Henri  VIII;  et,  puisque  les  terroristes  n'ont 
point  tenté  un  changement  de  religion  ou  un  renverse- 
ment, c'est  qu'ils  n'ont  point  cru  cela  nécessaire,  soit 
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que  leurs  esprits  aient  été  désorientés  par  le  génie  roma- 
nesque de  Rousseau,  soit  qu'ils  aient  été  accoutumés  de 
bonne  heure  à  donner  peu  d'importance  aux  choses 
religieuses. 

Car  je  regarde  comme  impossible  de  supposer  que , 
si  ces  hommes  eussent  cru  qu'il  était  bon  de  sortir  du 
vieux  culte,  ils  ne  l'eussent  pas  ordonné.  Qui  leur  aurait 
désobéi?  Ce  fut  leur  esprit  qui  resta  enchaîné,  et  non 
pas  leur  audace. 

Quand,  au  xvi''  siècle,  il  a  suffi  de  l'impulsion  du  pou- 
voir politique  pour  changer  en  une  nuit  l'ancienne  reli- 
gion; quand  il  a  sufTi  d'un  acte  du  parlement  d'Angle- 
terre, d'une  discussion  des  états  généraux  de  Hollande, 
d'une  loi  des  diètes  du  Danemark  et  de  Suède  pour  extir- 
per l'esprit  du  passé,  que  serait-il  arrivé  des  terroristes 
si,  retournant  contre  ses  auteurs  la  loi  des  Arcadius, 
des  Honorius,  des  Théodose,  ils  s'étaient  pris  corps  à 
corps  avec  la  papauté  et  le  moyen  âge?  Question  his- 
torique qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger. 

Quelle  stupeur  ou  quelles  colères  s'en  seraient  suivies 
dans  le  monde?  On  ne  peut  le  dire.  Sans  doute,  alors, 
l'épouvante  sacrée  qui  avait  d'abord  saisi  M.  de  Maistre 
ne  se  serait  pas  si  vite  changée  en  triomphe.  Qui  peut 
savoir  ce  que,  dans  ce  vide,  dans  ce  désert  de  l'éga- 
rement, eut  enfanté  le  génie  de  la  France,  ce  qu'eussent 
fait  toutes  les  énergies  libres  de  l'esprit  moderne,  pour 
combler  le  gouffre  ouvert  par  l'écroulement  de  l'ancien 
monde  ?  Tout  ce  que  les  terroristes  avaient  pu  provo- 
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quer  contre  eux  de  haines,  de  malédictions,  était  déjà 
déchaîné  ;  ils  n'avaient  rien  de  pis  à  attendre.  Mais 
ils  auraient  eu  raison  d'appeler  leur  époque  une  ère  nou- 
velle, puisqu'ils  eussent  réellement  fait  faire  un  pas  au 
dieu  Terme  des  Romains.  En  se  sentant  associés  contre 
un  même  adversaire,  ils  ne  se  seraient  point  entre-tués. 
Enfin,  lors  même  qu'ils  n'eussent  pas  réussi  à  sortir  de 
la  tutelle  de  Rome,  et  à  s'émanciper  comme  d'autres 
l'avaient  fait  il  y  a  trois  siècles,  ils  auraient  du  moins 
•montré  un  accord  entre  leurs  pensées  et  leurs  actes. 
Au  lieu  qu'ils  se  sont  volontairement  chargés  des  témé- 
rités qu'ils  n'ont  jamais  eues,  et  des  ruines  qu'ils  n'ont 
pas  faites.  Téméraires  d'action,  timides  d'esprit,  après 
s'être  perdus  par  cette  contradiction,  ils  ont  laissé 
un  exemple  fait  pour  perdre  quiconque  voudra  les 
imiter. 

N'ayant  pas  osé  changer  ce  qui  est  l'âme  même  des 
choses,  ne  vous  étonnez  pas  si  les  événements  ont 
trompé  leurs  auteurs,  et  si  tous  ceux  qui  ont  mis  la 
main  à  la  Révolution  française  en  ont  aisément  dé- 
sespéré. Prenez-les  l'un  après  l'autre,  au  moment  de 
finir,  Mirabeau,  madame  Roland,  Girondins,  Cordeliers, 
Jacobins,  Marat,  Danton,  Robespierre,  Saint-Just  ;  ils 
se  sont  entre-tués;  pourtant  il  est  un  point  sur  lequel 
ils  s'accordent  tous.  Us  ont  vu,  ils  ont  senti  vaguement 
que  la  Révolution  était  mal  engagée,  que  la  liberté  et 
le  nouvel  ordre  moral  ne  naîtraient  pas  de  leurs  œuvres. 
((  La  liberté  est  perdue  et  les  brigands  l'emportent.  » 
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Voilà  leur  dei'nier  mot  à  tous.  Flambeau  funèbre  qu'ils 
se  transmettent  l'un  à  l'autre,  en  courant  à  la  mort. 


X. 


LA     GLEnP.E    AU    PHILOSOPHîSiME. 

Sitôt  que  les  révolutionnaires  se  lassèrent  à  faire  la 
guerre  à  leur  ennemi,  c'est-à-dire  au  système  vivant 
du  moyen  âge,  et  que,  sur  les  traces  de  J.-J.  Rousseau, 
ils  s'acharnèrent  seulement  contre  ce  qu'ils  appelaient 
philosophisme ,  athéisme ,  matérialisme  ,  il  fut  évident 
que,  sous  ces  noms  divers,  la  Révolution  devait  tuer  la 
Révolution.  Tout  l'esprit  moderne  eût  dû,  selon  cette 
logique,  tomber  sous  le  couperet. 

Avec  le  mot  philosophisme,  voilà  les  Girondins  con- 
damnés ;  avec  le  naturalisme ,  les  Dantonistes  ;  avec 
l'athéisme,  la  Commune  de  Paris.  Il  n'est  aucune  des 
formes  nouvelles  de  la  pensée,  aucune  des  hardiesses 
•de  l'esprit  humain,  aucune  des  conceptions  de  l'intelli- 
gence moderne,  qui  ne  se  trouvât  condamnée  dans  le 
système  de  Robespierre,  par  ces  mêmes  appellations 
dont  l'ancienne  religion  s'était  servie  dans  ses  ana- 
thèmes.  La  malédiction  jetée  par  le  catholicisme  contre 
l'esprit  moderne  éclatait  ainsi  dans  Robespierre,  aveuglé 
par  Rousseau. 
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Tout  ce  qui  dépassait  la  portée  du  Vicaire  Savoyard 
devait  être  retranché  par  le  glaive.  De  là,  il  eût  fallu 
extirper  Leibnitz  comme  visionnaire ,  Spinoza  comme 
un  athée  intolérant  et  fanatique,  Descartes  comme  un 
faiseur  de  systèmes  qui  trouble  la  paix  des  bons  habitants 
de  la  campagne;  il  eût  fallu  immoler  tous  les  philo- 
sophes allemands,  qui  détruisent  jusqu'à  l'idée  de  l'Être 
suprême. 

Après  que  Robespierre  aurait  ainsi  frappé  ce  qu'il 
appelait  philosophisme ,  il  se  serait  ôté  à  lui-même 
toute  raison  d'être.  A  la  fin,  il  se  serait  rencontré  avec 
le  catholicisme  resté  intact,  au  milieu  des  ruines  de 
l'intelligence.  Celui-ci  lui  aurait  dit  à  son  tour  : 

((  Vous  nous  avez  conservés  seuls  dans  la  destruc- 
tion universelle  qui  a  été  votre  œuvre.  C'est  une  preuve 
de  grand  sens;  car,  avec  nous  ,  tout  ce  que  vous 
avez  détruit  renaîtra  sous  une  autre  forme.  Vous  avez 
surtout  agi  très-sagement  d'avoir  décapité  autant  qu'il 
était  en  vous  l'esprit  humain,  sous  les  noms  de  philo- 
sophisme, naturalisme.  Nous  vous  en  saurons  toujours 
beaucoup  de  gré.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  sous  ces 
noms-là,  nous  enveloppons  toute  la  raison  humaine.  En 
immolant  les  autres,  vous  vous  êtes  modestement  livré 
et  immolé  vous-même.  Disparaissez  donc  sous  votre 
hache.  En  faisant  le  vide  autour  de  vous,  vous  avez 
fait  notre  œuvre.  Et  comme  vous  rassemblez  en  vous 
tout  ce  que  vous  avez  condamné,  étouffé  si  justement 
chez  les  autres,  athéisme,   matérialisme,  et  même  le 
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panthéisme,  que  vous  ne  paraissez  pas  soupçonner  en- 
core, il  est  juste  que  vous  périssiez  à  votre  tour.  Vous 
trouverez  bon  que  nous  attachions  principalement  à 
votre  nom  l'exécration  et  l'opprobre  que  vous  avez  le 
premier  appelé  sur  vos  complices.  » 

Il  est  si  clair  que  dans  ce  chemin  la  Révolution  tue 
la  Révolution,  que  déjà,  chez  les  chefs,  la  parole 
détruit  la  parole.  Robespierre  :  «  Toutes  les  sectes 
doivent  se  confondre  d'elles-mêmes  dans  la  religion 
universelle  de  la  nature.  »  Et  il  met  à  mort  ceux  qui 
adorent  la  nature.  Couthon  aussi  :  «  Les  scélérats 
qui  voulaient  exaspérer  le  peuple  par  l'athéisme.  »  Et 
l'athéisme,  c'est  de  vouloir  détruire  l'ancienne  tyrannie 
spirituelle.  Saint-Just  lui-même  :  «  On  croirait  que  le 
prêtre  s'est  fait  athée.  )>  Et  il  rejettera  sur  les  libres 
esprits  la  haine  que  l'on  avait  contre  la  domination  du 
clergé.  Il  recherche  les  causes  de  la  démoralisation  des 
masses  :  u  L'aristocratie,  l'avarice,  l'inertie,  les  voleurs, 
les  mauvaises  méthodes.  »  Voilà  toute  l'énumération. 
Jamais  l'idée  ne  lui  vient  de  chercher  la  cause  de  cette 
démoralisation  dans  l'éducation  par  l'esprit  du  moyen 
âge.  Danton  répétait  qu'il  ne  fallait  pas  de  transaction 
avec  la  tyrannie;  cependant,  la  plus  importante  des 
transactions,  il  la  faisait  chaque  jour. 

Voilà  dans  quelle  situation  désespérée  s'étaient  vo- 
lontairement jetés  les  révolutionnaires.  Il  se  trouva  chez 
nous  le  même  obstacle  qui  a  empêché  si  longtemps 
l'émancipation  de  l'Italie.    Ayant  subi  l'éducation  du 
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moyen  âge,  le  peuple  était  séparé  de  ses  chefs  par  une 
longue  habitude  de  superstition.  On  le  pensait  du  moins. 
Les  chefs  crurent  qu'il  était  impossible  au  peuple  de 
franchir  cet  abîme;  et  de  peur  de  se  brouiller  avec  lui 
ils  s'imposèrent  de  respecter  ses  ténèbres.  Ils  mirent  à 
mort  quiconque  voulut  y  porter  atteinte.  C'était  s'enga- 
ger, par  respect  pour  le  peuple,  à  respecter  sa  servi- 
tude. Ils  crurent  qu'ils  étaient  impuissants  à  rien  chan- 
ger dans  l'ordre  spirituel  ;  dès  lors ,  ils  le  devinrent 
en  eflet. 

Sous  les  empereurs  chrétiens,  quand  il  s'agit  d'ar- 
racher le  peuple  d'Egypte  aux  cultes  des  pharaons, 
toute  la  nation  restait  incertaine  autour  des  temples. 
In  centurion  sortit  de  la  foule,  il  donna  le  premier 
coup  de  marteau  au  temple  d'isis.  La  foule  suivit,  et 
acheva  ce  que  le  centurion  avait  commencé.  De  ce  mo- 
ment, l'Egypte  appartint  au  monde  nouveau.  Ce  cen- 
turion manqua  à  la  Révolution  française. 


XL 

SI  l'indifférence  détruit  les  religions. 

Il  faut  que  j'entre  ici  plus  avant  dans  l'esprit  des 
Terroristes;  car  il  est  impossible  de  s'expliquer  un 
système,  et  même  de  le  critiquer,  si  on  ne  le  fait  sien 
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pour  un  nionient.  Sans  cela  ,  point  d'histoire.  Et  quoi 
de  plus  puéril  au  monde,  que  d'avoir  peur  d'une  ques- 
tion historique  ? 

L'erreur  des  chefs  de  la  Révolution  a  été  de  s'ima- 
giner qu'une  ancienne  religion  disparaît  de  la  terre  par 
la  seule  indifférence,  par  la  désuétude  ou  par  la  dis- 
cussion. 11  n'est  pas,  jusqu'à  ce  jour,  un  seul  culte,  si 
faux,  si  absurde  que  vous  puissiez  vous  le  figurer,  qui 
ait  disparu  de  cette  manière.  Tous  ceux  qui  ont  cessé 
d'être  sont  tombés  non  par  l'indifférence,  mais  parce 
que  l'ordre  formel  leur  a  été  donné  de  mourir.  Le 
moindre  fétiche  a  été  sur  cela  aussi  obstiné  que  les 
plus  beaux  dieux  d'Homère. 

Quand  les  vieilles  religions  ont  perdu  ce  qui  faisait 
leur  âme,  elles  n'en  subsistent  pas  moins.  On  les  dirait 
pétrifiées;  sous  cette  dernière  forme,  elles  bravent  le 
temps.  Car  la  discussion  ne  peut  plus  rien  sur  elles. 
Sourdes  à  la  dispute,  l'esprit  n'a  plus  d'actions  sur 
elles,  ni  pour  les  relever,  ni  pour  les  abattre;  et  dans 
cette  impassibilité  où  elles  sont  descendues  ,  les 
hommes  nouveaux  peuvent  les  réfuter  pendant  l'éter- 
nité sans  gagner  quoi  que  ce  soit  contre  des  sépulcres 
blanchis  où  les  paroles  ne  résonnent  plus. 

Si  le  christianisme  se  fût  contenté  de  discuter  avec 
le  paganisme,  quand  tout  esprit  en  avait  disparu,  les 
temples  d'Isis  et  de  Diane  seraient  encore  debout  en 
Egypte  et  en  Grèce.  Mais  le  christianisme,  voyant  qu'il 
avait  affaire  à  des  choses  mortes,  n'essaya  plus  de  les 
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persuader.  Il  ordonna  comme  on  ordonne  à  la  nature 
inanimée,  et  le  paganisme  s'évanouit.  La  crainte  tint 
lieu  de  la  conversion  dont  il  n'était  plus  capable. 

Il  n'est  même  rien  de  plus  vain  que  de  croire  que 
la  force  ne  peut  rien  contre  des  idées.  Car  on  a  vu  la 
force  abolir  même  des  cultes  nouveaux,  qui  avaient 
toute  l'énergie  de  croyances  en  apparence  invincibles. 
Ainsi,  il  est  arrivé  que,  sans  beaucoup  de  peine,  les 
chrétiens  d'Orient  ont  été  convertis  ou  réduits  par 
les  Mahométans ,  les  Albigeois  par  le  comte  de  Mont- 
fort,  les  Taborites  et  les  Calixtins  par-  Sigismond  et  le 
légat,  les  protestants  belges  par  le  duc  d'Albe. 

Si  donc  on  se  place  un  moment  dans  le  système 
des  Terroristes,  on  voit  que,  puisqu'ils  étaient  décidés 
à  n'épargner  ni  fureurs,  ni  horreurs,  ni  exterminations, 
mais  bien  plutôt  à  les  déchaîner  toutes  sans  merci,  on 
voit,  dis-je,  que,  dans  ce  système,  il  n'y  avait  point 
d'inconvénient  pour  eux  à  prendre  corps  à  corps  l'an- 
cien ordre  spirituel ,  et  qu'il  n'était  point  déraisonnable 
d'espérer  réussir  par  les  mêmes  moyens  qui  avaient 
réussi  tant  de  fois  aux  chrétiens  et  aux  musulmans. 
Au  lieu  de  cela ,  le  terrorisme  révolutionnaire  pro- 
clamant la  liberté  de  l'ennemi  de  la  Révolution,  allait 
droit  à  l'absurde.  Les  Jacobins  n'avaient  osé  se  donner 
une  tâche  semblable  à  celles  de  Montfort,  du  duc  d'Albe 
ou  de  Henri  VIII.  Dès  lors  les  supplices  parurent  des 
hécatombes,  non  à  un  dieu  de  colère,  ni  même  à  des 
idées ,    mais    seulement   à  des  individus.   C'est  pour 
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cela  que  cette  époque  est  restée  si  odieuse  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

Les  terroristes  n'osant  rien  innover  dans  l'ordre 
moral,  qu'eût  servi  leur  règne?  Que  faii'e  d'une  terreur 
pusillanime  devant  les  idées?  Le  mot  officiel  n'ayant 
j)as  été  prononcé  contre  l'ancien  monde,  on  sentit  avec 
M.  de  Maistre  que  ce  n'était  là  qu'un  orage  passager; 
il  souleva  le  sable  et  respecta  le  vieux  roc. 

Le  maintien  de  l'ancien  culte  cachait  d'avance  le 
Concordat;  le  philosophisme  de  Robespierre,  c'étaient 
les  idéologues  de  Bonaparte. 

Que  pouvaient  tant  de  systèmes  nouveaux  d'éduca- 
tion ,  quand  on  consacrait  la  seule  éducation  véritable- 
ment efficace,  l'ancien  culte?  Qu'étaient-ce  que  les  fêtes 
du  calendrier  républicain,  tant  que  les  fêtes  du  catho- 
licisme étaient  maintenues  dans  la  loi,  en  altendanî 
qu'elles  fussent  réhabilitées  par  la  coutume?  Qu'étaient- 
ce  que  les  institutions  de  Saint-Just,  quand  lui-même 
maintenait  l'àme  des  institutions  du  moyen  âge? 

Aussi,  dès  le  lendemain,  voyez  le  résultat.  Fêtes, 
anniversaires  de  la  Révolution,  où  sont-ils?  Que  sont 
devenus  tant  de  solennités,  de  jubilés  institués  par  l;i 
Convention?  U  n'en  reste  aucun  vestige.  Le  peuple  un 
pas  gardé  une  seule  des  fêles  de  1789  à  1800;  cet 
immense  bouleversement  n'a  pu  déplacer  un  seul  saiiit 
de  village. 
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XII. 

UNE    DES    CONTRADICTIONS    DE     LA    TERREUR. 

Je  prie  qu'on  ne  fasse  pas  semblant  de  se  mé- 
prendre sur  ma  pensée.  Je  sais  comme  tout  le  monde 
que  la  liberté  des  cultes  est  le  principe  qui  doit  préva- 
loir, qu'il  est  le  fond  de  la  conscience  moderne.  Mais 
je  crois  pouvoir  dire  que  les  révolutionnaires  étaient  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  lorsqu'ils  revenaient  au 
droit  antique  de  la  Terreur,  et  qu'ils  maintenaient  en 
même  temps  le  droit  de  leur  ennemi.  Ils  ne  pouvaient 
manquer  de  se  briser  dans  cette  contradiction.  L'homme 
modei-ne  détruisait  ainsi  chez  eux  l'homme  antique. 
Saint- Just  voulant  ramener  Sparte,  et  conservant  le 
catholicisme  en  principe ,  mettait  la  tête  du  moyen  âge 
sur  le  corps  de  l'antiquité.  Ce  monstre- là  ne  pouvait 
vivre. 

Quand  on  descend  au  fond  du  terrorisme,  on  y 
découvre  ainsi  l'âme  de  deux  sociétés  absolument 
incompatibles,  l'antique  et  la  moderne,  la  païenne  et 
la  chrétienne.  L'une  veut  qu'on  extirpe,  sans  en  laisser 
de  traces,  tout  ce  qui  est  étranger  ou  hostile;  l'autre 
veut  qu'on  le  ménage  ou  qu'on  le  tolère.  Prétendre, 
comme   Saint-Just  et  Robespierre,  concilier  ces  deux 
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cités  et  n'en  faire  qu'une  seule,  c'était  se  condamner 
à  périr  et  par  l'une  et  par  l'autre.  Ils  se  donnaient 
tout  l'odieux  de  la  barbarie  antique,  et  ils  n'en  tiraient 
aucun  profit  pour  leur  cause. 

lis  frappaient  les  corps,  et  ne  touchaient  pas  à  Fàme. 
Ils  tyrannisaient  les  prêtres,  et  consacraient  leur  culte. 

Rousseau,  qui  revenait  au  droit  antique,  revenait 
aussi  à  l'intolérance.  Mais  Robespierre  ne  prit  qu'une 
moitié  de  Rousseau,  et  par  là  il  lui  ôta  le  nerf  et  le 
sens.  Il  prit  la  hache  des  anciennes  républiques  et 
frappa  au  hasard.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  voulait  le 
Contrat  social  ^. 

L'esprit  implacable  de  l'héroïsme  païen  poussait 
les  révolutionnaires  à  extirper  en  principe  le  culte  qui 
leur  était  opposé;  l'esprit  moderne,  dont  ils  ne  pou- 
vaient se  dépouiller,  les  contraignait  à  tolérer  en  prin- 
cipe ce  même  culte.  Ainsi  ils  étaient  partagés  entre 
deux  forces  opposées,  inconciliables. 

Us  prenaient  les  moyens  extérieurs  de  l'antiquité; 
mais,  comme  ils  ne  purent  pas  lui  emprunter  son  âme, 
ces  mêmes  moyens  se  retournèrent  contre  eux.  L'homme 
du  wiif  siècle  abolit  perpétuellement  chez  eux  le  Grec 
ou  le  Romain  qu'ils  croyaient  être.  Emprunter  le  sys- 
tème de  Dracon  ou  de  Lycurgue  pour  fonder  la  tolé- 
rance envers  ses  ennemis ,  c'était  déterrer  un  glaive 
antique  pour  s'en  frapper  soi-même. 

1.  La  conclusion  est  l'intolérance,  liv.  IV,  ch.  viii. 


180  LA   RÉVOLUTION. 

Ni  art,  ni  subtilité  ne  renversera  ce  dilemme  :  Sï 
l'on  voulait  la  terreur,  il  ne  fallait  pas  la  tolérance  ;  si 
l'on  voulait  la  tolérance,  il  ne  fallait  pas  la  terreur. 

Le  moyen  et  le  but  s'excluaient  réciproquement.  Le 
système  n'était  pas  seulement  barbare,  il  était  faux. 


LIVRE    DIX-SEPTIEME. 

THÉORIE   DE   LA  TERREUR. 


I. 


CAUSES     DE     LA    TERREUR. 

On  cherche  encore  aujourd'hui  d'où  est  née  la 
Terreur?  J'en  du-ai  les  causes  principales. 

Elle  est  née  du  choc  de  deux  éléments  inconci- 
liables, la  France  ancienne  et  la  France  nouvelle.  Par- 
tout où  elles  se  sont  rencontrées,  elles  ont  voulu  se 
détruire  sur-le-champ  ;  c'est  presque  toujours  la  France 
ancienne  qui  a  provoqué  l'autre. 

Le  sentiment  de  deux  forces  absolument  incompa- 
tibles poussait  les  âmes  à  la  fureur.  On  savait  trop 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  entre  elles  aucune  capitula- 
tion, et  que  l'une  ou  l'autre  devait  périr.  C'était  donc 
un  esprit  d'extermination  qui  naissait  du  fond  des 
choses  dès  qu'elles  étaient  en  présence.  Du  choc  de 
deux  électricités  opposées  se  formait  perpétuellement  la 
foudre. 
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Cliaque  représaille  d'un  côté  amenait  de  l'autre  les 
plus  terribles  représailles  ;  ainsi  montait  chaque  jour  la 
colère,  jusqu'au  jour  où  elle  toucha  au  délire. 

A  chaque  attaque  de  la  Cour  répond  une  attaque 
du  peuple;  à  chaque  réaction,  une  révolution  nouvelle; 
à  la  séance  royale  du  23  juin  1789,  l'insurrection 
du  l/i  juillet;  au  rassemblement  des  troupes  et  aux 
fêtes  de  l'Orangerie,  l'invasion  de  Versailles,  les  5  et 
6  octobre  ;  au  refus  de  sanctionner  le  décret  contre  les 
prêtres  et  les  émigrés,  le  20  juin  ;  au  renvoi  du  minis- 
tère girondin,  le  10  aoiit;  à  la  prise  de  Verdun,  les 
massacres  de  septembre  ;  au  manifeste  de  Brunswick , 
le  supplice  de  Louis  XVI;  à  l'armée  de  Condé,  l'armée 
révolutionnaire;  à  la  coalition,  le  Comité  de  salut  pu- 
blic; à  la  reddition  de  Cambrai,  le  supplice  de  Marie- 
Antoinette;  à  la  ligue  des  rois,  le  terrorisme. 

Ainsi  menacée,  provoquée,  désespérée,  la  Révolu- 
tion gagnait  chaque  jour  en  audace.  Elle  montait  tou- 
jours plus  haut  à  mesure  que  le  danger  s'amoncelait 
autour  d'elle;  le  jour  vint  où  ses  représailles,  nées  de 
la  force  des  choses,  apparurent  comme  un  système  à 
l'esprit  de  quelques-uns.  Ceux-ci  entreprirent  de  main- 
tenir à  cet  état  d'exaltation  la  nation  française,  aussi 
longtemps  qu'il  resterait  un  obstacle  à  vaincre. 

Robespierre ,  Saint-Just ,  Billaud-Varennes  vou- 
lurent changer  ce  qui  avait  été  un  accident  en  un  état 
permanent.  Ils  se  firent  un  principe  de  gouvernement 
de  ce  qui  avait  été  d'abord  un  éclat  de  colère,  une  im- 
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pulsion  du  désespoir.  Froidement  et  impassiblement, 
ils  convertirent  la  furie  gauloise  en  règles;  ils  ren- 
dirent durable  ce  qui,  de  sa  nature,  n'est  que  passa- 
ger :  l'indignation,  la  crainte,  la  frénésie  ;  ils  firent  de 
la  fureur  un  froid  instrument  de  règne  et  de  salut. 
Figurez -vous  une  mer  déchaînée  et  changée  tout  à 
coup  en  une  mer  d'airain  immobile.  Voilà  la  conception 
du  terrorisme. 

Par  eux,  le  vertige  de  certaines  journées  devint  le 
tempérament  fixe  et  l'âme  de  la  Révolution.  Ils  fermè- 
rent le  retour  à  la  pitié,  au  repentir.  Ils  prirent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  tempêtes  dans  les  passions  de  la  foule,  et 
ils  en  firent  du  bronze.  Ils  fixèrent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
changeant  dans  le  monde  :  les  colères  d'un  peuple.  Us 
systématisèrent  ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané,  de  plus 
irréfléchi  :  l'ivresse  d'une  multitude.  Et  de  tout  cela 
ils  formèrent  le  règne  de  la  Terreur;  conception  unique 
dans  l'histoire,  qui  n'appartient  qu'à  un  petit  nombre, 
que  tous  subirent,  et  ceux-là  principalement  qui  la 
tirèrent  de  leur  cruel  génie  moins  encore  que  des  cir- 
constances uniques  oii  se  déchiraient,  dans  une  seule 
nation,  deux  nations  aux  prises,  l'ancienne  et  la  nou- 
velle. • 

Sous  la  Constituante,  personne  ne  doutait  de  la  ré- 
génération de  la  France;  cette  foi  fut  le  caractère  de 
cette  première  époque.  Sous  la  Convention,  le  problème 
que  personne  n'avait  encore  vu  se  posa  tout  à  coup  : 
est-il  possible  qu'une  nation  corrompue,  vieillie  dans 
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l'esclavage,  entre  dans  la  liberté?  Plusieurs  jugèrent 
dès  lors  le  problème  insoluble  et  abandonnèrent  la  Ré- 
volution. Quelques-uns  ne  désespérèrent  pas  de  réaliser 
ce  qui  semblait  à  d'autres  une  impossibilité  absolue; 
ils  entreprirent  de  forcer  les  Français  d'être  libres,  par 
des  moyens  que  des  politiques  de  l'antiquité  avaient  ap- 
pliqués dans  des  circonstances  analogues. 

Les  oreilles  étaient  encore  pleines  des  louanges  dé- 
cernées par  Mirabeau  à  Marins  :  «  Marins  moins  grand 
jx)ur  avoir  exterminé  les  Cimbres  que  pour  avoir  aboli 
dans  Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse!  » 

Pourquoi  ne  disputerait-on  pas  cette  louange  aux 
anciens?  Pourquoi  les  nouveaux  tribuns  ne  se  feraient- 
ils  pas  pardonner  ce  qui  avait  été  presque  divinisé  chez 
Cléomène,  Dracon,  Marins  et  tant  d'autres?  Au  pis 
aller,  ils  livraient  leur  mémoire  à  l'exécration  de  la  pos- 
térité; telle  fut  pour  quelques-uns,  au  moins  pour  Saint- 
Just,  la  raison  de  la  Terreur. 

Troisième  cause  :  le  mépris  de  l'individu,  triste  legs 
de  l'ancienne  oppression.  «  Soyez  comme  la  nature, 
disait  Danton.  Elle  voit  la  conservation  de  l'espèce,  ne 
regarde  pas  les  individus.  »  Avec  ce  prétendu  terrorisme 
de  la  nature  appliqué  aux  choses  humaints,  il  eût  fallu 
décapiter  l'humanité. 

Dès  le  principe,  nous  faisons  de  la  Révolution  un 
être  abstrait,  comme  la  nature,  une  idole  que  nous  divi- 
nisons, qui  n'a  besoin  de  personne,  qui  peut,  sans  dom- 
mage pour  elle,  engloutir  les  individus  les  uns  après  les 
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autres,  et  grandir  de  l'anéantissement  de  tous.  Prenez 
garde  que  cette  vue  est  absolument  fausse  et  purement 
oratoire. 

Le  mépris  de  la  personne  ne  s'est  vu  jusqu'ici  que 
dans  nos  histoires.  Autant  vaudrait  dire  que  tous  les 
hommes  pourraient  être  anéantis  sans  aucun  dommage 
pour  l'humanité. 

La  Révolution  française,  comme  toutes  les  autres,  a 
été  faite  par  des  hommes,  non  par  des  nuées.  Quand 
ces  hommes  ont  été  détruits  prématurément,  la  Révolu- 
tion a  fait  naufrage. 

Il  y -a  eu  plusieurs  générations  qui  l'ont  soutenue,  dé- 
veloppée. Lorsque  les  chefs  en  qui  étaient  l'initiative  et 
la  vie  eurent  péri,  on  finit  par  se  trouver  en  face  d'un 
peuple  décapité.  La  grande  vie  publique  cesse;  les  mé- 
diocrités par  le  cœur  ou  le  génie  avaient  seules  survécu. 
Tout  s'abaisse,  le  vide  est  en  chaque  chose;  il  se  trouve 
un  grand  capitaine,  il  entre  en  maître  dans  l'héritage 
vacant. 

L'idée  n'était  jamais  venue  à  personne  de  soutenir 
(jue  la  Réforme  aurait  pu,  sans  se  nuire,  extirper  les 
réformateurs,  qu'elle  se  serait  développée  par  elle- 
même,  qu'ils  ont  reçu  d'elle  leurs  physionomies,  qu'en 
un  mot,  elle  existait  et  prospérait  sans  eux. 

Luther,  Zwingle,  Calvin,  Guillaume  le  Taciturne, 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde  ^,  ont   donné  chacun  leur 

1.  Fondation  des  Provinces-Unies,  Marnix  de  Sainte-Aidegonde. 


186  LA   REVOLUTION. 

empreinte  aux  révolutions  du  xvi''  siècle.  Ce  n'est  pas 
un  être  abstrait,  la  Réforme,  qui  les  a  créés  à  son 
image.  C'est  tout  le  contraire  ;  et  il  n'en  a  pas  été  au- 
trement chez  nous.  En  vain  nous  supposons  dans  notre 
histoire  une  nature  humaine  toute  difTérente  de  celle  du 
reste  du  monde.  Revenons  à  grands  pas  à  notre  alliance 
avec  le  genre  humain.  Nous  avons  trop  perdu  à  vouloir 
en  sortir. 

Dans  l'histoire  se  rencontrent  des  individus  qui  font 
un  progrès  et  s'élèvent,  en  dépit  de  leur  temps,  au- 
dessus  du  niveau  général  ;  par  leur  exemple  ou  leurs 
actions,  ils  préparent,  ils  entraînent  après  eux  une 
humanité  transformée.  De  même  dans  la  nature  :  il  y 
a  eu  aussi  dans  le  monde  végétal ,  animal ,  des  indi- 
vidus qui  ont  surpassé  ceux  qui  les  ont  précédés.  Doués 
d'une  vertu  ou  d'un  génie  particulier,  ils  les  lèguent 
après  eux  à  leurs  descendants. 

Si  la  nation  n'est  pas  mûre,  l'homme  qui  s'élève  au- 
dessus  d'elle  périt  martyr  inconnu,  sans  laisser  de  trace. 
Si  le  temps  n'est  pas  venu,  si  le  sol  n'est  pas  préparé, 
la  plante  qui  s'est  développée  au  faîte  de  son  espèce 
périt  étouflee  sans  postérité.  Mais  d'autres  sont  nées  dans 
des  conditions  meilleures;  si  une  seule  a  trouvé  un 
milieu  convenable,  elle  a  pu  produire  une  révolution 
végétale  et  un  monde  nouveau. 

Il  y  a  eu  aussi  des  prophètes,  des  novateurs,  des 
révolutionnaires  parmi  les  brins  d'herbe.  Celui  qui  a 
osé  le  premier  redresser  la  tête  a  affranchi  sa  postérité. 
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11  annonçait  dans  les  anciens  âges  la  flore  nouvelle. 

Respectez  donc  l'individu;  il  est  le  principe  des  ré- 
volutions, dans  l'homme  comme  dans  la  nature. 

Qui  croirait  que  la  philanlhropie  elle-même  poussât 
aussi  à  la  Terreur? 

Les  révolutionnaires  partaient  de  l'idée  première  de 
J.-J.  Rousseau,  que  l'homme  et  le  peuple  sont  bons  ori- 
ginairement sans  mélange  de  mal.  Lorsqu'ils  virent  cjue 
le  bien  avait,  malgré  cela,  tant  de  peine  à  s'établir,  ils 
se  crurent  trompés,  bientôt  trahis;  ils  se  demandèrent 
si  l'héritage  de  servitude  ne  renaissait  pas  autour  d'eux, 
chez  leurs  propres  amis,  et  ils  les  tinrent  pour  suspects. 

Après  avoir  commencé  par  mettre  à  l'ordre  du  jour 
«  que  l'homme  est  bon,  »  dès  qu'ils  sentirent  des  ob- 
stacles à  l'établissement  de  la  justice,  ils  conclurent  qu'ils 
étaient  enveloppés  dans  une  conspiration  immense , 
sans  voir  que  cette  conspiration  était  le  plus  souvent 
celle  des  choses. 

L'homme  av.ait  été  violemment  délivré  des  chaînes 
qui  empêchaient  en  lui  la  justice  originaire  d'apparaître. 
Plus  d'entraves,  plus  de  maîtres,  et  pourtant  l'idéal  de 
J.-J.  Rousseau  ne  se  montrait  pas.  Cet  homme  simple 
et  vertueux,  cet  Emile,  vrai  fils  de  la  nature  première, 
ne  surgissait  pas  encore,  d'un  élan  spontané.  Qui 
l'empêchait  de  se  produire  et  de  se  révéler  sur  la  place 
publique? 

C'était  donc  la  volonté  des  méchants  qui  le  retenait 
captif?  Sans  doute  la  môme  trame  presque  universelle 
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qui  avait  enveloppé  les  pas  de  J.-J.  Rousseau  envelop- 
pait maintenant  la  fille  de  son  génie,  la  Révolution. 
Comment  se  défendre  d'une  fureur  sacrée  quand  un 
plan  si  simple ,  si  aisé  à  établir  que  celui  de  Tauteur 
é' Emile,  une  société  qui  n'a  besoin  pour  être  réa- 
lisée que  de  la  seule  impulsion  de  la  nature  et  du  seul 
consentement  des  gens  de  bien,  subit  néanmoins  tant  de 
contrariétés  et  de  retards  ? 

Plus  ces  contrariétés  étaient  inexplicables,  plus  elles 
étaient  odieuses.  Empêcher  par  la  perfidie  ou  l'indif- 
férence que  le  plan  de  la  nature  première  ne  se  réa- 
lisât immédiatement,  n'était-ce  pas  le  plus  grand  des 
crimes  ? 

Tel  était  le  travail  de  soupçon  qui  se  faisait  dans  l'es- 
prit de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  des  autres  princi- 
paux Jacobins,  depuis  le  commencement  de  la  Légis- 
lative. 

Si  vous  eussiez  pu  descendre  dans  l'àme  des  Terro- 
ristes, vous  eussiez  vu  un  bien  autre  spectacle.  Car,  non- 
seulement  le  passé  à  demi  dompté  rugissait  autour 
d'eux,  mais  ils  en  portaient  une  partie  en  eux-mêmes; 
ils  étaient  ainsi  complices,  sans  le  savoir,  de  la  con- 
spiration qu'ils  découvraient  et  dénonçaient  sous  chaque 
chose. 

A  qui  donc  se  fier,  puisque  leur  ennemi  ils  le  trou- 
vaient en  eux-mêmes?  Comme  leurs  propres  pensées  se 
contrariaient  et  qu'ils  n'étaient  point  arrivés  à  cette  pro- 
fondeur d'affirmation  ou  de  négation  qui  entraîne  après 
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soi  une  suite  nécessaire  de  conséquences,  ils  ne  trou- 
vaient pas  la  paix  même  au  fond  de  leui"  esprit,  l^à  aussi 
était  le  combat,  la  discorde,  la  guerre  intestine.  Et  si 
les  meilleurs  sont  ainsi  partagés,  où  est  le  moyen  de  les 
associer?  Rousseau  est  le  seul,  l'unique  dans  la  théorie; 
Robespierre  fut  de  même  le  seul,  l'unique  dans  la  pra- 
tique de  la  révolution  ;  le  soupçon  atteindra  tous  les 
autres. 


II. 


LES    PRECEDENTS    HISTORIQUES. 

EN    QUOI     l'ancienne    FRANCE    A    FOURNI    DES    MODÈLES 

A    LA    TERREUR. 


Dans  la  vie  privée,  il  n'est  pas  juste  que  les  fils  ex- 
pient la  faute  des  pères.  C'est  une  idée  admise  par 
notre  temps.  Mais  dans  la  vie  des  peuples,  cette  philo- 
sophie échoue  ;  et  il  est  certain  que  les  générations 
sont  châtiées  des  fautes  des  générations  précédentes. 
Voilà  même  le  seul  moyen  de  donner  une  explication 
morale  du  règne  de  la  Terreur. 

Comme  Louis  XVI  a  été  frappé  à  cause  des  iniqui- 
tés des  rois  qui  l'avaient  précédé,  de  même  les  Français 
de  tous  les  rangs  ont  été  punis  en  1793  et  179/i,  par  la 
Terreur,  de  la  servilité  de  leurs  ancêtres.  Le  glaive  a 
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frappé  sur  tous  les  rangs,  parce  que  la  servitude  avait 
été  l'œuvre  de  tous.  L'histoire  de  France  se  dénoue  avec 
fureur  dans  ces  années  d'épouvante  ;  la  colère  d'en  haut 
tranche  le  nœud  gordien  des  dix  derniers  siècles.  De 
toutes  les  révolutions,  la  Révolution  française  a  été  la 
plus  sanglante,  parce  que  l'histoire  de  France  est  celle 
qui  avait  laissé  s'accumuler  le  plus  d'iniquités.  La  fureur 
a  dû  être  plus  grande  là  où  la  patience  avait  été  la 
plus  longue. 

Ce  fut  un  avantage  incomparable  pour  les  terro- 
ristes d'avoir  pour  précédents  et  pour  modèles  les  dé- 
Iclarations  et  ordonnances  de  Louvois  dans  la  Révocation. 
Sans  doute,  le  même  esprit  qui  veut  que  tout  serve 
d'exemple  dans  notre  histoire ,  a  préparé  de  loin  ces 
admirables  précédents,  afin  que  le  chemin  fût  tracé  à 
la  postérité.  Car  les  terroristes,  grâce  à  ce  plan  ma- 
gnifique et  tout  divin ,  privilège  unique  de  notre  race  , 
ont  pu  marcher  avec  sûreté  dans  cette  voie  de  sang. 
Chaque  étape  était  marquée  d'avance.  Merlin  de  Douai 
s'appuie  sur  Louvois,  Fouquier  sur  Bâville.  L'ange 
pieux  de  l'extermination,  sans  nul  doute,  avait  pris 
soin  pour  nous  de  frayer  cette  route.  Les  noyades  de  la 
Loire  ont  leurs  modèles;  au  xvii'  siècle,  un  Planque 
proposait  que  l'on  noyât  en  mer  les  protestants.  Avertis- 
sement à  Carrier.  Villars  menace  de  passer  des  popula- 
tions entières  au  fil  de  l'épée  ;  c'est  déjà  le  langage  de 
Collot-d'Herbois.  Montrevel  invente  la  loi  des  otaç-es; 
le  Directoire  n'aura  qu'à  la  faire  revivre. 
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Mais,  avouons-le,  la  Terreur  de  1793  ne  sut  pas 
égaler  en  tout  la  Terreur  de  1687.  En  cela,  il  y  eut 
décadence.  On  ne  revit  pas  la  même  patience  dans  les 
bourreaux,  ni  des  supplices  si  longs,  ni  ces  morts  que 
Bàville  faisait  savourer,  sous  ses  yeux,  pendant  des 
journées  entières.  93  n'employa  pas  la  torture;  il  ne 
brûla  ni  n'écartela  ses  victimes;  il  ne  rompait  pas  les 
os  des  condamnés  avant  de  les  jeter  grouillants  dans  le 
bûcher. 

Véritablement,  il  n'est  plus  guère  possible  à  un 
Français  de  lire  les  horreurs  de  la  Révocation  de  l'édit 
de  Nantes;  elles  ont  eu  pour  nous  de  trop  fatales  con- 
séquences qui  saignent  encore.  Elles  ont  fait  entrer  dans 
nos  cœurs  le  mépris  des  choses  morales  quand  elles 
sont  aux  prises  avec  la  force  soldatesque.  11  en  est 
resté  une  admiration  indélébile  pour  l'œuvre  du  sabre, 
un  ricanement  interminable  devant  la  conscience  qui  ose 
résister. 

Dragonner  les  esprits,  sabrer  les  croyances,  échar- 
per  les  idées,  opposer  l'esprit  troupier  à  l'enthousiasme 
naïf,  rien  ne  sembla  plus  simple.  Ces  corbeilles  rem- 
plies de  têtes  et  envoyées  au  gouverneur,  ces  novateurs 
convaincus  et  brusquement  réduits  au  silence  à  coups  de 
pistolet,  ces  intrépides  et  incomparables  charges  de 
dragons  contre  de  petites  filles  de  sept  ans,  ces  héroïques 
soldats  plus  furieux  que  des  «  ours  »,  qui  se  couvrent 
de  gloire  en  fusillant  à  bout  portant,  massacrant  les 
enfants  en  extase,  toutes  ces  voix  de  suppliciés  qui  se 
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taisent  lâchement  sous  le  bruit  des  tambours,  ces  trou- 
peaux d'âmes  livrées  aux  moqueries  des  régiments,  que 
tout  cela  est  magnifique  et  bien  fait  pour  établir  dans 
les  cœurs  la  pure  religion  du  sabre!  Car  enfin,  on  ne 
niera  pas  que  le  sabre  a  fort  bien  convei'ti  en  Poitou  et 
en  Saintonge. 

Comment  ces  cinq  cent  mille  hommes  d'élite  ont-ils 
pu  être  arrachés  de  la  France,  sans  que  les  pierres  aient 
crié?  Comment  un  pareil  silence,  puis  presque  aussitôt 
un  si  long  oubli?  Kt  ce  n'étaient  pas  la  passion,  le  fana- 
tisme qui  rendirent  la  France  si  aisément  complice  de 
ces  persécutions.  Ce  fut  obéissance  au  maître. 

Quand  le  xviif  siècle  se  leva,  les  supplices  ne  se 
lassèrent  pas.  Les  gibets  marquèrent  les  jours.  Les  héros 
des  Cévennes  torturés,  rompus  vifs,  puis  écartelés,puis 
brûlés  au  milieu  des  ricanements  de  la  foule  et  laissés 
en  pâture  aux  corbeaux,  remplissent  d'abord  la  scène. 
Ils  montrent  ce  que  l'on  pouvait  encore  trouver  de  bar- 
baries sous  l'élégance  et  la  frivolité  de  ce  temps.  Les 
meurtres  paraissent  plus  odieux  parce  qu'ils  sont  or- 
donnés sans  foi  et  par  routine.  Les  juges  continuent 
de  condamner,  les  bourreaux  de  tuer,  par  servilité,  par 
complaisance.  Cette  habitude  de  dragonner  a  passé  dans 
les  cœurs;  on  ne  peut  s'en  défaire. 

Au  milieu  de  tant  d'horreurs,  la  France  n'avait  té- 
moigné ni  regret,  ni  pitié.  Quelques  années  s'étaient 
passées;  elle  avait  tout  oublié.  Ces  plaintes  déchirantes 
des  exilés,  ces  demandes  de  garanties,  cette  dignité  de 
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l'individu,  cette  résistance  à  l'oppression,  ce  sérieux  du 
cœur,  ne  parurent  bientôt  aux  Français  qu'un  style  de 
«  réfugiés.  »  Cela  aida  sans  doute  les  proscrits  à  affei'- 
mir  leurs  cœurs  sans  regarder  en  arrière. 

Les  persécutions  que  les  catholiques  ont  fait  subir 
aux  protestants  ont  corrompu  les  premiers.  La  compa- 
raison perpétuelle  que  les  intendants  étaient  chargés  de 
faire  entre  la  conviction  religieuse  ei  les  intérêts,  était 
avilissante  pour  tous. 

Déjà  l'exemple  de  la  noblesse,  par  ses  abjurations 
intéressées,  avait  enseigné  bien  haut  qu'il  n'y  a  qu'une 
chose  sérieuse  dans  la  vie  :  les  biens  et  Xd^  fortune.  C'était 
le  mot  de  Bâville. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  plus  odieux  que  les  sup- 
plices. Je  veux  dire  les  mépris,  les  brutalités,  les  ou- 
trages envers  les  convictions.  On  donnait  huit  jours  à 
une  population  pour  se  convertir  :  après  cela  le  sabre. 
La  légèreté ,  comme  toujours ,  aidait  à  la  cruauté.  On 
riait  de  ces  âmes  quand  on  les  avait  flétries.  Le  duc  de 
Noailles  écrit  à  Louvois  :  «  Le  nombre  des  religion- 
naires  dans  cette  province  est  de  deux  cent  quarante 
mille.  Je  crois  qu'à  la  fin  du  mois,  tout  sera  expédié.  » 
Jamais  pareil  cynisme  dans  les  pei'sécutions.  On  ne  re- 
cevait les  hommes  à  merci  qu'après  les  avoir  dégradés. 
L'athéisme  devait  sortir  de  là;  Bayle  eut  le  mérite  de 
l'annoncer  le  premier. 

.  Louis  XIV,  Louvois,  Tellier  extirpèrent  Dieu.  Les 
missions  bottées  déchristianisèrent  les  catholiques. 
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Cette  histoire  dégouttante  de  sang  et  de  meurtres, 
pleine  de  gii^ets ,  de  roues,  de  galères,  produisit  le 
mépris  de  toute  religion,  des  vainqueurs  comme  des 
vaincus;  le  carnage  continua  par  habitude,  quand  le 
fanatisme  fut  rassasié.  La  régence  vint;  elle  fit  une 
nation  athée.  Mais  le  xviii'  siècle  continua  de  massacrer, 
de  pendre,  d'étrangler,  par  amusement. 

En  1787,  Louis  XVI  rendit  aux  protestants  l'état 
civil.  Le  temps  avait  manqué  pour  les  anéantir,  ils 
n'étaient  qu'exténués  ou  expirants. 

Voyez ,  en  un  seul  trait ,  combien  le  fatalisme 
aveugle  est  entré  dans  nos  histoires.  Après  avoir  ra- 
conté la  résistance  des  protestants  à  toutes  ces  bar- 
baries, le  petit-fils  d'une  des  victimes  conclut  par  ces 
mots  :  «  La  cause  était  juste  ;  mais  elle  eut  été  la  ruine 
de  la  France  '^.  » 

Ainsi  les  victimes  finissent  par  congratuler  les 
bourreaux.  Et  en  quoi  la  conquête  de  la  liberté  de 
conscience  eùt-elle  été  notre  ruine? 

On  sacrifie  tout  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  peuple 
messie  qui  a  besoin  de  sacrifices  sanglants.  Mais  tous 
les  peuples  se  prétendent  Messie,  à  ce  prix-là.  Tous 
veulent  qu'on  adore  leurs  violences,  leurs  iniquités, 
leurs  férocités,  comme  sacrées.  Si  nous  les  écoutions, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  réclamât  ce  privilège  du 
barbare. 

'I-  Les  Pasteurs  du.  Désert,  par  Peyrat. 
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Finissons -en  avec  ce  mysticisme  sanglant;  affran- 
chissons au  moins  l'histoire.  La  férocité  est  férocité, 
quel  que  soit  le  peuple  qui  l'exerce.  L'idolâtrie  ne  nous 
est  plus  permise.  Plus  de  parti  pris,  plus  de  systèmes 
de  sang,  plus  d'histoire  fétiche,  César  ou  Robespierre, 
plus  de  peuple -Dieu!  Que  nos  expériences  nous  ap- 
prennent du  moins  à  rester  hommes! 

Ainsi  la  Terreur  a  été  le  legs  fatal  de  l'histoire  de 
France  *. 

On  a  ramassé  l'arme  du  passé  pour  défendre  le 
présent.  Les  cages  de  fer  et  les  Tristan  l'Hermite  de 
Louis  XI,  les  échafauds  de  Richelieu,  les  proscriptions 
en  masse  de  Louis  XIV,  voilà  l'arsenal  où  a  puisé 
la  Révolution.  Par  la  Terreur,  les  hommes  nouveaux 
redeviennent  subitement ,  à  leur  insu  ,  des  hommes 
anciens. 


IIL 


QUE     LA    LIBERTE     EST     CONDAMNEE    A    ETRE    HUMAINE. 

Il  y  a  ceci   de  fatal   dans  la  Terreur  :  qui  l'em- 
ploie est  condamné  à  l'employer  toujours ,  ou  à  périr 

1.  J'ai  déjà  marqué  cette  tradition  dans  Le  Christianisme  et  la 
Révolution  française,  \^'i^^  et  dans  La  Philosophie  de  l'Histoire 
de  France,  1834. 
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sitôt  qu'il  y  renonce.  Une  fois  ce  sentiment  entré  dans 
une  société,  il  ne  fait  guère  que  se  transformer. 

Vous  ne  pouvez  employer  les  cruautés  pour  fonder  la 
liberté  publique,  et  la  raison,  la  voici  :  si  vous  vous 
livrez  à  des  barbaries,  vous  êtes  obligé  de  les  continuer 
toujours  et  de  garder  pour  cela  le  pouvoir  absolu.  Car, 
par  la  barbarie ,  vous  provoquez  contre  vous  et  votre 
système  des  haines  inexorables,  des  appétits,  des  re- 
présailles ,  des  fureurs  cachées ,  souterraines  ,  qui 
n'épient  que  l'occasion  d'éclater.  Après  vous  être  servi 
de  la  hache  ou  de  l'exil ,  si  vous  venez  à  vous  dé- 
couvrir un  seul  jour,  les  fureurs  de  vengeance  amassées 
se  déchaînent  contre  vous  et  vous  détruisent,  en  rem- 
plaçant votre  tyrannie  par  la  leur.  Vous  êtes  donc  con- 
traints de  rester  toujours  armés  de  la  pleine  puissance, 
ouverte  ou  masquée,  et  vous  ne  pouvez  la  céder  sans 
qu'elle  ne  passe  à  vos  ennemis.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  ne 
pourront  y  renoncer  sans  craindre  qu'elle  ne  vous  re- 
vienne, à' vous,  s'ils  vous  ont  laissé  vivre,  ou  à  vos 
adhérents,  s'il  vous  en  reste. 

Quand  les  hommes  se  sont  accoutumés  à  être  con- 
duits par  la  peur,  il  n'y  a  plus  moyen  de  rien  obtenir 
d'eux  par  une  autre  voie.  C'est  pour  cela  que  le  Direc- 
toire devait  être  un  gouvernement  si  impuissant.  Chacun 
se  joua  du  pouvoir  qui  l'avait  dégagé  de  la  peur. 

L'Etat  est  ainsi  condamné  à  passer  d'une  terreur  à 
une  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  s'abandonne  à  un  chef  qui, 
réunissant  en  lui  tous  les  genres  de  puissance  et  de 
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tyrannie,  décourage  l'espoir  et  plaise  aux  deu.v  partis, 
en  les  écrasant  l'un  et  l'autre.  Telle  est  l'histoire  de  la 
Révolution  jusqu'à  nos  jours. 

Les  terroristes,  dit-on,  attendaient  une  h5ure  pro- 
pice pour  se  dépouiller  de  la  Terreur.  Illusion!  Cet 
instant  favorable  ne  devait  jamais  arriver.  Ils  ne  pou- 
vaient ni  renoncer  à  leur  arme,  ni  en  être  dépouillés  sans 
périr  au  même  moment. 

Comment  les  terroristes  entendaient -ils  désarmer  et 
reparaître  en  simples  citoyens  sur  la  place  publique? 
Ce  jour-là  ils  eussent  été  infailliblement  étoufTés  par 
ceux  qu'ils  auraient  laissés  vivre.  L'heure  de  clémence 
qu'ils  se  promettaient,  ils  eussent  été  obligés  de  l'éloi- 
gner toujours,  sous  la  fatalité  de  leurs  propres  actions. 
Quel  système  que  celui  qui  ne  pouvait  ni  continuer  sans 
s'user,  ni  s'interrompre  sans  détruire  ses  auteurs! 

C'est  une  des  grandes  difficultés,  d'autres  diront  in- 
firmités ,  de  la  liberté  qu'elle  est  obligée  d'être  hu- 
maine. Elle  ne  peut  se  servir  de  tous  les  moyens,  comme 
les  tyrannies  et  même  les  religions.  Voilà  pourquoi  elle 
est  si  rare  dans  le  monde,  pourquoi  si  peu  de  nations 
y  atteignent  et  ont  cueilli  cette  palme.  Le  despotisme  a 
vingt  ressources  là  où  la  liberté  n'en  a  qu'une. 

C'est  la  même  cause  qui  fait  que  les  gens  de  bien 
sont  presque  infailliblement  maîtrisés  par  les  mé- 
chants. Les  premiers  n'ont  que  la  ressource  de  l'hon- 
nête là  où  les  seconds  peuvent  se  servir  à  la  fois  du 
juste  et  de  l'injuste,  selon  que  leur  intérêt  le  demande. 
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Les  l'rançais  doivent  se  connaître  aujourd'hui, 
ou  ils  ne  se  connaîtront  jamais.  Ils  peuvent  voir 
clair  dans  leur  passé,  et  voici  ce  qu'ils  y  découvrent  : 
Saint-Barthélémy,  Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  mas- 
sacres de  septembre,  coups  d'Etat,  proscriptions  :  tout 
cela  signifie  une  seule  et  même  chose,  et  aboutit  à  un 
même  dénouement  identique,  immuable,  inévitable  : 
servitude. 

C'est  à  ce  retour  périodique  des  mêmes  fatalités  qu'il 
faut  échapper.  Mais  qui  osera  faire  le  premier  pas?  Qui 
osera  rompre  avec  le  passé?  Pouvons-nous  dire  quemous 
sommes  sortis  de  l'ancien  régime ,  quand  subsiste  le 
même  tempérament,  la  môme  dépendance  ?  Qui  osera 
renoncer  à  la  joie  de  se  venger,  à  la  volupté  de  réagir 
contre  la  tyrannie  par  la  tyrannie?  Quel  parti,  quelle 
faction  osera  mettre  le  pied  sur  cette  terre  inconnue 
pour  nous  et  réputée  impossible  :  le  droit,  la  liberté? 

On  ne  peut  y  respirer,  disent-ils.  Quiconque  veut 
seulement  être  juste,  périt  aussitôt  sous  la  main  de  l'in- 
justice. Personne  n'est  encore  revenu  de  cette  cité  du 
bon  droit.  Elle  dévore  ceux  qui  s'y  confient;  la  force 
seule  est  quelque  chose. 

Ou  encore  :  c'est  un  rivage  qui  repousse  ceux  qui 
veulent  y  aborder.  C'est  une  mer  pleine  d'embûches  et 
de  monstres.  Voilà  aussi  ce  que  l'on  disait  de  l'Océan 
avant  que  Christophe  Colomb  y  eût  fait  passer  son  vais- 
seau. Où  est  parmi  nous  le  Colomb  qui  osera  se  confier 
à  ce  monde  inconnu  :  droit,  justice,  humanité? 
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Qui  dira  la  vérité  aux  Français?  Qui  osera  percer  les 
voiles  de  rhétorique  sous  lesquels  ils  enveloppent  leur 
histoire  pour  mieux  se  cacher  le  présent?  Qui  déchirera 
leurs  plaies  pour  les  guérir? 

J'ai  osé  l'essayer.  Souvent  le  dégoût  m'a  saisi  en 
voyant  le  retour  et  le  progrès  conlinu  des  mêmes  servi- 
tudes,  et  la  plume  m'est  tombée  des  mains.  Il  faut 
pourtant  la  reprendre  et  achever. 


IV. 


SI    LE    DESPOTISME    DES    PLÉBÉIENS    EST    BIENFAISANT? 

QUE    LES    ANCIENS    MOYENS 

RAMÈNENT     LES     ANCIENNES    CHOSES. 

Sitôt  que  les  révolutionnaires  se  furent  créé ,  dans 
le  Comité  de  salut  public,  un  pouvoir  fort,  ils  l'adorèrent. 
Rien  ne  leur  sembla  plus  neuf  dans  le  monde  que  cette 
adoration.  Dans  le  fond  c'était  l'ancien  culte  des  Fran- 
çais pour  l'autorité  absolue;  plus  on  rentrait  dans  les 
formes  anciennes,  plus  on  croyait  innover. 

Dans  le  réseau  de  fer  que  Billaud-Varennes  étend  sur 
!a  France  par  l'organisation  révolutionnaire,  se  retrouve 
la  trame  du  gouvernement  de  l'ancien  régime  sous  d'au- 
tres noms.  Les  agents  nationaux  ne  sont-ils  pas  assez 
pareils  aux  intendants? 
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Seulement  ces  fonctionnaires  nouveaux,  tout-puis- 
sants, auxquels  on  prodigue  pour  la  moindre  négli- 
gence les  années  de  fers,  semblent  des  esclaves  qui 
mènent  des  esclaves. 

Si  l'on  veut  voir  à  quel  point  les  Français  sont  aisé- 
ment éblouis  par  le  pouvoir  fort,  il  faut  lire  les  histo- 
riens du  Comité  de  salut  public.  Quelle  complaisance! 
quelle  admiration  sans  bornes!  Jamais,  dans  aucune  his- 
toire, l'autorité  absolue  n'a  reçu  un  pareil  culte.  Le  ver- 
tige prend  les  démocrates;  les  voilà  enivrés  dès  le  pre- 
mier jour  à  la  même  coupe  où  ont  bu  tous  les  rois. 

L'éternel  sophisme  reparaît  !  «  Patience  !  Obéissez 
en  aveugles!  Vous  aurez  plus  tard  la  liberté  !  »  En  quoi 
cet  esprit  dilTère-t-il  de  l'ancien? 

Que  le  Comité  de  salut  public  ait  rendu  d'immenses 
services,  cela  certes  est  hors  de  doute.  Mais  ces  services 
ne  devaient  pas  profiter  à  l'établissement  de  la  vie  ré- 
publicaine. On  diminua  les  difficultés  de  la  Révolution. 
Et  comment?  En  renonçant  à  ce  qui  était  l'âme  même 
de  la  Révolution.  Tout  se  simplifia  par  le  despotisme; 
et,  comme  toujours,  on  appela  cela  triompher! 

Oter  à  une  nation  ses  droits  pour  avoir  le  plaisir  de 
les  restituer,  sera  l'éternelle  promesse  du  pouvoir  ab- 
solu, quelque  nom  qu'il  emprunte.  En  cela  les  douze 
dictateurs  ne  firent  absolument  rien  de  nouveau.  Ils 
étaient  sincères  et  dupes ,  là  où  les  princes  de  l'ancien 
régime  avaient  été  avisés  et  clairvoyants. 

La  théorie  du  pouvoir,  telle  que  le  Comité  de  salut 
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public  rétablissait,  ne  vaut  rien,  puisqu'elle  se  retourne 
à  la  fois  contre  ses  auteurs  et  contre  le  peuple.  Si  les 
dictateurs,  qui  promettent  de  se  démettre  de  la  hache, 
se  livrent  d'avance  à  leurs  bourreaux,  le  peuple,  qui  se 
livre  à  la  dictature  des  supplices,  est  fatalement  conduit 
à  l'esclavage. 

Ainsi  on  prenait  le  chemin  opposé  au  but  que  l'on 
voulait  atteindre.  Loin  de  s'en  rapprocher,  on  s'en 
éloignait  chaque  jour;  cela  aussi  parut  trahison,  quand 
c'était  l'effet  inévitable  du  système  qu'on  adoptait. 

Ce  système  trouva  d'aboitl  une  immense  facilité , 
parce  que  toutes  les  fois  que  le  frein  a  été  remis  au\ 
Français ,  et  qu'ils  ont  été  ramenés  à  l'ancienne  dé- 
pendance sous  un  no:n  nouveau,  il  en  est  résulté  une 
grande  popularité  née  de  l'habitude.  A  mesure  que  l'an- 
cienne obéissance  se  retrouvait,  on  croyait  arriver  au 
terme.  Alors  le  peuple  lui-même  disparut;  le  système 
avait  anéanti  ceux  qu'il  avait  promis  de  régénérer. 

Ainsi  se  dresse  Vexécrable  dictature  que  Mirabeau 
avait  dénoncée  de  loin ,  dans  toute  la  puissance  de  sa 
raison,  comme  l'écueil  et  la  ruine  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Maintenant  on  touchait  à  l'écueil;  la  Révolution 
allait  s'y  briser.  Depuis  quatre  ans ,  il  s'agissait  de 
donner  un  caractère  à  une  nation  qui  en  avait  toujours 
manqué,  et  le  moyen  employé  brisait  tous  les  caractères. 
Il  s'agissait  de  créer  un  peuple  politique  qui  n'existait 
pas ,  et  le  moyen  employé  n'est  bon  que  pour  détruire 
le  peuple  là  où  il  existe. 
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Dès  lors  il  était  à  craindre  que  la  Révolution  dé- 
sorientée ne  put  enraciner  aucun  principe  fécond  dans 
l'esprit  des  Français.  Car  être  égaux  par  la  crainte  sous 
un  maître  n'a  jamais  passé  près  des  hommes  pour  un 
principe.  Et  que  dire  à  la  fin,  si  le  résultat  le  plus  sûr 
de  la  Terreur  était  de  produire  ce  qu'on  a  justement 
appelé  plus  tard  a  des  bourgeois  rangés  et  de  lâches 
citoyens  '^?  » 

Sophisme  éternel  des  plébéiens,  qu'ils  peuvent  faire 
à  leur  gré  de  l'absolutisme  ;  que  cette  arme,  dans  leurs 
mains,  ne  blesse  personne;  qu'elle  est,  pour  eux,  la 
lance  d'Achille;  que  la  tyrannie,  s'ils  l'exercent,  perd 
aussitôt  sa  mauvaise  nature  et  devient  un  bienfait  ! 
Nous  avons  appris ,  au  contraire  ,  que  le  despotisme 
plébéien  produit  absolument,  identiquement,  les  mêmes 
effets  que  le  despotisme  monarchique  :  des  âmes  ser- 
viles  qui  en  engendrent  de  plus  serviles  encore. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  privilèges  pour  nous;  et  nous 
ne  ferons  pas  que  ce  qui ,  dans  la  main  d' autrui ,  est 
une  verge  d'airain,  soit  chez  nous  une  houlette.  Les 
Jacobins  tinrent  pour  suspect ,  et  presque  aussitôt  pour 
criminel ,  quiconque  n'eut  pas  cette  religion  de  la 
verge  d'airain  dans  leurs  mains  bienfaisantes.  Avec  eux 
reparut,  sous  la  Terreur,  la  même  passion  pour  l'officiel 
qui  est  dans  la  moelle  de  nos  os.  Fiers  d'être  les  con- 
fidents et  les  conseillers  du  Gouvernement ,   ils  mépri- 

\.  Tocqueville. 
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saient,  ils  haïssaient  tout  le  reste.  Qui  se  permet  d'exa- 
miner l'autorité  est  «  un  séditieux  perdu  de  dettes, 
un  fripon,  un  faussaii'e,  un  concussionnaire.  »  Car  on 
ne  se  contentait  pas  d'abattre,  il  fallait  déshonorer.  Et 
en  cela  encore  on  refaisait  les  anciennes  mœurs  poli- 
tiques, quand  toute  la  question  était  d'en  créer  de  nou- 
velles. Le  nouveau  régime  reprend  déjà  le  vocabulaire 
de  l'ancien.  Personne  ne  voit  encore  que  les  mots  ra- 
mènent insensiblement  les  choses. 

Quand  Robespierre  fait  le  tableau  de  ce  pouvoir 
absolu  qui  doit  être  juste,  dégagé  de  passions,  terrible 
aux  méchants,  favorable  aux  bons j,  il  revient,  sans 
y  penser,  à  l'ancienne  royauté,  telle  que  l'ont  dépeinte 
tous  ses  ministres. 

A  cette  royauté  ne  manquait  plus  qu'un  roi.  On 
avait  refait  un  corps  servile  encore  privé  de  la  tête. 
Mais  déjà  cette  tête  existait;  elle  sentait  sa  puissance. 
Le  19  décembre  1793,  à  l'heure  même  où  Robespierre 
déclamait  à  vide  dans  les  clubs,  un  inconnu.  Napoléon 
Bonaparte,  montait  secrètement  à  Toulon  le  premier 
degré  du  trône  qu'on  refaisait  pour  lui. 
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V. 


LES    TERUOr.ISTES    AVAIENT-ILS     LE     VRAI    TEMPERAMENT 
DE     LA    TERREUR? 


Même  dans  le  Comité  de  salut  public,  il  n'y  eut 
guère  que  trois  ou  quatre  hommes  qui  eurent  le  tempé- 
rament du  système.  Les  autres  le  gâtaient  par  leur 
intempérance,  comme  Gollot- d'Herbois,  ou  par  leur 
modération  naturelle ,  comme  Carnot.  C'était  pour 
Robespierre  une  nécessité  de  les  faire  périr,  quand  ils 
le  devancèrent. 

Lorsqu'on  voit  ces  terribles  luttes  du  Comité  de 
salut  public,  et  comme  ces  douze  têtes  se  menaçaient  des 
yeux  sans  parler,  on  sent  bien  que  le  système  devait 
se  personnifier  dans  la  dictature  d'un  seul.  La  mer- 
veille est  qu'il  ait  pu  durer,  sans  se  briser,  dix-sept 
mois,  partagé,  comme  il  le  fut,  entre  tant  de  chefs. 

On  sait  aujourd'hui  comment,  dans  ces  nuits  labo- 
rieuses du  Comité  de  salut  public  ,  le  silence  était 
quelquefois  brusquement  interrompu.  On  se  reposait  du 
travail  par  une  menace  de  mort,  une  accusation  de 
Saint-Just  qui  promettait  l'échafaud  pour  le  lendemain 
à  Carnot,  à  Collot- d'Herbois  ou  à  Billaud.  Après  quoi 
le  silence  recommençait  et  l'on  n'entendait  plus  que  le 
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grincement  de  la  plume  de  Saint-Just  ou  le  frôlement  des  * 
cartes  et  des  plans  militaires  que  Carnot  déployait  devant 
lui.  Dans  une  de  ces  heures  de  guerre  intestine,  Robes- 
pierre se  trouva  mal.  La  surprise,  la  stupeur,  lui  ôtèrent  la 
parole.  11  venait  de  trouver  des  contradicteurs. 

Trop  violents  ou  trop  modérés.  C'est  là  ce  qui  préoc- 
cupait le  plus  Robespierre.  8a  vie  se  passait  à  chercher 
les  hommes  de  terreur,  à  les  briser  dès  qu'il  s'en  était 
servi.  Il  put  à  peine ,  dans  une  société  démocratique, 
en  trouver  deux  ou  trois  qui  répondissent  à  l'idée  impos- 
sible, chimérique  qu'il  se  faisait  de  cette  sorte  de  gou- 
vernement :  terrible  et  correct,  inexorable  et  convenable, 
taciturne  et  oratoire ,  ombrageux  et  serein. 

11  perdit  son  temps  à  chercher  des  Syllas  ;  lui-même 
ne  put  y  atteindre.  11  poursuivait,  lui  plébéien,  un  idéal 
de  terreur  monarchique,  aristocratique,  qui  lui  échappait 
sans  cesse.  Saint-Just  en  était  plus  près  que  lui.  Ce 
jeune  homme,  avec  la  roideur  de  Philippe  II,  donne 
peut-être  seul  l'idée  du  tempérament  de  feu  et  de 
glace  qu'ont  produit  les  temps  anciens  de  la  royauté 
et  de  l'aristocratie.  Encore  parle-t-il  trop  de  faire  {)eur. 
Il  ne  faut  pas  tant  de  discours  pour  cela.  11  affiche  à  la 
tribune  ce  qui  doit  être  caché  sous  la  terre.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  procédaient  Philippe  11  et  le  Conseil 
■des  Dix.  Aussi  ont-ils  pu  faire  durer  des  siècles  le  sys- 
tème que  Saint-Just  a  épuisé  en  cjuelques  mois  :  il 
ignorait  l'art  de  ménager  l'épouvante  pour  la  per- 
pétuer. 
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Danton,  Camille  Desmoulins  étaient  l'opposé  môme 
de  ce  tempérament  :  ils  faussaient  la  Terreur.  Il  leur 
était  impossible  de  s'y  conformer,  leur  naturel  s'y  op- 
posait. C'est  là  ce  qui  explique  le  mieux  leur  mort. 

11  y  avait  en  Danton  une  certaine  débonnaireté  in- 
compatible avec  le  système  de  la  crainte.  11  donnait  à  la 
Terreur  une  face  expansive,  cordiale,  humaine,  presque 
compatissante.  «  La  haine,  répétait-il,  est  insupportable 
à  mon  cœur.  »  C'est  pour  cela  qu'il, devait  périr;  l'acte 
d'accusation  le  dira  clairement. 

11  y  avait  en  Camille  une  légèreté  athénienne,  autre 
qualité  incompatible  avec  le  terrorisme  :  il  lui  ôt;iit  le 
sérieux  ;  il  devait  périr. 

Comment  faire  de  Tun  ou  de  l'autre  un  taciturne 
du  Conseil  des  Dix?  Ils  déconcertaient  l'échafaud  par 
leur  seule  présence.  Si  l'on  étudiait  ainsi  l'un  après 
l'autre  les  principaux  terroristes,  on  verrait  qu'il  leur 
manquait  à  presque  tous  une  des  qualités  essentielles 
du  régime,  et  que  ce  défaut-là  eût  fini  par  les  rendre 
impossibles. 

Billaud-Varennes  en  avait  des  parties  ;  c'est  pour- 
quoi il  ne  se  soumettait  qu'en  murmurant  à  un  supé- 
rieur. 11  sentait  qu'il  pouvait  rivaliser  d'inflexibilité 
ou  de  barbarie  avec  qui  que  ce  fût.  11  comprenait  si 
bien  le  système,  qu'il  voulait  se  passer  d'un  premier 
moteur,  estimant  que  la  machine,  une  fois  montée,  pou- 
vait se  mouvoir  toute  seule.  Ce  crime,  il  l'eût  néces- 
sairement payé,  si  Robespierre  en  avait  eu  le  temps. 
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Quant  à  la  plupart  des  autres ,  les  circonstances 
seules  en  firent  des  hommes  de  terreur.  La  nature  ne 
leur  avait  pas  mis  ce  signe  sur  le  front.  Dans  les  mo- 
narchies, les  Louis  XI,  les  Philippe  II,  les  Pierre  le 
Grand,  portent  partout  l'effroi  avec  eux;  au  dedans,  au 
dehors,  dans  leur  famille  comme  dans  l'État,  ils  tyran- 
nisent toujours.  Rien  de  semblable  chez  nos  terroristes; 
l'épouvante  ne  les  suit  qu'en  public  ;  au  dedans  ils  sont 
autres.  Saint- Just  est  bon  fils,  Robespierre,  bon 
frère;  on  dit  Cfue  Lebon  fut  un  tendre  père  de  famille. 
Le  génie  d'extermination  n'est  chez  eux  qu'un  accès  ; 
ce  n'est  pas  la  vie  même  reçue  des  ancêtres  et  l'instinct 
héréditaire  du  carnassier. 

La  différence  est  grande  surtout  entre  les  terroristes 
du  moyen  âge  et  ceux  de  93.  Les  premiers  n'agis- 
saient que  par  Timpulsion  du  tempérament  barbare;  la 
théorie  n'existait  pas  pour  eux.  Au  contraire,  en  93, 
l'idée  était  cruelle ,  le  tempérament  ne  l'était  pas.  Il 
avait  été  dompté  et  amolli  par  le  xviii"  siècle  ;  l'empor- 
tement naturel  était  pour  peu  de  chose  dans  les  réso- 
lutions les  plus  sanguinaires.  Le  système  était  tout. 
Aussi,  le  système  tombé,  vous  n'eussiez  pu  reconnaître 
les  hommes  de  93,  philanthropes  jusqu'à  la  sensiblerie, 
doux  jusqu'à  être  douceâtres. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  prendre  le  rôle  d'exter- 
minateur cjuand  la  nature  ne  vous  a  pas  fait  et  préparé 
de  loin  pour  cela.  On  le  prend  pour  un  moment,  pour 
une  année  ;  puis  tout  à  coup  on  se  dément,  on  se  lasse  ; 
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le  monde  s'en  aperçoit,  et  vous  perdez  en  un  jour  le 
fruit  de  tout  le  sans  versé. 


VI. 


DU    TEMPERAMENT 

DES    HOMMES    DE    LA   RÉVOLUTION    ET   DE    CELUI    DES    HOMMES 

DES    RÉVOLUTIONS    RELIGIEUSES. 


Que  des  hommes,  excités  les  uns  par  les  autres,  se 
soient  élevés  par  degrés  à  ce  comble  de  fureur  et  en 
aient  fait  un  système,  le  monde  en  fournit  d'autres 
exemples.  Mais  ce  qui  me  surprend  toujours,  c'est  com- 
bien ces  mêmes  hommes  ont  paru  changés,  quand  ils 
ont  été  dispersés  et  réduits  au  silence  ou  à  Timpuissance. 
Comment  ce  feu  dévorant  s'est-il  si  vite  éteint?  Après 
95,  je  cherche  la  trace  de  ces  hommes  d'épouvante  ;  je 
suppose  que  la  compression  n'a  fait  qu'accroître  au  de- 
dans la  flamme  qu'ils  ne  peuvent  plus  montrer  au 
dehors.  Mais  si  j'interroge  mes  plus  anciens  souvenirs, 
si  je  consulte  les  correspondances  intimes,  je  vois  au 
contraire  que  le  froid  s'est  étendu  sur  ces  âmes  que  je 
croyais  devoir  brCiler  toujours.  Elles  s'étonnent  de  ce 
qu'elles  ont  fait,  elles  ont  peine  à  se  reconnaître.  Quel- 
ques-unes, bien  rares  il  est  vrai,  se  repentent;  d'autres 
se  rejettent  du  fond  de  ce  passé  implacable  dans  une 
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légèreté  effrénée.  Un  sourire  perpétuel  se  met  sur  leui's 
lèvres;  et  ce  n'est  pas  un  rire  tragique,  c'est  celui  de 
Candide,  après  le  terrible  sérieux  de  93. 

On  demandait  devant  moi  à  un  homme  qui  avait 
exercé  le  proconsulat  en  compagnie  de  Saint-Just  : 
«  Que  sentiez-vous  donc  alors?  » 

11  répondit  :  «  D'autres  hommes  ont  la  fièvre  pendant 
vingt-quatre  hem'es;  moi,  je  l'ai  eue  dix  ans.  »  Par  là,  il 
semblait  reconnaître  que  cette  fièvre  avait  passé,  qu'elle 
avait  été  un  accident,  non  pas  le  fond  de  l'existence. 

Comment,  après  avoir  tenu  la  hache,  ont-ils  pu 
l'oublier?  Comment,  après  avoir  régné  par  le  fanatisme, 
ont-ils  pu  revenir  à  des  pensées  ordinaires,  rentrer  dans 
le  vulgaire  des  choses,  prendre  goût  aux  amusements, 
aux  frivolités  d'une  autre  époque  ? 

Gomment  leurs  traits  n'avaient-ils  gardé  aucune 
empreinte  de  leurs  actions?  Je  cherchais  à  lire  sur  leur 
visage  l'histoire  des  journées  dont  on  osait  à  peine 
prononcer  le  nom.  Je  n'y  voyais  qu'enjouement,  moque- 
rie, grâce  ou  philanthropie. 

Est-ce  qu'ils  ne  portaient  pas  en  eux-mêmes  le  foyer 
qui  avait  allumé  l'incendie?  Peut-être  ils  avaient  été 
échauffés  par  les  pensées  de  quelques  autres.  Quand 
ils  furent  séparés  de  ceux-là,  ils  se  refroidirent  comme 
des  tisons  arrachés  du  brasier.  Il  est  plus  probable 
encore  qu'ils  cachaient  l'ancienne  étincelle  sous  la 
cendre.  Si  un  grand  souffle  se  fût  levé,  ils  eussent  en- 
core montré  des  flammes.  Mais  tels  que  les  avaient  fait< 
II.  u 
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l'abanduii,  ie  reniement  de  tous,  le  besoin  de  s'enterrer 
vivants,  vous  auriez  vainement  cherché  dans  leur  lan- 
gage, leurs  habitudes,  leur  dehors  c^uelque  chose  qui 
répondît  à  ce  c|ue  vous  attendiez  d'eux.  La  nécessité  de 
se  renfermer  dans  le  silence  avait  mis  un  masque  sur 
leur  visage;  les  plus  léi^ers  étaient  déguisés  par  leur 
légèreté  même. 

Tout  autre  est  le  temi>érament  religieux.  Il  se  pro- 
nonce, il  s'accuse  davantage  dans  l'isolement,  la  défaite, 
la  persécution.  C'est  en  quoi  les  hommes  du  xvi"  siècle 
diffèrent  le  plus  des  hommes  de  la  Révolution  française. 
Les  premiers,  vaincus,  dispersés,  ont  porté  isolément  la 
Réformation  avec  eux,  partout  où  le  hasard,  la  ruine,  la 
proscription  les  ont  jetés.  Chacun  d'eux  est  devenu  un 
foyer  qui  a  rayonné  autour  de  lui.  Les  hommes  de  la 
Révolution,  quand  ils  ont  été  vaincus,  ont  été  réduits  à 
s'enfouir  sous  la  terre;  ils  se  sont  livrés  à  d'autres  oc- 
cupations; ils  ont  pris  mi  autre  visage,  ils  sont  devenus 
d'autres  hommes;  ils  ont  cherché,  obtenu  l'oubli;  ils 
ont  commencé  par  le  faire  en  eux-mêmes.  Aucun  des 
Jacobins  n'a  publié  de  3Iémoires. 

Disons  encore  que,  lorsqu'une  révolution  religieuse 
est  vaincue  sur  un  point,  elle  trouve  un  refuge  et  un 
aide  partout  ailleurs.  Au  contraire,  les  révolutionnaires 
détrônés  virent  la  terre  entière  se  fermer  pour  eux. 
Billaud-Varennes  resta,  dit-on,  ce  qu'il  avait  été;  mais 
il  dut  vivre  et  mouiir  parmi  les  Noirs. 
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VII. 

CONDITION     d'un     GOUVERNEMENT    DE    TERREUR. 

POURQUOI     II.     NE     CONVIENT     Qu'a      l' A  RISTOCR  ATI  E 

ET     A     LA     MONARCHIE. 


Il  n'est  pas  trop  difîicile  d'inaugurer  un  gouverne- 
ment par  la  terreur.  La  difficulté  est  d'en  sortir.  Une 
surprise,  une  embûche  ont  suffi  quelquefois  à  le  fonder. 
Mais  comment  le  transformer?  En  cela  consiste  la  prin- 
cipale difficulté  de  ce  genre  de  gouvernement.  Quand  on 
a  tendu  à  ce  point  l'arc  de  îe\\  il  est  trop  périlleux  de  le 
détendre. 

Les  terroristes  français  ont  méconnu  le  vrai  génie 
de  la  Terreur;  leur  esprit  populaire  les  a  empêchés  de 
se  servir  avec  le  sang-froid  nécessaire  de  cet  instru- 
ment de  domination.  11  exige  la  plus  grande  impassibi- 
lité, et  les  terroristes  y  ont  porté  l'éclat  et  la  fureur. 
Ce  n'est  pas  avec  cette  violence  extérieure  que  procé- 
daient Louis  XI,  Philippe  II,  Richelieu.  Les  hommes 
de  1793  ont  bien  hérité  du  vieil  instrument  de  règne; 
mais  il  leur  a  mancpé  le  tempéiament  de  glace  qu'il  faut 
pour  s'en  servir.  La  vieille  hache  s'est  brisée  dans  leurs 
mains.  Il  n'y  a  que  les  aristocraties  ou  les  monarchies 
antiques  qui  aient  le  flegme  nécessaire   pour  user  de 
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ces  armes  sans  se  blesser.  La  démocratie  ne  vaut  rien 
pour  cela;  trop  impétueuse,  trop  immodérée,  elle  sait 
insulter ,  non  calomnier  ;  elle  se  frappe  de  ses  mains, 
croyant  frapper  l'ennemi. 

Bourdon  de  l'Oise  disait  que  chez  lui.  dans  les  mo- 
ments de  crise,  «  la  raison  n'était  séparée  de  la  démence 
que  par  l'épaisseur  d'un  cheveu  ^.  »  Combien  l'éprou- 
vèrent sans  le  dire  ! 

Funeste  dans  la  Convention,  ce  moyen  de  gouverne- 
ment l'était  bien  plus  encore  dans  les  clubs.  C'est  là 
que,  faute  de  sang-froid,  de  lumière,  les  révolutionnaires 
ne  pouvaient  manquer  de  retourner  contre  eux-mêmes 
cette  arme  de  l'ancien  monde,  qu'ils  maniaient  dans  la 
fièvre  du  soupçon. 

De  plus,  les  terroristes  usaient  la  Terreur  :  elle  di- 
minuait dans  les  esprits,  loin  d'augmenter  avec  le  temps. 
C'est  tout  le  contraire  de  ce  qui  convient  à  un  peuple 
régi  par  la  peur. 

Les  aristocraties,  les  monarchies,  les  théocraties 
ne  démentent  point  leurs  agents.  Surtout  elles  ne  les  pu- 
nissent pas  d'être  allés  trop  loin  dans  le  sens  de  leurs 
passions  et  de  leurs  haines;  jamais  l'Inquisition  n'a 
frappé  l'inquisiteur,  ni  ne  l'a  accusé  d'avoir  exagéré  sa 
sainte  fureur.  Jamais  elle  n'a  jeté  sur  le  bûcher  de  ses 
victimes  le  dénonciateur  ou  le  bourreau. 

Partout  elle  a  consacré,  légitimé  l'œuvre  des  siens. 

i.  Rlém Dires  inédits  de  Baudot. 
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Il  ne  lui  est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  retourner  contre 
elle  les  torches  ou  les  haches  et  de  dire  :  On  est  allé 
trop  loin! 

Mais  les  terroristes  de  1793,  en  voulant  poser  des 
bornes  à  la  Terreur,  montrèrent  qu'ils  n'avaient  pas  le 
secret  et  le  génie  de  ce  principe  de  gouvernement.  Ils 
le  faussèrent  en  le  tournant  contre  leurs  créatures,  sous 
prétexte  d'exagération,  et  contre  eux-mêmes,  par  mé- 
prise. 

Quelques-uns  voulurent  une  terreur  modérée,  ce 
qui  touche  à  l'absurdité.  Car  la  nature  de  ce  gouver- 
nement est  le  vague,  l'inconnu,  l'extrême  en  toutes 
choses.  Il  doit  être  sans  frein,  sans  limites.  Son  génie 
est  de  ne  pouvoir  être  exagéré  ;  tous  ses  agents  sont  sa- 
crés; incommensurable  connue  la  peur,  dès  qu'il  se 
pose  une  limite,  il  se  détruit.  Donne-t-on  des  bornes  à 
l'épouvante?  Autant  vaudrait  mettre  une  digue  à 
l'Érèbe. 

La  terreur  doit  de  plus  être  perpétuelle  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  l'exercent,  comme  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  la  subissent.  Car  si  l'on  aperçoit  d'avance  qu'elle 
finira,  elle  n'agit  qu'à  moitié;  chacun  se  prépare  en  se- 
cret à  détrôner  l'épouvantail. 

C'est  assez  dire  que  le  principe  de  ce  gouvernement 
doit  être  d'ôter  l'espérance.  A  cela  vous  reconnaissez 
s'il  remplit  les  conditions  de  sa  nature. 

Quand  les  hommes  ne  voient  plus  de  lendemain  de- 
vant eux,  ils  cessent  d'en  attendre.  Alors  ils  se  sou- 
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mettent  à  tout  ce  que  vous  exigez,  comme  à  la  nécessité 
absolue  avec  laquelle  on  ne  discute  pas.  Tel  doit  être 
le  but  de  celte  sorte  de  gouvernement. 

Mais  s'il  laisse  penser  aux  hommes  qu'il  n'est  pas 
définitif,  s'il  leur  promet  lui-même  de  changer  de  ca- 
ractère, de  se  démettre  à  un  certain  jour,  il  va  direc- 
tement contre  son  propre  génie.  A  peine  les  hommes 
ont  entrevu  la  possibilité  de  se  défaire  du  joug  de  la 
peur,  ils  sont  pris  d'une  impatience  immodérée  de  s'en 
affranchir.  Cette  passion  allant  toujours  croissant  et 
devenant  fureur,  il  est  immanquable  qu'elle  surmonte  et 
abohsse  enfin  le  régime  qu'ils  ont  cessé  de  craindre. 

Disons  aussi  un  mot  des  supplices  qui  conviennent  à 
un  régime  de  terreur.  Ce  sont  les  supplices  cachés  et 
sourds  :  des  exils  lointains  sous  des  climats  sûrement 
homicides,  des  nœuds  de  soie  dans  l'intérieur  d'un  sé- 
rail ,  les  prisons  d'où  personne  ne  sort  vivant  dans  le 
palais  des  Doges,  au-dessous  des  lagunes,  les  in  pace  de 
l'Inquisition.  On  peut  citer  aussi  les  exils  en  Sibérie,  les 
mines  de  l'Oural,  et,  dans  des  contrées  inconnues,  fer- 
mées à  la  pitié,  sous  le  fouet  et  les  verges,  des  morts 
lentes  dont  les  neiges  et  les  glaces  sanglantes  gardent 
seules  la  mémoire.  Voilà  les  châtiments  propres  par 
leur  nature  à  un  régime  d'épouvante;  ils  remplissent 
l'imagination  sans  l'épuiser  jamais  ni  la  lasser.  Ils  gros- 
sissent par  l'éloignement  et  le  secret.  Les  maux  que 
l'on  ne  voit  pas,  que  l'on  ne  mesure  pas,  paraissent  les 
plus  redoutables. 
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Mais  des  morts  retentissantes,  des  écliafauds  per- 
manents, le  sang  versé  en  plein  soleil  et  sous  les  yeux 
du  monde,  le  monde  y  répugne.  La  terreur  ainsi  faite 
épuise  promptement  la  terreur. 

Celle  qui  s'appuie  sur  la  tribune,  sur  des  clubs  et 
des  discours,  sort  de  sa  nature.  Ce  qu'il  faut,  c'est  la 
nuit,  la  solitude;  il  faut  cacher  même  les  supplices;  car 
les  afTicher  trop  souvent,  c'est  y  accoutumer  les  yeux. 
Les  écliafauds  n'en  sont  que  plus  puissants  pour  être 
plus  secrets. 

Mourir  au  milieu  du  peuple ,  c'est  se  sentir  vivre 
jusqu'au  bout.  La  mort  dans  l'ombre,  loin  des  vivants, 
inconnue,  oubliée,  sans  écho,  sans  témoin,  sans  testa- 
ment, voilà  la  vraie  terreur;  ce  n'est  pas  celle  de  IVO.*^». 

Telles  sont  les  règles  de  ce  gouvernement.  La  dé- 
mocratie ne  peut  y  atteindre,  parce  que  le  sang-froid 
lui  manque,  qui  en  est  la  condition  essentielle.  Elle  se 
détruit  en  essayant  de  prendre  le  tempérament  de  ses 
adversaires.  Aussi  pouvez-vous  conclure  qu'une  dé- 
mocratie qui  se  servira  du  système  de  la  terreur  sera 
inévitablement  ramenée ,  dans  un  terme  prochain ,  à 
l'aristocratie  ou  à  la  monarchie  absolue.  Quelle  pire 
inégalité,  en  efTet,  que  l'inégalité  de  ceux  qui  sont 
chargés  d'inspirer  la  peur  et  de  ceux  qui  sont  tenus  de 
la  subir  ! 
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VIII. 

DES    GOUVERNEMENTS    MODÈLES    DE    TERREUR, 

De  tous  les  terroristes,  Sylla  est  le  seul  qui  ait  pu, 
sans  péril  pour  lui,  se  démettre  de  son  règne  de  Ter- 
reur. Mais  qu'était-ce  que  cette  abdication?  Il  se  pro- 
menait, dit-on,  sans  gardes  sur  la  place  publique.  Je  le 
crois  bien.  Ce  n'était  là  qu'une  scène  de  théâtre.  A  sa 
voix  se  seraient  levés  les  prétoriens  enrichis,  ses  créatures 
qui  lui  faisaient  partout  une  escorte  invisible.  Même  mou- 
rant, sur  son  lit,  il  faisait  encore  traîner  et  égorger  à 
son  chevet  les  citoyens  qu'il  avait  oublié  de  tuer  pen- 
dant sa  puissance  ;  cette  terreur  par  laquelle  il  avait 
régné  fut  le  legs  qu'il  laissa  à  tous  ceux  qui  parurent 
après  lui.  Une  fois  la  peur  installée  au  cœur  des  Ro- 
mains, ils  la  divinisèrent.  César  et  tout  l'empire,  jus- 
qu'à la  fin,  qu'est-ce  autre  chose  C[ue  la  peur  devenue 
l'institution  même  de  l'État?  Chacun  la  transmet  à  son 
successeur.  De  Tibère  jusqu'à  Augustule,  il  sera  impos- 
sible d'en  revenir.  Les  divinités,  la  Peur  et  la  Pâleur, 
furent  les  dernières  que  les  Romains  adorèrent  :  le 
Césarisme  est  le  terrorisme  fixé  et  réglementé. 

On  a  vu,   il   est   vrai,   les   républiques   d'Italie   se 
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maintenir  par  un  l'égime  de  ce  genre;  là,  une  moitié 
de  la  population  proscrivait  l'autre  moitié;  on  obte- 
nait ainsi  le  repos,  en  expulsant  non -seulement  un 
parti,  une  classe,  mais  au  besoin  le  peuple  entier.  La 
faiblesse  numérique  de  ces  États  permettait  de  sem- 
blables mesures.  En  France .  dans  un  peuple  de  vingt- 
cinq  millions  d'hommes,  ces  moyens  n'étaient  qu'illu- 
soires. On  ne  proscrivait,  ni  on  ne  tuait  les  factions; 
elles  devenaient  irréconciliables  sans  être  détruites.  Les 
terroristes,  obligés  de  s'arrêter  à  moitié  de  la  terreur, 
se  rendaient  odieux  sans  désarmer  la  haine  :  ils  épou- 
vantaient sans  vaincre,  ils  tuaient  sans  détruire;  ils 
dressaient  l'échafaud  pour  eux-mêmes. 

Venise  est  ici  un  des  meilleurs  exemples  à  citer. 
Son  gouvernement  a  réussi ,  parce  que  la  terreur,  une 
fois  inaugurée,  y  a  duré  toujours.  A  la  dernière  heure, 
le  peuple  de  Saint-Marc  était  plus  que  jamais  lié  à  ce 
gouvernement  du  silence  et  de  l'intimidation.  On 
n'avait  jamais  pensé  qu'un  tel  état  de  choses  put  changer. 
On  s'y  était  attaché  à  proportion  de  la  durée  même 
qu'on  lui  attribuait;  car  l'homme  ne  s'attache  qu'à  ce 
qu'il  croit  durable. 

Les  bouches  de  fer  toujours  ouvertes  pour  recevoir 
en  silence  les  dénonciations,  voilà  le  modèle  d'un  sys- 
tème de  terreur ,  non  pas  les  accusations  bruyantes 
qui  appellent  !a  défense,  ni  des  morts  éclatantes. 
Celles-ci  réveillent  la  pitié  qu'il  convient,  au  contraire, 
d'empêcher  de  naître  ;  et  on   ne  le   peut  que  par  des 


218  LA    REVOLUTION. 

supplices  secrels  qu'il  est  toujours  possible  de  nier. 
Par  là  est  atteint  ce  double  but  :  entretenir  à  perpétuité 
une  vague  épouvante,  ne  jamais  provocjuer  l'indignation 
ou  le   désir  de  vengeance. 

Admirez  ceci.  A  force  de  terreur,  les  Vénitiens 
étaient  devenus  les  plus  souples  des  hommes,  ce  qui 
faisait  que  leur  gouvernement  n'avait  plus  même  besoin 
de  menacer.  Ne  rencontrant  jamais  d'opposition,  il 
ne  songeait  plus  à  faire  usage  de  sa  force  ;  il  était 
partout,  et  ne  se  faisait  sentir  nulle  part.  Ce  qui  ex- 
plique commeiil  le  gouvernement  le  plus  terrible  à  son 
origine  a  pu  devenir  le  plus  doux  de  la  terre,  et  même 
le  plus  populaire. 

Le  chef-d'œuvre  est  d'atteindre  à  ce  degré  où,  les 
âmes  étant  également  détrempées  et  matées ,  vous 
n'avez  plus  besoin  de  menacer  pour  effrayer,  ni  de 
contraindre  pour  asservir. 

De  nos  jours,  nous  avons  vu  un  empereur  de 
Russie,  Nicolas,  donner  pendant  trente  ans  l'exemple 
le  plus  accompli  de  ce  système  de  gouvernement.  11  fit 
trembler  soixante  millions  d'hommes;  mais  il  se  garda 
bien  de  leur  laisser  l'espérance,  et  surtout  de  renier 
ses  agents  les  plus  impitoyables.  Aussi  la  pensée  ne 
venait  à  personne  que  ce  régime  pût  finir.  On  s'y  était 
accoutumé  comme  à  une  force  inexorable  de  la  nature 
contre  laquelle  il  est  insensé  de  prétendre  lutter.  Grâce 
à  cette  inflexibilité,  ce  prince  a  pu  jouir  d'un  règne  pai- 
sible, d'une  vie  heureuse.  Environné  de  terreur,  il  est 
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mort  tranquillement  dans  son  lit,  respecté  et  le  plus  sou- 
vent adulé  des  honnêtes  gens. 

Vous  auriez  cru  que  le  czar  qui  avait  pu  impuné- 
ment être  cruel  pourrait  aussi  impunément  se  montrer 
indulgent  ou  modéré;  le  contraire  n'a  pas  tardé  à 
éclater.  Le  jour  où  il  s'est  trouvé  un  czar  qui  a  tenté 
d'abandonner  le  système  terroriste  pour  un  régime 
d'humanité,  l'empire  a  été  ébranlé;  une  partie  s'est 
révoltée.  Tout  l'Etat  a  semblé  se  dissoudre.  Il  a  fallu 
rentrer  en  toute  .hâte  dans  le  système  de  barbarie  qu'on 
avait  un  moment  abandonné. 

Combien  à  plus  forte  raison  dans  un  pays  tel  que 
la  France,  où  les  terroristes  ne  puisaient  leur  légitimité 
que  dans  la  terreur  !  S'en  dépouiller  un  moment,  c'était 
se  mettre  à  la  merci  de  leurs  victimes. 


IX. 


SYSTEME     DE     R  OBESPIE IIRE. 


Il  est  temps  de  voir  Robespierre  achevé  par  la 
toute -puissance.  Je  voudrais  être  juste  envers  lui. 
Lorsque  j'aurai  reconnu  qu'il  était  presque  toujours  sin- 
cère dans  ses  passions,  intègre  en  matière  d'argent, 
qu'il  voulut,  de  toutes  les  forces  de  son  esprit,  l'avé- 
nement  du  peuple  dans  la  République ,  qu'il  eut  tout 
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l'appareil  de  la  logique,  par  lequel  sont  aisément  éblouis 
les  hommes  nouveaux,  il  semble  que  je  pourrais  m'ar- 
rêter. 

Je  veux  pourtant  ajouter  que,  dans  un  pays  où  tout 
chancelle  dans  les  esprits,  l'homme  qui  trouva  un  point 
fixe  et  s' y  enracina ,  dont  les  actions  furent  exactement 
conformes  aux  pensées,  et  qui  put  s'appeler  u  l'homme 
de  principe,  »  dût  paraître  un  prodige,  et  l'est  encore 
resté  pour  quelques-uns. 

C'est  après  le  31  mai  que  Robespierre  acheva 
de  brouiller  le  peuple  et  la  bourgeoisie. 

Il  s'appuya  uniquement  sur  le  premier,  et  crut  avoir 
trouvé  un  solide  fondement;  l'expérience  montra  com- 
bien il  se  trompait.  Il  obtint,  il  est  vrai,  un  règne  de 
quelques  mois;  mais,  au  premier  danger,  quand  il  fit 
appel  au  peuple ,  personne  ne  répondit.  Son  tocsin  de 
thermidor  ne  devait  être  entendu  que  de  ses  ennemis. 
Le  peuple,  pour  lequel  il  croyait  avoir  vaincu,  sembla 
ne  pas  exister  encore. 

En  toutes  choses  Robespierre  dogmatise  ;  ce  ton-là 
devait  produire  un  grand  eflet  chez  des  hommes  nou- 
veaux aux  choses  de  l'esprit.  Cette  dignité,  cette  pompe 
dans  la  fureur  imposaient  un  respect  prodigieux  aux 
Jacobins.  Nulle  discussion  avec  lui,  il  commande.  Les 
sociétés  populaires,  qui  semblent  être  la  liberté  même, 
deviennent  ainsi  un  instrument  incomparable  de  domi- 
nation; elles  popularisaient  la  servitude. 

Robespierre  permettait  à  l'esprit  français  de  traiter 
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telle  question;  il  interdisait  telle  autre,  et  le  silence  se 
faisait  sur  tout  le  territoire. 

Une  telle  docilité  de  vingt -cinq  millions  d'hommes 
ne  s'était  peut-être  jamais  vue.  Elle  ne  manqua  jamais 
à  ce  commandement  qui  disposait  des  intelligences  po- 
litiques et  religieuses,  comme  du  maniement  des  armes 
sur  un  champ  d'exercice.  D'autres  fois ,  Robespierre 
posait  subitement  à  l'esprit  français  une  question  vide, 
banale,  de  pure  rhétorique  (telle  que  les  vices  de  l'An- 
gleterre ) .  Aussitôt  écrivains  ,  orateurs  ,  journalistes 
rentraient   dans   le  rang  pour  exécuter   la  manœuvre. 

Si,  comme  beaucoup  le  prétendent,  il  n'avait  eu 
aucun  talent  d'écrire,  ses  noirs  soupçons  auraient  pu 
se  dissiper  en  nuages.  Mais  il  s'empressait  de  les  fixer 
par  la  parole  écrite ,  de  les  amplifier  par  la  méthode 
oratoire  de  Rousseau.  Dès  ce  moment  les  spectres  de- 
venaient des  réalités.  Terrible  chose,  dans  une  révo- 
lution, qu'un  auteur  qui  prend  tous  ses  procédés  d'écri- 
vain pour  autant  de  dogmes  et  d'arrêts  de  la  justice 
suprême  sur  les  hommes  et  les  choses. 

Ce  fanatisme  de  rhétorique  ne  devait  se  voir  que 
dans  une  nation  aussi  oratoire  que  la  nôtre. 

Robespierre  colorait  ainsi  ses  passions  les  plus  mau- 
vaises. Quand  il  avait  rédigé  en  phrases  cadencées  et 
laborieuses  ses  soupçons  d'abord  informes,  il  réussissait 
à  leur  donner  une  certaine  apparence  qui  l'abusait  lui- 
même. 

11  finissait  par  être  dupe  de  ses  artifices  d'écrivain. 
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Souvent,  quand  il  commençait  une  de  ses  dénonciations, 
il  était  encore  incertain  sur  ce  qu'il  devait  penser.  Mais 
il  habillait  ce  premier  thème  de  tout  ce  que  la  rhétorique 
pouvait  lui  fournir;  et  ce  spectre,  ainsi  vêtu  de  mots 
sonores,  équivalait  bientôt  pour  lui  à  la  vérité.  Dès 
que  ses  méfiances  avaient  été  travaillées ,  élaborées 
sous  sa  plume,  elles  devenaient  pour  lui  des  dogmes 
établis.  C'étaient  là  autant  de  compositions  et  d'œuvres 
qui  ne  devaient  plus  être  démenties.  Il  eut  juste  assez 
d'art  pour  étouffer  en  lui  la  nature.  Jamais  manie  d'écrire 
ne  produisit  d'effets  si  funestes. 

Pour  diriger  la  Révolution,  il  eût  fallu  un  grand  esprit 
judicieux  qui  eût  percé  les  vapeurs  dont  s'entouraient 
des  hommes  jetés  pour  la  première  fois  dans  la  vie 
publique.  Le  génie  le  plus  net,  le  plus  perçant,  n'eut 
pas  été  de  trop  pour  se  conduire  à  travers  les  imagi- 
nations populaires,  toujours  partagées  entre  l'exaltation 
et  la  panique.  Robespierre  ne  sut  qu'augmenter  ces 
troubles  de  l'esprit  et  s'orienter  sur  des  fantômes. 

11  les  dénonce;  à  force  de  les  dénoncer,  il  les  pro- 
duit. Jamais,  dans  cette  intelligence  effarée ,  o-n  ne  vit 
luire  le  point  solide.  Cette  capacité  illimitée  de  se  créer 
des  monstres  fit  sa  supériorité.  On  accorda  tout  à  celui 
qui  soupçonnait  tout.  1!  sembla  avoir  lui  seul  la  sagesse, 
la  vertu,  la  vérité.  Quand,  à  force  d'ombrage,  il  eut 
tout  brouillé,  sa  force  réelle  se  trouva  nulle. 

Sans  solidité  d'esprit,,  s'embarrassant  à  plaisir  dans 
ses  noirs  fantômes,  qu'était-ce  donc  que  Robespierre? 
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Un  caractère.  C'est  ce  ([ui  fit  sa  domination  dans  un 
pays  où  le  caractère  est  ce  qui  manf|ue  le  plus  à  chaque 
parti.  Sa  voie  était  obscure,  étroite.  11  n'y  apporta 
guère  que  de  fausses  lueurs;  mais  il  marcha  résolument. 
Tous  le  suivirent ,  et  il  régna. 

Froid,  correct,  implacable,  maître  de  lui,  quand 
l'irritation  de  l'écrivain  ne  le  troublait  pas ,  c'était 
bien  là  les  qualités  du  système.  Une  fausse  vue  perdit 
tout.  Ce  fut  de  sa  part  une  chose  insensée  de  croire 
qu'il  pourrait  désarmer.  Par  là,  il  allait  au-devant  de 
l'impossible.  S'il  eût  pénétré  mieux  dans  son  système, 
il  eût  vu  que  c'était  pour  toujours.  11  n'eut  laissé  l'espé- 
rance à  personne;  peut-être  ainsi  eùt-il  duré  quelque 
temps  de  plus,  après  avoir  convaincu  les  autres  c|ue 
la  Terreur  une  fois  établie  et  subie  ne  devait  plus 
cesser. 

Le  système  de  Robespierre  ne  pouvait  que  le  dé- 
truire; car  il  croyait  à  l'oubli  de  la  part  de  ceux  qu'il 
avait  persécutés  jusqu'à  la  mort.  En  cela  ,  il  était  en 
contradiction  absolue  avec  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  poli- 
tiques terroristes,  clairvoyants,  sur  la  ferre.  Le  pardon, 
l'oubli ,  la  fusion  des  partis ,  sous  les  chefs  du  terro- 
risme ,  quelle  conception  impossible  !  quelle  ignorance 
du  cœur  humain! 

Ainsi,  deux  erreurs  capitales  :  premièrement,  Robes- 
pierre s'imagine  pouvoir  compter  sur  la  plaine;  deuxième- 
ment, par  une  suite  de  cette  iuconcevable  méprise,  il 
croit  n'avoir  plus  à  ménager  les  chefs  de  la  Révolution, 
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c'est-à-dire  qu'il  va  renverser  la  seule  base  sur  laquelle 
il  pouvait  s'appuyer. 

Il  est,  en  effet,  hors  de  doute  que  dès  que  Ro- 
bespierre se  mit  en  tête  de  frapper  les  révolution- 
naires exaltés,  immodérés,  il  devait  périr.  Toute  raison 
d'être  lui  échappait.  Où  étaient-ils  ces  purs^  ces  ar- 
changes qui  pouvaient  dormir  en  paix?  Il  n'y  eut  plus 
un  seul  homme  qui  ne  dut  trembler.  Par  là  se  montra 
l'impossibilité  du  système  :  terroriser  et  détruire  les 
terroristes. 

Utopie!  Au  lieu  de  les  menacer,  il  fallait  les  couvrir; 
au  lieu  de  les  perdre ,  les  consacrer.  C'est  ce  qu'ont  fait 
tous  les  hommes  qui  ont  manié  avec  succès  l'arme  de 
la  terreur.  Dernière  chimère  !  Robespierre  croyait  pou- 
voir se  réconcilier  avec  un  état  régulier.  Pour  se  dé- 
livrer de  la  haine  qui  s'attachait  à  son  nom  et  qui  com- 
mençait à  lui  peser,  il  imagina  de  donner  pour  otage  et 
pour  holocaustes  les  hommes  mêmes  qui  avaient  servi 
d'instrument  aveugle  à  son  système.  Il  ne  vit  pas  qu'en 
les  perdant,  il  se  perdait  lui  et  sa  cause.  Car  tous  en- 
semble ne  devaient  former  qu'un  seul  parti  devant  la 
postérité.  La  terreur  était  son  arme,  sa  pensée,  sa  loi, 
son  bon  et  son  mauvais  génie,  sa  raison  dans  les  siècles 
à  venir.  Dénoncer  et  frapper  les  siens,  c'était  se  livrer. 

A  cette  vue  fausse,  point  de  remède.  Disons  le  vrai  : 
il  s'était  chargé  d'horreurs  qu'il  ne  pouvait  plus  porter. 
Le  dégoût  le  prit  à  son  tour.  Les  carnages  le  lassèrent. 
Peut-être  aussi  n'avait-il  pas  l'âme  assez  atroce  pour 
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continuer  davantage  son  rôle  de  Marins.  Il  se  fatigua  de 
meurtres.  Dans  cet  ouvrage  interrompu .  il  ne  pouvait 
manquer  de  périr. 

Ajoutons  qu'il  avait  pris  le  droit  public  des  temps 
barbares.  Mais  ce  droit- là  était  perpétuellement  con- 
trarié chez  lui  et  ruiné  par  les  idées  philanthropiques  du 
XVIII*  siècle.  La  vieille  arme  barbare,  rouillée  de  sang 
barbare,  se  brisait  dans  ses  mains. 

Enfin,  il  faut  avouer  qu'un  prince  trouvera  toujours 
pour  ce  rôle  des  complaisances  et  des  patiences  qui 
manqueront  à  un  simple  citoyen. 


X. 


MORALE     DES    TERRORISTES. 

Dans  quelle  région  morale  vivaient  les  principaux 
terroristes?  Le  temps  était  trop  violent  pour  que  la 
réflexion  ne  fût  pas  aisément  étoufTée  par  les  circon- 
stances. Cependant  quelques-uns  des  chefs  ne  pouvaient 
se  dérober  à  la  nécessité  de  se  faire  un  système  de  mo- 
rale. Et  voici  ce  qui  se  passait  dans  leur  esprit  nnx 
rares  moments  où  ils  se  trouvaient  face  à  face  avec 
eux-mêmes. 

Des  hommes  tels  que  Saint -Just  et  Robespierre 
avaient  une  certaine  vision  d'un  avènement  immédiat  do 

u.  43 
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la  justice  sur  la  terre.  Ils  croyaient  toucher  à  cet  idéal. 
Us  s'imaginaient  n'en  être  séparés  que  par  quelques 
têtes  qui  leur  faisaient  obstacle.  En  comparaison  d'un 
bien  infini  si  proche ,  que  sont  ces  quelques  têtes  dres- 
sées insolemment  contre  le  genre  humain?  Rien. 

Dès  lors  ils  se  faisaient  un  devoir  de  les  abattre, 
et  aucun  remords  ne  s'éveillait  en  eux.  Après  celte  pre- 
mière immolation ,  quand  ils  croyaient  saisir  leur 
chimère,  ils  s'apercevaient  qu'ils  en  étaient  aussi  loin 
qu'auparavant. 

Us  s'en  prenaient  de  nouveau  ,  selon  le  hasard  ou 
le  caprice,  à  ceux  qui  s'offraient  témérairement  à  leur 
vue,  et  ils  les  abattaient  encore.  Ainsi  entraînés  par  la 
comparaison  entre  une  félicité  idéale,  universelle,  immé- 
diate et  le  sacrifice  de  quelques  individus,  ils  n'hésitaient 
jamais  dans  leur  choix.  Dans  un  des  plateaux  de  leur 
balance  était  un  suspect  ;  dans  l'autre ,  l'humanité 
annoncée,  promise  par  tous  les  sages  de  l'antiquité.  Le 
moyen  d'hésiter? 

Une  goutte  de  sang  versée,  qu'est-ce  que  cela  pour 
payer  la  justice,  le»bonheur,  l'égalité  surtout  ,  laquelle 
n'attendait  pour  naître  que  ce  dernier  sacrifice?  Car,  sans 
doute ,  ce  serait  le  dernier.  Voilà  pourquoi  la  mort  est 
la  seule  peine  qu'ils  appliquent.  Toute  autre  serait  trop 
douce;  il  n'est  pas  de  faute  pardonnable  ou  médiocre 
chez  celui  qui  ajourne  d'un  instant  la  félicité  d'un  peuple 
ou  d'un  monde.  Cette  manière  de  sentir  et  de  raisonner 
est  principalement  celle  des  inquisiteurs ,  des  saint  Cy- 
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rille ,  des  saint  Dominique,  ou  des  Sixte-Quint  à  la 
nouvelle  de  la  Saint- Barthélémy.  Tous  entrevoient  un 
règne  d'éternelle  justice  et  croient  qu'il  n'est  con- 
trarié que  par  quelques  téméraires.  Tous  perdent,  dans 
cette  pensée,  la  pitié;  elle  n'est  plus  à  leurs  yeux  qu'une 
faiblesse  ou  un  crime  envers  Dieu  et  les  hommes. 

La  seule  dilTérence  est  que  les  Terroristes  croient 
que  l'idéal  de  félicité  auquel  ils  immolent  leur  adver- 
saire va  se  réaliser  instantanément  sur  la  terre  dans 
le  monde  civil  et  politique,  tandis  que  les  inquisiteurs 
l'ajournent  dans  le  royaume  céleste. 

C'est  aussi  pour  cela  que  les  hommes  se  sont 
montrés  si  indulgents  pour  les  seconds ,  si  implacables 
pour  les  premiers.  Car  la  vision  de  la  félicité ,  immé- 
diate et  terrestre,  donne  à  ses  auteurs  un  trop  rude  dé- 
menti. 

On  punit  leur  mémoire  à  cause  de  leur  insuccès.  Au 
contraire,  chez  les  inquisiteurs  et  ceux  qui  ont  tor- 
turé leurs  semblables  en  vue  d'une  société  invisible,  le 
fond  de  leur  système  ne  peut  être  si  aisément  argué  de 
faux.  Tout  le  monde  sait  que  la  cité  de  Saint-Just  ne 
s'est  pas  réalisée,  qu'à  ce  point  de  vue  ses  auto- 
da-fé  ont  été  -stériles.  Mais  la  cité  de  saint  Dominique, 
de  Sixte -Quint,  échappe  aux  yeux  mortels.  On  dispute 
encore  s'ils  ont  échoué  ou  réussi;  et  le  doute  leur  profite 
autant  que  ferait  la  certitude. 

J'admire  comment  les  mômes  hommes  si  exigeants, 
si   impatients  dans  la  liberté,  deviennent  aussitôt  les 


•iiS  LA  RÉVOLUTION. 

plus  patients  des  êtres  sous  roppi'e&sioii  ou  la  terreur. 
Les  années  cessent  alors  de  leur  peser.  Ils  ne  les 
comptent  plus.  Que  sont,  disent-ils,  quelques  années 
d'esclavage  dans  la  vie  d'un  peuple?  Rien  évidemment. 
Voilà  ce  que  je  les  entends  répéter  sans  relâche.  Mais 
ces  années  de  servitude  en  enfantent  d'autres  semblables. 
Ce  qu'ils  appellent  un  moment  dans  la  durée  est  le 
germe  qui  se  développe  et  grandit  dans  leur  histoire. 
Un  germe  aussi  n'est  qu'un  point  perdu  dans  l'immen- 
sité. De  ce  point  se  forment  l'arbre  aux  cent  rameaux 
et  la  forêt  inextricable. 


XI. 


LES     PfiOCOiNSULS     DE     LA     COiNVEMlON. 
LA     FOLIE     CÉSAHIE.NNE. 

Si  les  Césars,  portés  au  faîte  par  quelque  coup  im- 
piévu,  perdaient  si  aisément  l'esprit,  que  devait-il  arri- 
\er  de  ces  empereurs  d'un  moment,  Collol-d'Herbois, 
Carrier,  qui ,  eux  aussi ,  croyaient  représenter  lés  pas- 
sions, les  colères,  les  représailles  de  tout  un  peuple? 
Cette  forme  de  pouvoir  sans  limites  déchaînait  en  eux 
des  âmes  atroces. 

L'o.n.i  pjloiice  chez  des  hvjmjies  qui,  la  veille, 
écaieut  perdus  dans  la  foule,  ei  qui  maintenant  croyaient 
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la  représenter,  produisait  ce  qu'elle  a  toujours  produit, 
le  vertige.  Puis  ils  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes 
sans  direction ,  sans  plan ,  dans  leurs  missions  loin- 
taines; car  les  représentants  en  mission  n'étaient  liés 
par  aucun  mandat  particulier.  Dans  l'indépendance 
absolue  de  leur  proconsulat,  leur  imagination  s'allumait 
jusqu'à  la  frénésie. 

Ils  avaient  le  pouvoir  absolu;  mais  ils  ne  l'avaient 
que  pour  un  moment;  et  la  question  était  «  de  sauver 
l'Empire,  »  comme  on  parlait  alors.  11  fallait  donc  tirer 
de  ce  moment  tout  ce  qu'il  pouvait  renfermer  d'énergie, 
d'audace,  et  même  de  supplices  inconnus.  En  effet,  le 
trait  particulier  aux  maîtres  d'un  instant,  tous  grands 
inventeurs  de  supplices,  ne  manqua  pas  aux  procon- 
suls de  la  Convention. 

Donner  à  des  .individus  la  puissance  de  lâcher  bride 
à  toutes  leurs  fureurs,  et  attendre  qu'ils  demeurent  dans 
les  limites  de  la  raison ,  c'est  trop  exiger  de  la  nature 
humaine.  Jureriez-vous  qu'en  de  semblables  conditions 
votre  raison  resterait  tout  entière? 

Aussi  la  folie  césarienne,  telle  qu'on  l'a  vue  chez 
Caligula,  Néron,  Caracalla,  le  traficant  et  l'inventeur 
du  suffrage  universel,  Commode,  et  même  chez  le 
grand  Théodose,  l'exterminateur  de  huit  mille  hommes 
en  un  jour,  dans  le  Cirque,  cette  folie  se  retrouve, 
avec  des  traits  pareils,  chez  Collot-d'Herbois,  Carrier, 
Fouché ,  Fréron.  Même  délire,  même  invention  de 
cruautés,  même  soif  d'extermination.   Les  bateaux  à 
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soupape  de  Carrier  sont  une  copie  du  bateau  d'Agrip- 
pine.  Ronsin  écrit  qu'avant  le  soir  le  Rhône  emportera 
les  os  de  loute  la  population  de  Lyon,  moins  quinze 
cents  hommes  :  voilà  en  petit  le  vœu  de  Caligula. 

Seulement,  Collot-d'Herbois,  Carrier,  Fréron,  s'eni- 
vrent de  penser  qu'ils  agissent  pour  le  compte  de  l'huma- 
nité. Les  Césars  répètent  que  l'humanité  c'est  eux-mêmes. 

Après  ce  temps  de  délire,  quand  les  proconsuls  de 
la  Convention  rentrent  dans  l'Assemblée,  ils  y  parais- 
sent étrangers;  ils  ne  reconnaissent  plus  rien  autour 
d'eux;  on  ne  les  reconnaît  pas  :  ils  ont  outre-passé 
la  Terreur. 

Ils  ont  besoin  de  circonlocution  et  d'art  pour  se 
faire  pardonner  de  la  Convention  de  l'avoir  trop  bien 
servie.  Même  les  fidèles,  les  Jacobins,  s'étonnent  de  se 
sentir  glacés;  ils  ne  sont  plus  à  la  hauteur.  Collot- 
d'Herbois,  à  son  retour  de  Lyon,  avoue  qu'il  ne  les  re- 
connaît plus.  Il  les  gourmande  de  leur  stupeur;  sont-ce 
bien  là  ses  fidèles?  iNe  sont- ils  donc  plus  les  mêmes? 
Il  faut  qu'il  les  remonte  perpétuellement  par  ses  ha- 
rangues. 

Telle  est  l'ivresse  de  cette  sorte  de  despotisme 
qu'on  dit  émané  de  tous  :  il  rend  fou.  Quand  on  s'est 
figuré  que  l'on  frappe  au  nom  du  peuple  et  que  l'on  ne 
doit  de  compte  à  personne,  il  est  impossible  que  l'on 
n'aboutisse  pas  à  des  extravagances  et  à  des  monstres. 
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Xll. 

COMMENT  LA  TERREUR  DÉMORALISAIT  LA  RÉVOLUTION. 

Le  capucin  Chabot  fut  un  des  premiers  que  la  peur 
jeta  dans  la  délation.  Personne  ne  s'était  acharné  autant 
que  lui  contre  monsieur  Condourcet,  comme  il, disait 
dans  son  langage  périgourdin  :  ce  fut  Anytus  contre 
Socrate.  Tant  que  le  philosophe  vécut,  Chabot  se  fit 
un  bouclier  de  ses  dénonciations.  Condorcet  mort,  Cha- 
bot resta  à  découvert. 

Il  osa  se  plaindre  de  ce  que  les  décrets  étaient 
rendus  sans  être  examinés  ;  témérité  qui  ne  s'explique 
que  par  l'excès  de  la  crainte.  11  donne  contre  lui  une 
autre  prise.  Il  se  marie;  la  femme  qu'il  épouse  est  soup- 
çonnée d'avoir  quelque  bien.  Avoir  fait  un  mariage 
avantageux ,  comme  disait  Hébert,  quel  crime  abomi- 
nable !  D'ailleurs  on  ajouta  que  Chabot  avait  épousé 
une  Autrichienne. 

Le  voilà  convaincu  d'aristocratie  et  de  trahison. 
Chabot  essaye  de  se  défendre.  Tous  les  purs,  princi- 
palement ceux  qui  se  sentent  menacés,  l'accusent, 
et,  le  voyant  désespéré  ,  l'écrasent  de  leurs  clameurs. 
Sa  tête  s'égare  ;  il  crie  :  Au  secours  ! 

Un  Jacobin  fit  remarquer  que  ce  cri  :  Au  secours! 
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avait  été  justement  jeté  auparavant  par  un  des  Giron- 
dins. A  tous  ses  crimes  ,  Chabot  joignait  donc 
d'être  de  la  Gironde.  Sans  doute  il  ne  l'avait  lui-même 
condamnée  à  mort  que  pour  s'en  faire  l'héritier.  Aban- 
donné, renié,  ne  sachant  à  qui  se  prendre.  Chabot, 
deux  jours  après,  est  mis  en  arrestation.  Ainsi  les  révo- 
lutionnaires ne  savaient  point  pourquoi  ils  mouraient; 
frappés  par  les  révolutionnaires,  ils  ne  sortaient  pas 
de  leur  stupeur  même  sur  l'échafaud. 

Par  là  il  est  visible  que  le  pouvoir  absolu  produisit 
sous  la  Terreur  le  même  effet  que  sous  la  monarchie. 
Les  intelligences  paraissent  s'abaisser  subitement  de 
plusieurs  degrés  :  la  nuit  se  fait  dans  les  esprits. 

Le  despotisme  de  la  Terreur  eut  pour  premier  ré- 
sultat d'étouffer  au  dedans  les  passions  nobles  et  de 
déchaîner  les  petites.  L'envie  parut  la  première  ;  elle 
joua  un  grand  rôle;  car  l'égalité  à  laquelle  on  avait 
tout  réduit,  n'était  qu'apparente.  En  dépit  des  mots,  il 
reste  toujours  une  grande  inégalité  entre  les  bourreaux 
et  les  victimes,  entre  les  prescripteurs  et  les  proscrits. 

L'esprit  de  courtisan  reparaissait  aussi.  Dès  que 
Robespierre  avait  menacé,  on  le  courtisait  pour  le  dés- 
armer. Hébert,  Chaumette  l'adulèrent,  le  caressèrent 
jusque  sous  le  couteau  de  Fouquier-Tinville. 

La  peur  engendre  la  délation.  Pour  éviter  d'être 
dénoncé,  on  se  hâtait  de  dénoncer.  Sitôt  qu'un  révolu- 
tionnaire était  en  péril  devant  le  Comité,  tous,  ou 
presque  tous,  se  faisaient  ses  accusateurs;  c'est  une 
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chose  incroyable  que  l'infinité  de  crimes  que  l'on  se 
vantait  d'avoir  découverts. 

Ainsi  la  Terreur  démoralisait  la  Révolution  ;  les  ter- 
roristes devaient  bientôt  s'en  apercevoir  à  leur  dam.  Si 
elle  eût  pu  durer,  elle  eiit  formé  de  la  nation  la  plus 
ouverte  de  la  terre  une  nation  de  délateurs. 

«  J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer  mes 
amis,  »  s'écrie  Camille  Desmoulins,  en  voyant  quelques 
fronts  se  rembrunir  à  son  approche. 


XUI. 


QUE    LA    MORT    AURAIT    PU    ETRE    REMPLACEE    PAR    L  EXIL 
SANS     DOMMAGE    POUR     LA    TERREUR. 


Suivant  un  récit  inédit  que  j'ai  sous  les  yeux  *,  Ba- 
rère  proposa,  en  1793,  au  Comité  de  salut  public,  de 
changer  la  guillotine  en  exil.  Gollot-d'Herbois  se  récria. 
11  dit  u  qu'il  placerait  des  canons  chargés  à  mitraille 
contre  la  porte  des  prisons,  et  qu'il  foudroierait  qui- 
conque en  sortirait.  »  Cette  déclamation,  soutenue  des 
souvenirs  de  Lyon,  mit  fin  à  la  philanthropie  de  Ba- 
rère.  Son  projet  avorta  aussitôt  que  conçu. 

J'ai  dit  ailleurs  que  les  républiques  d'Italie  au  moyen 

1,  iMéiiiOires  inédits  d3  Baudot. 
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âge  ^,  quand  elles  ont  voulu  régner  par  la  terreur,  ont 
eu  recours  au  bannissement  ;  je  ne.  vois  en  aucune  ma- 
nière pourquoi  ce  moyen  n'eût  pu  suffire  à  la  République 
de  93. 

La  fin  du  xviii^  siècle  devait-elle  se  montrer  plus 
inexorable  que  le  moyen  âge? 

Chez  un  peuple  aussi  mobile  que  le  nôtre,  l'exil 
produit  absolument  les  mêmes  effets  que  la  mort.  Il  tue 
moralement  celui  qui  en  est  frappé,  tant  nous  avons 
horreur  de  ce  qui  ressemble  à  la  défaite.  Il  rompt  tous 
les  liens  de  famille.  Après  dix  ans  le  peuple  ne  se  sou- 
vient plus  de  ses  chefs  les  plus  aimés  ;  il  a  oublié 
jusqu'à  leurs  noms. 

La  légèreté  produisant  ainsi  les  mêmes  effets  que  la 
cruauté ,  vous  pouvez  vous  fier  à  l'exil  du  soin  de  tuer 
les  exilés  dans  les  cœurs  de  leurs  concitoyens. 

Le  retentissement  du  supplice  entretient  encore  un 
reste  d'intérêt  ou  de  curiosité.  On  veut  savoir  si  le  con- 
damné est  bien  mort,  quel  a  été  son  visage,  son  attitude, 
son  geste  ;  quelquefois  même  on  recueille  et  on  répète 
ses  dernières  paroles.  Mais  qui  se  soucie  de  ce  qu'a  fait 
l'exilé?  Qui  veut  savoir  où  se  trouve  son  tombeau?  Les 
Terroristes  avaient  pour  maxime  que  les  morts  seuls  ne 
reviennent  pas;  cela  s'est  trouvé  faux.  Ce  qui  ne  revient 
pas ,  en  France ,  c'est  l'exilé  ,  ou ,  comme  on  dit  plus 
complaisamment,  le  réfugié. 

1 .  Les  Révolutions  d'Italie. 
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Dans  les  pays  où  la  mémoire  est  plus  robuste,  en 
Italie,  en  Hollande,  en  Angleterre,  on  a  vu,  après  de 
longues  années ,  des  bannis  reparaître ,  et  leurs  par- 
tisans se  retrouver  à  point  nommé  plus  fidèles ,  plus 
enthousiastes  et  plus  nombreux. 

Cela  ne  s'est  jamais  rencontré  en  France  sous  aucun 
régime,  tant  le  vaincu  ou  tout  ce  qui  le  touche  nous 
devient  promptement  odieux,  si  nous  l'avons  combattu, 
indifférent,  si  nous  l'avons  aimé.  Quelques  Girondins  se 
sont  dérobés  à  l'échafaud  et  ont  vécu  à  l'étranger.  Ils 
n'y  ont  gagné  qu'un  oubli  plus  profond.  Pour  leur 
parti,  la  perte  fut  égale. 

Quelle  est  la  différence  de  Duport  mourant  sur 
l'échafaud ,  ou  de  Duport  mourant  au  loin  dans  les 
montagnes  d'Appenzell?  Le  supplice  ne  l'aurait  pas  si 
bien  enseveli  qu'a  fait  le  long  exil. 

J'ai  vu  moi-même,  en  1830,  le  retour  des  conven- 
tionnels, exilés  depuis  1815.  Ce  souvenir  me  navre  en- 
core au  moment  où  j'écris.  (Et  me  préserve  le  Ciel  de 
pareille  avanie  dans  mes  vieux  jours!)  Personne  ne 
leur  tendit  la  main.  Ils  reparurent  étrangers  dans  leur 
propre  maison;  leur  ombre  toute  seule  eut  fait  plus  de 
bruit;  leurs  enfants  avaient  pris  d'autres  opinions,  le 
plus  souvent  toutes  contraires;  ce  reniement  domes- 
tique, journalier,  incessant,  était  un  de  leurs  supplices. 

Ils  voulurent  revoir  leurs  provinces  natales  où  ils 
avaient  été  autrefois  honorés,  applaudis.  Pas  un  seuil  ne 
s'ouvrit  à  eux;  le  séjour  leur  devint  bientôt  insuppor- 
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table.  Après  s'être  convaincus  qu'ils  étaient  incommodes 
aux  vivants,  ils  se  retirèrent  à  l'écart  dans  quelque  abri 
obscur,  regrettant,  comme  l'un  d'eux  me  l'a  avoué, 
l'exil  lointain  d'où  ils  étaient  sortis ,  et  trouvant  le  retour 
pire  cent  fois  que  la  mort  qui  ne  pouvait  tarder  de 
suivre. 

De  nos  jours  même ,  nous  avons  vu  des  foules  de 
proscrits  rentrer ,  après  de  longues  années,  dans  leur 
pays,  et  le  peuple,  qui  n'avait  témoigné  aucune  dou- 
leur de  les  perdre,  ne  témoigner  aucune  joie  de  les  re- 
trouver. C'étaient  des  revenants  qui  excitaient  la  sur- 
prise. On  les  tenait  pour  morts.  Ils  embarrassèrent  les 
vivants. 

Par  ces  considérations  qu'il  me  serait  facile  d'étendre, 
je  crois  pouvoir  conclure  que  les  Terroristes  auraient 
trouvé  tout  avantage  à  se  contenter  de  l'exil  de  leurs 
adversaires;  que  leur  haine  même  y  eût  été  mieux  as- 
souvie en  faisant  savourer  plus  longtemps  la  douleur; 
qu'ils  eussent  mieux  étouQé  le  cri  et  les  représailles  de 
la  postérité;  qu'ils  se  fussent  assurés  le  présent  avec 
autant  de  chances  et  de  plus  solides  pour  le  lendemain  ; 
qu'en  un  mot  ils  pouvaient  intimider  sans  tuer,  ou  tuer 
sans  frapper,  et,  tout  en  exerçant  s'ils  le  voulaient  la 
même  crainte,  se  couvrir  d'un  semblant  de  clémence  et 
d'une  renommée  d'humanité  sans  laquelle  aucun  pou- 
voir ne  subsiste.  Je  crois  n'être  contredit  par  personne, 
en  avançant  que  cette  expérience  est  décisive. 

Quiconque  voudra  s'assurer  l'avenir  prendra  dé- 
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sormais  le  visage  de  la  modération;  il  contiendra  ses 
ennemis,  s'il  en  a,  par  un  autre  moyen  que  l'échafaud. 


XIV. 

LE    SUCCÈS    A-T-IL    LÉGITIMÉ    LA    TERREUR, 

Oue  nous  sert  de  vivre  soixante  et  dix  ans  après  les 
événements,  si  nous  nous  rejetons  systématiquement 
dans  les  fureurs  et  les  passions  des  hommes  de  1793, 
sans  profiter,  pour  les  juger,  de  l'expérience  des  temps 
qui  ont  suivi?  C'est  nous  enfermer  vivants,  avec  eux, 
dans  leur  tombe ,  sans  vouloir  rien  apercevoir  hors  de 
ces  cinq  pieds  de  terre.  Profitons  au  moins  des  écha- 
fauds  pour  voir  le  bout  de  l'horizon. 

Le  seul  argument  des  historiens  qui  approuvent  la 
violation  de  la  Convention  et  l'établissement  de  la 
Terreur,  est  qu'il  s'agissait  de  sauver  la  société  fran- 
çaise. Qu'ils  veulent  bien  prendre  garde  à  ceci;  cet  ar- 
gument invariable  est  l'épée  de  chevet  de  tous  ceux 
qui  se  sont  senti  le  besoin  de  s'imposer  à  la  France. 
Tels  sont  les  mots  que  l'on  a  entendus  à  la  Saint-Bar- 
thélémy, aux  dragonnades ,  au  18  brumaire,  en  d'autres 
occasions,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi  d'établir  une 
usurpation  quelconque. 

On  montre  l'anarchie  au  dedans,  le  gouvernement 
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incertain,  les  armées  vaincues  au  dehors,  l'État  en  péril; 
et  l'on  conclut  qu'il  faut  absolument  le  despotisme  d'un 
seul  ou  de  plusieurs  pour  tout  sauver.  Les  partisans 
de  la  Terreur  révolutionnaire  sont-ils  sûrs  de  n'être 
pas  la  dupe  de  cette  illusion  historique  de  l'ancien 
régime,  si  fréquente  dans  notre  histoire,  qu'elle  paraît 
inhérente  à  l'esprit  français  et  en  être  une  des  fai- 
blesses? 

Nos  historiens  jettent  dans  les  esprits  la  peur 
panique  pour  arriver  à  la  conclusion  traditionnelle  de 
l'ancien  régime  :  nécessité  de  l'absolutisme ,  besoin 
urgent  de  se  débarrasser  d'une  liberté  à  peine  entrevue 
et  dont  on  ne  sait  que  faire.  Mais  quoi!  si  c'était  là  un 
de  ces  sophismes  originels,  lieux  communs  dans  lesquels 
les  générations  se  suivent  aveuglément ,  en  dépit  de 
toutes  les  expériences  acquises  ! 

Nous  n'éprouverons  d'étonnement  que  le  jour  où  se 
dressera  l'échafaud  de  Robespierre.  Pour  celui-là  notre 
logique  se  déconcerte.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  l'en- 
tendions. Que  voulions- nous  donc?  Ah!  quand  on  est 
sorti  de  l'humanité,  qu'il  est  difïicile  d'y  rentrer! 

Les  hommes  de  la  Révolution  pratiquent  l'ancien 
régime.  Ils  en  prennent  les  armes,  les  moyens,  la  mé- 
thode de  gouvernement;  novateurs  en  théorie,  qui,  le 
plus  souvent,  dans  l'application,  restent  les  hommes  du 
passé.  Le  danger  est  grand  de  se  servir  des  anciens 
moyens ,  parce  qu'ils  ramènent  presque  infailliblement, 
sous  d'autres  formes,  les  choses  anciennes. 
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Ne  prenons  plus  les  barbaries  surannées  pour  la 
preuve  de  l'énergie  du  principe  nouveau.  Meurtres  par 
les  hallebardes  ou  par  les  piques  ,  ou  par  la  hart 
ou  par  la  guillotine,  tout  cela  est  vieux  de  plusieurs 
siècles.  Il  n'y  a  de  nouveau  que  la  liberté  et  l'humanité. 

Dans  chacune  des  barbaries  de  1793 ,  c'est  le 
moyen  âge  qui  reparaît.  Les  têtes  coupées  au  haut  des 
piques,  voilà  l'étendard  du  passé.  L'histoire  de  Byzance 
ne  marche  qu'en  suivant  de  pareils  trophées. 

Quelques-uns  ne  réprouvent  de  1793  que  :  «  les 
mutilations ,  les  dépècements  de  cadavres ,  les  jeux 
avec  des  lambeaux  de  chair  humaine.  »  Selon  eux ,  il 
suffisait  de  tuer.  En  quoi  ce  langage  diffère-t-il  de  celui 
de  nos  historiens  du  moyen  âge?  Ainsi  les  événements 
changent;  nous  seuls  ne  changeons  pas.  Marat  est  un 
autre  comte  de  Montfort.  Tous  deux  ont  raison  contre 
la  pitié  humaine.  Les  échafauds  de  1793  s'appuient  à 
ceux  de  Richelieu,  comme  les  échafauds  de  Richelieu 
à  ceux  du  moyen  âge.  Une  seule  parole  s'élève  au  milieu 
de  cette  avenue  triomphale  de  supplices  :  u  ii  le  fallait;  » 
unique  maxime  que  ces  temps  nous  inspirent. 

Et  pourquoi  ne  pas  l'appliquer  à  l'histoire  de  tous 
les  peuples?  pourquoi  ne  pas  prendre  sous  notre  pro- 
tection tous  les  meurtres  commis  sur  la  surface  de  la 
terre?  pourquoi  ne  pas  glorifier,  légitimer  les  cent  mille 
échafauds  du  duc  d'Albe  et  tous  ceux  des  Césars?  N'y 
a-t-il  donc  que  nous  qui  sachions  verser  sagement  et 
légitimement  le  sang  humain? 
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Ainsi  la  Révolution  n'a  pas  changé  notre  esprit.  Elle 
a  tout  déplacé,  renversé,  excepté  notre  système.  Ce  que 
nous  disions  du  moyen  âge,  nous  le  disons  de  1793, 
et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde.  L'histoire 
s'épuisera  jusqu'à  la  dernière  heure,  sans  nous  rien 
apprendre  de  nouveau.  Nous  avons  tracé  notre  cercle. 
Y  resterons-nous  enfermés  pour  l'éternilé? 

Vit-on  jamais  pareil  asservissement  de  l'esprit? 
Adopter,  pour  la  France  nouvelle,  le  principe  de  l'an- 
cienne! Et  cela  se  dit  maintenant,  non  plus  dans  l'exal- 
tation du  danger  et  de  la  fureur,  mais  avec  la  réflexion 
de  rérudit.  Phrase  constante  qu'on  entend  dans  l'an- 
cienne France  comme  dans  la  nouvelle  :  il  fallait  «  cen- 
traliser l'autorité.  »  C'est  à  cette  phrase  :  «  unité  de 
l'action  révolutionnaire,  »  qu'il  convient  de  sacrifier  tous 
les  révolutionnaires,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  per- 
sonne pour  défendre  la  Révolution. 

A  à  ce  monstre  livrons  tout  :  personnes  ,  services 
rendus,  liberté,  pitié,  amitié,  humanité! 

Et  si  ce  n'était  là  par  hasard  qu'un  monstre  de  rhé- 
torique, une  de  ces  idoles  que  les  peuples  modernes  se 
font  en  paroles  creuses  et  sonores,  altérés  de  sang?  si, 
avec  ce  même  lieu  commun ,  avaient  été  accomplis  tous 
les  crimes  d'Etat  de  la  vieille  France,  tous  ceux  qui  ont 
ajourné  l'avènement  de  la  nouvelle?  Ne  faudrait-il  pas 
croire  qu'il  s'agit  ici  d'un  de  ces  préjugés  de  race  qui 
se  retrouvent  sous  tous  les  régimes,  pour  produire, 
malgré  les  changements  de  mœurs  et  de  coutumes,  le 
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même  résultat  final,  inévitable,  invariable,  le  renouvel- 
lement de  l'ancien  bail  de  servitude?  Et  ne  serait-ce  pas 
aussi  un  devoir  de  sortir  courageusement  de  ce  cercle 
maudit,  où  les  siècles  ramènent,  avec  les  mêmes  mots, 
les  mêmes  défaites  du  droit  et  de  la  conscience  ? 

11  est  certain  que  si  vous  tenez  pour  nécessaires  toutes 
les  fautes,  tous  les  aveuglements,  vous  arrivez  ainsi  à 
une  somme  d'erreurs  prodigieuse  ;  et  s'il  faut  les  couvrir 
toutes,  ce  n'était  pas  trop  de  la  Terreur  extrême.  Mais 
(|ui  osera  dire  que  cet  édifice  entier  de  colère  était  fatal 
et  nécessaire?  Carrier  lui-même  soutenait  que  la  Ter- 
reur n'aurait  pas  dû  dépasser  novembre  1793.  De 
grâce,  ne  soyons  pas,  la  plume  à  la  main,  par  amour 
du  système ,  plus  impitoyables  que  Carrier. 

Quand  la  liberté  conquise  semblait  assurée,  on  pou- 
vait imaginer  qu'un  tel  bien  n'avait  pas  été  acheté  trop 
cher.  Pour  nous  réveiller  de  nos  sophismes,  l'expérience 
est  venue  ;  maintenant  force  est  de  se  demander  à 
(juoi  bon  tant  d'échafauds  et  de  morts!  pourquoi  les 
hommes  ont-ils  été  si  cruels  les  uns  envers  les  autres? 
11  n'y  a  plus  à  ces  fureurs  la  compensation  du  succès, 
(|ui  rend  ordinairement  la  postérité  si  indulgente  sur 
les  moyens.  La  fureur  paraît  toute  seule;  quand  on  la 
voit  de  plus  impuissante  et  inféconde,  qui  donc  n'est 
tenté  de  s'écrier  :  à  quoi  bon  ! 

Les  Terroristes  avaient  très-bien  vu  que,  pour 
rendre  les  Français  propres  à  la  liberté,  il  fallait  entre- 
prendre de  changer  leur  tempérament.  En  cela,  ils  ont 

II.  46 
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montré  leur  sagacité.  Où  ils  se  sont  trompés,  c'est 
lorsqu'ils  ont  cru  que ,  pour  modifier  le  tempérament 
d'un  peuple,  il  leur  suffirait  de  quelques  mois  d'une 
courte  terreur.  Philippe  II,  il  est  vrai,  changea  le  ca- 
ractère du  peuple  espagnol.  11  ploya  le  génie  national. 
Mais  il  y  mit  un  demi-siècle.  Au  contraire,  qu'était  ce 
peu  de  mois  de  terreur  révolutionnaire?  Ils  suffisaient 
justement  pour  exciter  l'exécration  ;  après  quoi  l'esprit 
public  reparut  plus  léger,  plus  inconsistant  que  jamais. 
Au  sortir  de  la  Terreur,  on  retrouve  la  Régence;  après 
elle,  l'ancien  pouvoir  absolu.  Alors  le  cercle  est  fermé. 
Vous  êtes  revenus  au  point  de  départ,  la  servitude. 

L'illusion  persistante  des  Terroristes  est  d'invoquer 
le  succès  pour  se  couvrir  devant  la  postérité.  En  effet, 
lui  seul  pouvait  les  absoudre.  Mais  ce  succès,  où 
est-il  ?  Les  Terroristes  dévorés  par  les  échafauds  qu'ils 
ont  dressés,  la  République  non -seulement  perdue, 
mais  devenue  exécrable,  la  contre-Révolution  politique 
victorieuse ,  le  despotisme  à  la  place  de  la  liberté  pour 
laquelle  toute  une  nation  avait  juré  de  mourir  :  est-ce 
là  le  succès? 

Combien  de  temps  répéterez-vous  encore  cet  étrange 
non-sens,  que  tous  les  échafauds  étaient  nécessaires  pour 
sauver  la  Révolution  qui  n'a  pas  été  sauvée? 

Cependant  «  la  guillotine  marchait.  »  Oui,  mais  il 
aurait  fallu  qu'elle  marchât  au  bout  du  monde;  dès 
qu'elle  s'arrêtait,  elle  décapitait  les  bourreaux. 

N'importe,  ajoute-t-on  ;  il  fallait  ces  supplices  pour 


ïlIÉOPxIE    DE    LA  TERREUR.  243 

tout  sauver.  Et  moi,  après  une  expérience  de  quatre- 
vingts  ans,  je  demande  aujourd'hui,  avec  la  postérité  : 
que  pouvait-il  donc  nous  arriver  de  pis? 


XV. 


POURQUOI    LA    TERREUP.    A    ETE    SUPPORTEE 
SI    LOXGTEMPS. 


Je  crois  en  voir  une  des  raisons  qui  n'a  pas  été  dite, 
et  je  supplie  qu'on  ne  s'offense  pas  de  la  vérité. 

Le  peuple  n'a  plaint  aucun  de  ses  chefs ,  même  les 
plus  aimés ,  quand  le  moment  est  venu  pour  eux  de 
monter  sur  l'échafaud.  Ce  sang  qu'on  croyait  lui  être 
si  cher,  et  qui  semblait  devoir  crier  si  haut,  lui  devint 
tout  à  coup  indifférent.  -On  put  lui  arracher  ainsi,  l'un 
après  l'autre,  tous  ceux  qui  l'avaient  le  mieux  servi.  Il 
vit  défiler  sur  la  guillotine  tous  ses  partisans  ;  jamais  il 
ne  leva  la  main  pour  arrêter  le  couteau.  Sa  curiosité  se 
lassa,  jamais  sa  patience. 

Le  supplice  de  Camille  Desmoulins,  celui  de  Danton 
étonnèrent;  mais  on  n'entendit  aucune  plainte,  ni  on  ne 
surprit  aucun  regret.  L'homme  qui  avait  été  le  plus  ap- 
plaudi, était  renié  et  oublié  par  tous  dès  qu'il  était  à 
terre.  Le  coup  qui  le  frappait  le  déclarait  coupable.  Son 
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supplice  faisait  son  crime.  Ainsi  passèrent  surréchafaud, 
l'un  après  l'autre,  tous  les  favoris  du  peuple,  sans  lui 
tirer  un  soupir;  et  il  ne  paraît  pas  que  de  lui-même  il 
eût  jamais  songé  à  mettre  fin  au  spectacle  du  cirque, 
tant  que  ses  amis  eussent  consenti  à  lui  en  fournir  la 
matière.  Toutes  ces  têtes  cjui  l'avaient  charmé  ou 
dominé  roulèrent  à  ses  pieds  ;  à  mesure  (jue  cha- 
cune tombait,  par  une  illusion  inconcevable,  il  se  croyait 
délivré  de  je  ne  sais  quel  péril  et  se  figurait  sentir  une 
tyrannie  de  moins. 

Je  touche  ici  à  l'un  des  phénomènes  les  plus  extraor- 
dinaires de  la  Révolution. 

11  a  été  le  moins  remarqué,  parce  qu'il  a  été  le  plus 
fréquent;  il  tient  au  fond  môme  du  tempérament  de 
la  démocratie.  Chose  étrange ,  vous  pouvez  frapper, 
extirper  ses  chefs ,  ceux  qui  se  sont  compromis  pour 
elle,  et  vous  pouvez  faire  tout  cela  sans  lui  porter 
ombrage. 

Dans  l'extirpation  des  hommes  qui  marchent  à  sa 
tête  et  qui  lui  ont  tout  sacrifié ,  la  démocratie  voit  je  ne 
sais  quel  commencement  d'égalité  qui  lui  inspire  tout  le 
contraire  de  l'indignation.  Elle  ne  se  sent  point  atteinte 
et  blessée  dans  les  hommes  qui  soufi'rent  pour  elle. 
C'est  là  une  sorte  d'aristocratie  dont  elle  vous  sait  même 
gré  de  la  débarrasser.  Elle  tient  en  elTet  les  siens  pour 
ennemis  dès  qu'ils  sont  sortis  du  néant  ;  le  mérite  de 
l'avoir  servie  ou  d'avoir  souffert  pour  elle  est  un  de  ceux 
qu'elle  pardonne  le  moins. 
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Par  là,  vous  pouvez  la  persécuter  sans  l'afflif^er,  et 
l'extirper  sans  l'offenser. 


XVI. 


LES    INDULGENTS.    COMITE    DE    CLEMENCE. 

CRIME     DE    LÈSE-TERREUR. 


Pendant  les  quatre  premiers  mois  qui  suivirent  le 
31  mai ,  l'obéissance  fut  absolue.  Le  supplice  des 
Girondins  semble  contenter  un  moment  les  plus  im- 
patients. Robespierre  ne  savait  encore  sur  qui  faire 
tomber  ses  soupçons ,  tant  la  France  avait  repris  aisé- 
ment le  tempérament  passif  que  la  liberté  lui  avait  ôté 
en  89.  Tout  était  redevenu  silence.  Au  milieu  de  cette 
profonde  abdication,  le  moindre  souffle  de  vie  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  scandale. 

Le  premier  qui  risqua  une  parole  fut  un  inconnu  , 
Philippeaux.  11  revenait  de  Vendée;  en  homme  plein 
des  choses  qu'il  a  vues  de  ses  yeux ,  il  est  impatient 
de  les  dire.  Selon  lui,  les  difficultés  de  la  guerre  de 
Vendée  viennent  des  vices  et  de  l'impéritie  des  gé- 
néraux Rossignol,  Ronsin.  Il  veut  faire  ses  confidences 
au  Comité  de  salut  public.  Le  superbe  Comité  le  renvoie 
royalement  sans  l'entendre.   La  tribune  était  muette , 
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il  était  trop  périlleux  d'y  monter.  Ses  degrés  étaient  les 
premiers  de  l'échafaud. 

Philippeaux  se  décide  à  écrire.  Il  publie  un  blâme- 
formel  contre  les  généraux  de  l'armée  révolutionnaire. 
Avait-il  prévu  les  suites  d'une  si  incroyable  audace? 
Non,  sans  doute. 

La  tradition  de  l'ancien  régime  que  l'on  avait  fait 
revivre  la  première ,  est  que  les  agents  du  pouvoir 
sont  aussi  sacrés  que  le  pouvoir  lui-même.  Tel  était 
l'ancien  esprit  que  la  dictature  de  Robespierre  et  du 
Comité  avait  trouvé  tout  vivant  dans  les  habitudes  de  la 
France. 

Philippeaux  venait  de  manquer  à  cette  religion  de 
l'autorité,  il  devait  le  payer  de  sa  vie. 

Un  autre  imprudent  osa  parler  :  Fabre  d'Églantine. 
Cette  fois  Robespierre  ne  put  se  contenir  davantage. 
Car,  enfin,  qu'arriverait-il  si  d'autres  à  leur  tour  entre- 
prenaient aussi  d'ouvrir  la  bouche  ? 

Ce  que  voulait  Robespierre  n'était  pas  seulement  la 
puissance,  mais  l'unanimité.  Y  déroger,  ne  fut-ce  que 
d'une  plainte,  ruinait  tout  l'édifice.  Quand,  après 
le  prodigieux  silence  des  derniers  mois,  la  Convention 
retrouva  la  parole,  un  tel  désordre  jeta  Robespierre 
dans  la  stupeur.  11  faut  voir  ce  que  deviennent,  dans  cet 
esprit  troublé ,  les  paroles  de  Philippeaux  et  de  Fabre. 
Robespierre  se  perd  en  imaginations  pour  s'expliquer  ce 
monstre. 

Immense  conspiration   qu'il  aperçoit.   Il  l'étalé  ,  il 
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lai  donne  un  corps.  Après  un  travail  incroyable  pour 
étendre  partout  le  soupçon,  les  Jacobins  se  soupçonnent 
eux-mêmes.  Ils  font  sur  eux  un  examen  intérieur  qu'ils 
appellent  l'épuration. 

Sorte  de  confession  publique ,  où  chacun  est  tenu 
de  divulguer  le  fond  de  sa  conscience. 

Chabot  raconte  son  mariage.  Beaucoup  furent  exclus  ; 
et  le  personnel  de  la  Révolution,  déjà  diminué,  est  en- 
core réduit.  Dans  cette  voie ,  que  pouvait-il  s'ensuivre? 
Que  la  nation  elle-même  fut  tenue  pour  suspecte  ;  pour- 
tant on  n'était  qu'au  premier  commencement  de  la 
Terreur.  On  ne  l'avait  vue  qu'à  son  enfance. 

Les  Girondins  détruits,  voici  ce  qui  se  passe.  Ro- 
bespierre et  l'intolérance  jacobine  imaginent  un  pont 
cent  fois  plus  étroit  que  le  pont  du  Coran,  qui  est  de 
la  largeur  d'un  cheveu.  Si  on  s'écarte  à  droite,  c'est  le 
modérantisme  ;  si  on  dévie  à  gauche ,  c'est  l'anarchie  ; 
ces  deux  factions  devaient  être  en  masse  précipitées 
dans  l'abhne. 

Restait  le  milieu  pour  tenter  le  passage.  Combien 
peu  se  tenaient  sur  cette  ligne  géométrique  hors  de 
laquelle  était  le  gouffre  !  Jamais  ne  s'oiTrit  à  une  so- 
ciété une  issue  plus  étroite,  même  dans  les  songes.  Le 
peuple  entier  eût  du  nécessairement  périr  avant  d'abor- 
der sur  le  rivage  de  la  terre  promise. 

Les  mécontents,  à  la  fin  de  1793, 'étaient  Bourdon 
de  l'Oise,  Merlin  de  Thionville,  Charlier,  Dubois-Crancé, 
Lecointre.  Il  y  avait  aussi  les  effrayés.  Tous  offensaient 


2i8  LA   RÉVOLUTION. 

presque  également,  ils  manquaient  de  foi.  Mais  nuls  ne 
furent  plus  haïs  que  «  les  indulgents.  » 

Une  question  étrange  dans  cette  histoire  est  de  savoir 
pourquoi  les  indulgents  ont  excité  une  haine  si  atroce. 
Leur  nom  seul  met  Saint-Just  en  fureur.  La  raison  ne 
peut  en  être  que  dans  ce  qui  a  été  dit  plus  haut. 

Les  indulgents,  en  marquant  un  terme  à  la  Terreur, 
soulevaient  la  difficulté  mère  et  toutes  les  contradictions 
du  système.  Ils  montraient  l'incertitude  des  chefs,  leui- 
existence  au  jour  le  jour,  leur  embarras  secret,  leur 
lutte  intérieure  avec  eux-mêmes.  A  cette  question  : 
Quand  finirez-vous  ?  il  eût  été  simple  de  répondre 
avec  l'inquisition  :  Jamais  !  Tout  eijt  été  dit.  Les  Terro- 
ristes n'osant  prononcer  ce  mot  :  jamais,  qui  est  celui 
du  système  ,  durent  trouver  une  autre  réponse.  Ils  fer- 
mèrent la  bouche  aux  indiscrets  par  la  mort. 

Vers  la  fin  de  1793,  ceux  qui  avaient  suivi  Robes- 
pierre jusque-là  s'interrogeaient  secrètement.  Ils  ne 
voyaient  devant  eux  aucune  issue.  Dans  leurs  correspon- 
dances intimes,  ils  se  montrent  désorientés,  incapables 
d'espérer  plus  longtemps.  Camille  Desmoulins  n'a  plus 
le  courage  de  rire.  11  voudrait  être  inconnu  dans  quelque 
lieu  retiré  du  monde.  Ce  sont  de  continuels  appels  à  la 
solitude,  au  désert.  Les  résultats  semblent  déjà  sans 
aucune  proportion  avec  les  sacrifices.  Le  chemin  est 
sanglant;  le  but  s'éloigne  toujours  davantage. 

Si  l'on  s'était  trompé  !  Si  les  moyens  que  l'on  em- 
ployait, tous  empruntés  à  l'ancien  régime,  étaient  inca- 
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pables  de  produire  le  nouveau  !  Voilà  ce  que  plusieurs  se 
demandaient  vaguement,  sans  oser  se  confier  à  personne. 

Camille  Desmoulins  ose  le  premier  ouvrir  la  bouche. 
Dans  sa  légèreté,  il  avait  applaudi  à  la  naissance  de  la 
Terreur.  Maintenant  qu'il  en  est  las,  il  croit  pouvoir  la 
faire  cesser  d'un  mot,  sans  se  douter  combien  il  est  plus 
difTicile  d'en  sortir  que  d'y  entrer.  Il  citait  perpétuelle- 
ment Tacite,  l'allusion  naissait  d'elle-même.  On  re- 
trouvait en  lui  la  même  satiété  de  supplices  que  dans 
l'historien  des  Césars.  Ce  rapprochement  était  déjà  un 
crime.  Tous  ceux  qui  avaient  fait  peur  aux  autres  prirent 
peur. 

Donner  l'idée  que  leur  règne  pourrait  déjà  finir, 
c'était  leur  en  ôter  d'avance  le  bénéfice.  Camille  eut 
beau  répéter  qu"il  s'était  trompé  de  mot,  que,  par  clé- 
mence, il  voulait  dire  justice,  le  coup  était  porté,  le 
prestige  des  supplices  affaibli ,  le  régime  ébranlé ,  la 
magie  de  terreur  diminuée.    Les  Terroristes  frémirent. 

Tout  ce  que  fit  Desmoulins  pour  atténuer  ses  paroles 
ne  servit  qu'à  les  aggraver.  On  s'accoutume  si  vite,  en 
France,  au  régime  de  la  force,  qu'on  est  toujours  près  de 
le  croire  éternel.  Camille  Desmoulins,  laissant  entrevoir 
une  France  sans  guillotine  en  permanence,  sans  suspects, 
sans  prisons ,  sans  tribunaux  révolutionnaires ,  sans 
noyades  ni  mitraillades,  troublait  brusquement  le  règne 
de  l'épouvante.  Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  mais  une 
lueur  dans  un  cachot. 

Rendre  l'espérance,  voilà  le  crime  de  lèse-Terreui*. 
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Camille  avait  commis  ce  crime  que  tous  devaient  com- 
mettre à  leur  tour;  il  y  avait  été  encouragé  par  sa 
Lucile.  Un  homme  seul  n'aurait  peut-être  pas  suffi  à 
provoquer  l'insurrection  de  la  clémence  ;  il  fallait  qu'il' 
y  fut  aidé  par  la  pitié  imprévoyante  d'une  jeune  femme. 
Lucile  a  sa  part  de  gloire  comme  elle  a  eu  sa  part 
d'échafaud. 

Danton  aussi  était  fatigué  ;  il  ne  voyait  pas  de  résul- 
tats. Quelle  fatigue  mortelle,  en  effet,  de  n'apercevoir 
aucun  dénoùment  dans  cette  voie  impossible  !  L'esprit 
ne  pouvait  se  reposer  sur  aucune  conquête  assurée.  Ces 
hommes  avaient  le  sentiment  qu'ils  n'établissaient  rien 
de  durable;  ils  ne  trouvaient  aucun  sol  pour  s'y  asseoir 
et  respirer  un  moment;  les  plus  forts  se  consumaient 
dans  un  travail  stérile  :  voilà  la  cause  de  la  lassitude  de 
Danton.  Lui  aussi  sent  que  la  hache  approche. 

Où  est-il?  où  se  repose-t-il?  A  Arcis-sur-Aube.  Il 
essaye  de  reprendre  haleine,  près  de  sa  femme,  à  la 
campagne;  telle  est  la  vérité.  11  est  bien  plus  simple 
de  le  dire  émigré,  chargé  d'or,  à  Coblentz,  sollicitant 
d'être  régent  sous  Louis  XVI U.  Cette  absurdité  est 
déjà  accueillie  par  un  grand  nombre;  la  conséquence 
est  «  qu'il  faut  l'égorger.  »  A  ce  moment ,  Robes- 
pierre le  défend,  et  par  là  achève  de  se  le  subordonner. 
11  en  fait  son  homme  lige.  Que  cette  protection  doit 
peser  à  Danton  !  11  ne  s'appartient  plus  ;  malheur  à  lui 
s'il  l'oublie! 

Le  peuple  aime  la  magnificence  et  le  luxe  chez  ses 
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maîtres.  Mais  si  quelqu'un  des  siens  échappe  à  la  mi- 
sère, il  s'est  engraissé  de  la  substance  du  peuple.  Voilà 
déjà  quelle  ombre  se  répand  sur  les  Dantonistes;  elle- 
précède  de  peu  la  mort. 


LIVRE    DIX-HUITIEME. 

LA  DICTATURE. 


1. 


LA    REPUBLIQUE     CLASSIQUE    ET    LA    REPUBLIQUE 
PROLÉTAIRE. 

Au  milieu  de  tant  de  supplices,  les  ennemis  de  la 
Révolution  eurent  la  consolation  de  voir,  le  h  germinal, 
le  supplice  des  ultra-révolutionnaires.  C'est  le  nom  que 
donnaient  Robespierre,  Saint-Just,  Collot-d'Herbois  àla 
faction  des  Cordeliers.  Qu'était-ce  donc  que  ces  hommes 
auprès  desquels  Collot-d'Herbois,  revenu  de  Lyon,  pas- 
sait pour  modéré?  Hébert,  Vincent,  Momoro.  Ronsin 
se  disaient  les  héritiers  de  Marat.  Pendant  qu'on  divi- 
nisait le  maître ,  on  trouva  prudent  de  supplicier  les 
disciples. 

Déjà  ils  accusaient  la  Montagne  des  mêmes  crimes 
que  la  Gironde.  Menacés,  ils  appellent  le  peuple  aux 
armes.  Le  peuple  reste  insensible  ;  il  abandonne  en  mars 
les-  Cordeliers,  comme  il  abandonnera  en  thermidor  les 
Jacobins.  La  Terreur  lui  a  enseigné  la  prudence. 
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Si  un  eût  accusé  de  barbarie  les  Hébertistes,  on  eût 
en  la  raison  pour  soi  ;  mais  le  temps  n'était  pas  encore 
venu  de  renier  la  Terreur.  On  les  accusa,  selon  l'ordi- 
naire, de  complicité  avec  Pitt  et  les  rois  coalisés,  soit 
(jii'il  semblât  habile  de  déshonorer  des  hommes  désho- 
norés, soit  plutôt  que  la  haine  admît  d'avance  tous  les 
soupçons. 

En  écrasant  les  Hébertistes,  Saint-Just  écrase  la 
plèbe,  les  masses  obscures;  il  commence  à  se  séparer 
de  la  multitude ,  et  prépare  l'isolement  où  il  doit  périr. 
Chose  particulière  aux  hommes  d'études  classiques,  les 
passions  aveugles  de  la  foule  leur  semblaient  une  inspi- 
ration de  rétranger,  tant  ils  avaient  peu  le  tempérament 
(les  masses. 

Aucun  tribun  dans  le  monde  n'a  eu  une  langue 
moins  populaire,  plus  savante,  plus  étucUée  cjue  Robes- 
pierre et  Saint-Just.  Quiconque  s'essaya  à  parler  la 
langue  du  peuple  leur  fut  promptement  et  naturellement 
odieux;  cela  leur  semblait  faire  déchoir  la  République. 
Ils  ne  la  virent  jamais  qu'avec  la  pompe  de  Cicéron  et 
la  majesté  de  Tacite. 

Qui  se  donnerait  la  peine  de  suivre  les  saturnales 
du  Père  Duchêne  verrait  que  Hébert  lui-même  n'a  pu 
saisir  le  vrai  langage  populaire  ;  il  attache  à  chaque  dé- 
clamation un  jurement,  et  se  figure  prendre  ainsi  l'ac- 
cent des  masses.  Oripeaux  de  théâtre,  cousus  de  haillons 
sans- culottes.  Dégénéré  de  Marat,  qu'il  périsse  pour 
avoir  défiguré  le  style  auguste  du  maître  ! 
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Hébert  et  ses  co-accusés  étaient  le  produit  inévi- 
table du  régime  de  Terreur  :  imaginations  maladives, 
esprits  déchaînés,  forcenés,  qui  mettaient  tout  salut  dans 
l'extrême.  Mais  qui  leur  avait  ôté  le  frein?  qui  leur  avait 
enseigné  la  fureur ,  sinon  ceux  qui  les  tuaient?  Saint- 
-lust  les  punissait  de  ce  qu'ils  substituaient  à  ses  for- 
mules lacédémoniennes  le  langage  des  carrefours.  C'était 
la  révolution  classique,  lettrée  des  Jacobins,  qui  écrasait 
la  révolution  inculte  et  prolétaire  des  Cordeliers.  Robes- 
pierre poursuivait  le  plan  d'une  tragédie  classique.  Tout 
ce  qui  sortait  de  l'ordonnance  convenue,  vie,  sponta- 
néité, instinct  populaire,  lui  apparaissait  comme  une 
monstruosité;  il  y  portait  le  fer  et  le  feu. 

Le  rayon  de  joie  qui  remplit  un  moment  les  prisons 
aurait  pu  l'avertir  qu'en  détruisant  les  exagérés,  il  com- 
mençait à  se  détruire  lui-même,  et  que  le  monde  n'ac- 
cepterait pas  tant  de  distinctions  déliées  entre  la  folie 
d'un  Père  Ducliêne  et  la  sagesse  d'un  dictateur  jacobin. 

Le  monde,  au  contraire,  se  fera  une  joie  de  les  con- 
fondre. Robespierre ,  frappant  tour  à  tour  à  droite  et 
à  gauche,  se  trompe  s'il  croit  qu'il  gagnera  par  là  le 
renom  de  justicier.  Sans  atteindre  à  la  justice,  il  s'atti- 
rera la  haine  des  siens  autant  que  celle  des  adversaires. 

Cependant  il  est  constant  que  le  supplice  des  Héber- 
tistes  fut  accueilli  avec  satisfaction  par  presque  tous.  La 
populace  poursuivit  de  ses  huées  celui  qui  avait  été  son 
bouffon.  Aussi  hideuse  que  lui,  elle  montra  qu'elle  avait 
retenu  ses  leçons;  elle  jouit  odieusement  de  la  stupeur, 
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■du  désespoir,  de  rattitude  tremblante  du  Père  Duchêne. 
€eux  que  la  Terreur  lassait  respirèrent.  La  Révolution 
■leur  sembla  purifiée  par  ce  supplice.  Beaucoup  en  ap- 
plaudissant goûtèrent  la  joie  de  se  croire  sages  et,  mo- 
dérés en  comparaison  de  ces  violents.  Les  Jacobins,  dé- 
livrés de  la  rivalité  des  Cordeliers ,  mirent  la  vertu  et  la 
probité  à  l'ordre  du  jour.  Les  contre-révolutionnaires 
reprirent  une  lueur  d'espérance  ;  leur  joie  fut  la  seule 
raisonnable  et  réfléchie.  Quant  à  Robespierre,  il  aurait 
pu  voir  dans  la  subite  désertion  des  Cordeliers,  après 
îa  mort  de  leur  chef,  une  première  lueur  funèbre  du 
"9  thermidor. 

Anacharsis  Clootz  fut  puni  d'avoir  pris  au  sérieux  la 
pensée  de  la  république  universelle.  Son  enthousiasme 
îiaïf  passa  pour  un  crime,  et  ne  céda  pas  même  à  la 
moquerie  de  l'échafaud.  Le  banquier  Kock  avait  cru 
trouver  un  refuge  dans  le  parti  le  plus  extrême;  sa  mort 
apprit  qu'il  n'y  avait  d'abri  nulle  part  pour  celui  dont 
les  biens  pouvaient  être  un  objet  d'envie.  Cette  décou- 
verte à  qui  devait-elle  profiter,  si  ce  n'est  aux  ennemis 
de  la  République? 

Le  pouvoir  absolu,  démesuré,  produisait  ainsi,  chez 
les  chefs  jacobins,  le  même  elTet  que  chez  les  anciens 
maîtres,  la  défiance,  le  soupçon.  Partout  ils  voient  des 
embûches;  ce  ne  sont  que  ténèbres,  et  ils  remplissent 
de  spectres  l'esprit  du  peuple.  Quiconque  craint  d'être 
accusé  se  hâte  d'accuser  lui-même,  au  hasard,  selon 
l'occasion;   et  toujours  il  s'agit  d'une  conspiration  qui 
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s'étend  à  l'infini.  Ainsi  le  peuple,  naturellement  le  plus 
confiant ,  prenait  le  tempérament  d'un  Cromwell  ; 
chaque  nuit,  il  changeait  de  plan  et  de  gardes  sans 
pouvoir  trouver  la  sécurité  et  le  sommeil. 

Bientôt  il  suffit  de  prononcer  le  mot  conjuration  ;  ce 
mot  produit  l'effet  de  l'excommunication  au  moyen  âge. 
Le  malheureux  sur  lequel  cette  parole  est  jetée  ne 
trouve  plus  de  refuge  ,  il  est  marqué  pour  la  mort.  La 
déchéance  de  l'intelligence  est  une  suite  naturelle  de  la 
peur.  Les  chefs  du  gouvernement  terroriste  ne  pou- 
vaient manquer  de  l'éprouver  à  leur  tour. 


II. 


PUOCES    ET    MORT    DE    DANTON. 


Le  vertige  commence  quand  les  Jacobins  mettent 
la  main  sur  Danton.  A  quel  aveuglement  le  pouvoir 
absolu  les  a  déjà  condamnés,  puisqu'ils  refusent  de  voir 
qu'ils  se  perdent  eux-mêmes!  Billaud- Varennes  ,  le 
plus  acharné  à  faire  périr  les  Dantonistes,  s'en  est  re- 
penti vingt  ans  plus  tard  dans  sa  hutte  de  Saint-Do- 
mingue. Il  a  reconnu  qu'il  a  versé  le  sang  de  son 
frère  le  16  germinal  an  ii  ;  mais  alors  ils  ne  voyaient 
tous  dans  la  lassitude  de  supplices  qu'un  premier  at- 
tentat à  la  Terreur;  et  ils  ne  savaient  pas  que  plus  ils 


LA    DICTATURK.  2^7 

prolongeaient  ce  régime,  plus  ils  étaient  condamnés  à 
le  prolonger  encore;  si  bien  que,  dans  leur  système,  il 
eut  fallu  une  éternité  de  meurtres  avant  de  trouver  le 
moment  favorable  à  la  clémence. 

C'est  le  soir  que  Robespierre  et  Billaud  firent  signer 
à  leurs  collègues  du  Comité  le  décret  d'accusation.  Un 
Dantoniste  a  remarqué  que  de  telles  décisions  étaient 
toujours  prises  dans  les  heures  nocturnes. 

Tout  ce  que  la  crédulité  et  la  haine  peuvent  entasser 
forme  le  fond  des  accusations  de  Saint-Just.  Il  refait  le 
discours  qu'il  a  déjà  fait  tant  de  fois,  et  toujours  pour 
conclure  à  la  mort  de  ses  complices  de  révolution.  Ses 
froides  fureurs  s'allient  à  la  recherche  littéraire.  En  dé- 
nonçant Danton,  il  se  souvient  des  philippiques  de  Cicé- 
ron  contre  Antoine.  Cette  rhétorique,  qui  n'abandonne 
jamais  les  chefs  jacobins,  contribue  à  les  aveugler  au 
moins  autant  que  leur  passion.  L'acharnement  à  perdre 
ceux  qui  les  couvrent  encore  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  tra- 
gique dans  l'histoire.  Saint-Just  ne  prononce  pas  une 
parole  qui  ne  se  retourne  contre  lui  :  le  dénonciateur 
se  dénonce,  l'accusateur  se  condamne.  En  poussant 
Danton  à  l'échafaud  ^,  il  en  monte  lui-même  les  pre- 
miers degrés.  Les  ténèbres  de  l'intelligence  s'amassent. 


I.  C'est  sans  doute  en  pensant  au  rapport  de  Saint-Just  que  Bau- 
dot écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  Il  n'est  pas  impossible,  qu'avec  l^eau- 
'.'oup  de  subtilité,  on  tonte  de  l'étiabiliter  la  mémoire  de  Robespierre. 
La  chose  est  impossible  pour  Saint-Just,  le  nom  lui  restera  d'exler- 
minateur.  » 
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Dans  ce  nuage  se  consomme  la  ruine  de  tous.  Le  rap- 
port de  Saint-Just  est  un  long,  un  aveugle  suicide. 

Au  reste,  du  milieu  de  cette  monotone  psalmodie 
de  mort ,  quelques  hautes  paroles  surgissent  comme 
des  fragments  de  colonnes  dans  un  cimetière.  Toute  la 
Convention  applaudit.  C'eut  été  se  perdre  que  de  ne 
pas  approuver. 

Danton  s'était  laissé  arrêter  dans  son  lit;  il  se 
croyait  sufTisamment  défendu  par  la  fidélité  du  peuple 
ou  par  l'efïroi  que  répandait  son  nom.  Son  premier 
mouvement  en  entrant  dans  la  prison  du  Luxembourg 
fut  un  éclat  de  rire  sur  ce  qu'il  appelait  :  les  âneries  de 
Robespierre.  11  cachait  ainsi  sa  honte  et  sa  défaite.  Dans 
le  fond,  il  se  croyait  encore  la  puissance  d'émouvoir  le 
peuple.  11  remettait  au  lendemain  pour  en  faire  la 
suprême  expérience. 

Enfin  le  jour  arriva  où  la  Révolution  se  fit  à  elle- 
même  le  procès  dans  la  personne  de  Danton.  11  aurait 
pu  appeler  en  ♦témoignage  les  grandes  journées  dont  il 
avait  été  l'àme.  Mais  déjà  on  savait  que  les  hommes 
nouveaux  tiraient  gloire  d'oublier  les  plus  grands  ser- 
vices, et  qu'un  dissentiment  d'un  moment  mettait  à 
néant  toutes  les  choses  entreprises  en  commun. 

Suivant  l'ancien  système,  on  enveloppa  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Hérault  de  Séchelles,  Philippeaux, 
Chabot,  Lacroix,  dans  le  faux  attribué  à  Fabre  d'Eglan- 
tine,  sachant  bien  que,  pour  détruire  les  tribuns  auprès 
du  peuple,  il  faut  d'abord  les  perdre  d'honneur.  Voilà  le 
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thème  que  Fouqiiiei-Tinville  fut  chargé  de  soutenir. 
A  cela  se  joignit  une  affaire  de  fournitures.  Il  fallait, 
avant  de  toucher  à  la  tête  de  Danton,  le  souiller  par  le 
voisinage  des  accusés  de  vol. 

Danton  demanda  que  ses  accusateurs  pussent  lui 
servir  de  témoins.  11  eût  été  beau  de  voir  ses  ennemis 
récents  écrasés  sous  sa  parole  d'Hercule.  Que  serait 
devenue  la  rhétorique  étudiée  de  Saint-Just  devant  le 
cri  de  nature  que  l'indignation,  le  danger,  la  vérité, 
arrachaient  à  cette  bouche  accoutumée  à  remuer,  à 
bouleverser  les  foules?  Danton  parlait  les  fenêtres  ou- 
vertes; ses  derniers  rugissements  allaient  retentir  sur 
les  places  publiques ,  sur  les  quais ,  jusqu'au  delà  de  la 
Seine;  chose  qui  semblerait  incroyable,  si  tant  de 
témoins  n'empêchaient  qu'on  en  doutât.  Dans  les  mo- 
ments de  crise,  nous  savons  de  quel  elTrayant  silence 
est  capable  une  ville  telle  que  Paris  :  toute  la  ville  re- 
tenait son  haleine  pour  entendre  les  derniers  accents  du 
tribun.  Ses  paroles,  tantôt  entières,  tantôt  tronquées, 
étaient  commentées  en  secret  par  cette  multitude  qui 
avait  peur  d'elle-même.  Personne  n'osait  ni  démentir, 
ni  applaudir,  ne  sachant  si  l'accusé  ne  deviendrait  pas 
bientôt  l'accusateur. 

On  ne  montrait  ni  espérance ,  ni  désir,  ni  même  de 
crainte,  tant  la  crainte  enchaînait  toutes  les  langues, 
quelle  cjue  fut  l'issue. 

La  curiosité  inquiète  était  le  seul  sentiment  qu'on 
laissât  paraître,  et  le  silence  s'en  augmentait  encore. 
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Pendant  toute  une  demi-journée,  le  râle  de  Danton 
alla  chercher  ainsi  le  peuple  rassemblé  dans  les  lieux 
voisins  ;  les  juges  ne  crurent  pas  pouvoir  soutenir  ce 
même  assaut  les  jours  suivants.  Fouquier-Tinville , 
aux  abois,  en  appelle  à  la  Convention  pour  qu'elle  le 
protège  contre  l'agonie  des  Dantonistes.  Cette  fois  en- 
core, Saint-Just  répondit;  jamais  il  ne  se  montra  plus 
cruel  :  «  Que  les  accusés  soient  mis  hors  des  débats  !  » 
Ce  fut  la  réponse  qu'il  obtint  même  des  amis  de  Dan- 
ton ,  heureux  de  donner  ce  g^ge  de  la  peur  à  la  menace 
de  l'exterminateur. 

Camille  Desmoulins  avait  préparé  une  défense  qu'il 
lui  fut  interdit  de  lire  ;  il  la  déchira  avec  un  rire  fréné- 
tique et  la  lança  au  visage  des  juges  et  des  jurés  ;  c'est 
ainsi  qu'elle  a  été  conservée.  Ramenés  dans  la  prison,  on 
ne  connaît  aucun  discours  enthousiaste  des  Dantonistes 
comme  ceux  qu'on  attribue  aux  Girondins  dans  la 
dernière  nuit.  Ici  il  semble  que  l'indignation,  la  fureur, 
le  mépris ,  le  rire  insultant ,  aient  occupé  ces  âmes  de 
bronze.  Nulle  espérance  d'un  temps  meilleur;  l'héritage 
de  la  Révolution  laissé  à  des  insensés  ou  à  des  impuis- 
sants; l'aveu  suprême  que  «  l'on  n'avait  vu  encore  que 
les  roses  ;  qu'il  valait  mieux  être  un  humble  pécheur 
que  de  gouverner  les  hommes  ;  »  quant  à  la  vie  à 
venir,  nulle  curiosité  de  ce  qui  se  voit  dans  le  tombeau, 
ou  plutôt  une  sorte  d'appétit  du  néant,  comme  un  repos 
nécessaire  après  un  travail  surhumain  et  inutile  ;  cepen- 
dant, un  certain  songe  de  gloire  dans  le  panthéon  de 
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l'esprit  humain  ;  récompense  plutôt  entrevue  que  dési- 
rée ,  tant  la  lassitude  des  hommes  et  des  choses  était 
grande  chez  ces  premiers  artisans  de  la  Révolution, 
frappés  au  milieu  de  leur  ouvrage. 

Leur  mort  fut  ce  qu'elle  devait  être.  Camille  Des- 
moulins seul  s'étonne  de  l'abandon  du  peuple  ;  au 
pied  de  l'échafaud,  il  cherche  à  l'émouvoir  par  ses 
gestes,  par  ses  vêtements  déchirés;  il  garda  ainsi  une 
sorte  d'espoir  jusqu'au  dernier  moment.  Danton  se 
contenta  de  laisser  tomber  du  haut  de  la  charrette  un 
regard  fier  et  protecteur  sur  la  foule.  11  semblait  encore 
régner  sur  elle,  et  jouir  de  sa  domination.  Quant  au 
peuple,  stupéfait  par  le  grand  mot  de  conspiration ,  re- 
tenu par  l'admiration  ancienne  ,  surtout  par  la  peur, 
il  ne  laissa  voir  ni  pitié,  ni  tristesse;  du  moins,  il  s'ab- 
stint de  l'insulte,  changement  qui  donna  à  penser  à 
tous. 

Ainsi  la  base  de  la  répubUque  allait  décroissant 
chaque  jour.  Avec  les  Girondins,  avaient  été  extirpées 
les  âmes  les  plus  hautes;  avec  les  Hébertistes,  les  plus 
effrénées  ;  avec  les  Dantonistes,  les  hommes  de  nature 
et  de  sens. 

11  ne  restait  plus  que  les  hommes  de  système,  qui, 
en  tout  temps,  sont  le  petit  nombre. 

La  Révolution  française  ne  reposait  plus  que  sur  la 
pointe  d'une  pyramide  funèbre.  Comment  ne  serait-elle 
pas  précipitée? 
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111. 

PROCÈS     ET      MORT      DE      CHAUMETTE 
ET    DE    l'ÉVÊQUE    GOBEL. 

Après  avoir  détruit  en  la  personne  de  Danton  l'in- 
trépidité et  le  génie  de  l'action,  restait  à  détruire  la 
foi  naïve  et  inculte  dans  la  Révolution  elle-même. 
C'est  cette  sorte  de  foi  que  représentaient  Chaumette 
-et  l'évêque  Gobel. 

Soldat,  matelot,  scribe  par  hasard,  Chaumette  avait 
'été  ébloui  par  les  choses  nouvelles.  La  Révolution  était 
devenue  promptement  pour  lui  une  foi ,  une  idolâtrie , 
qui  remplaçait  à  ses  yeux  toutes  les  autres.  11  en  avait 
fait  un  culte  aveugle,  sans  doute,  dans  ses  formes,  mais 
qui  tendait  à  introduire  une  sorte  de  religion  civile  et 
populaire,  mêlée  de  chants,  d'hymnes,  de  représenta- 
tions légendaires,  où  l'imagination  des  foules  pouvait  se 
donner  carrière.  Toutes  les  fois  que  des  hommes  se 
rassemblent  pour  célébrer  en  commun  l'objet  de  leur 
enthousiasme,  ils  sont  sur  le  chemin  d'une  religion. 
Quand  même  ils  donneraient  à  cette  fête  un  nom 
sceptique,  la  force  des  choses  protesterait  contre  ce 
nom. 

Il  est  certain  que  Chaumette  prenait  au  sérieux  les 
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cérémonies  du  culte  de  la  Raison  qui  pour  Hébert 
n'avaient  été  qu'une  décoration.  Quant  à  Robespierre, 
comme  il  ne  vit  là  aucune  des  maximes  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  cet  effort  pour  innover  en  dehors  de  l'imi- 
tation sans  l'ordre  du  gouvernement  lui  parut  un  crime 
d'État.  Penser,  imaginer,  agir,  croire  ou  nier,  en  vertu 
d'une  impulsion  personnelle,  était  à  ses  yeux  attenter 
au  gouvernement.  Ghaumette  avait  cru  ingénument  que 
la  conscience  intérieure  était  affranchie,  que  tant  de 
5ang  versé  avait  du  moins  servi  à  arrêter  le  bras  sécu- 
lier dans  la  défense  de  l'ancienne  Église.  11  devait  ap- 
prendre que  rien  à  cet  égard  n'était  changé  dans  le  fond 
des  esprits. 

Ancien  prêtre  de  Porentruy,  l'évêque  Gobel  ne 
pouvait  avoir  l'ingénuité  de  Ghaumette;  la  peur  entra 
pour  beaucoup  dans  sa  conversion.  Mais,  à  la  vue  de 
l'ébranlement  de  tant  de  choses,  il  crut  sincèrement, 
^vec  une  partie  du  peuple,  que  la  vieille  Eglise  était 
condamnée,  qu'un  siècle  nouveau  se  levait,  que  le  mo- 
ment annoncé  par  les  philosophes  et  les  républicains 
•était  venu  de  sortir  avec  éclat  des  formes  du  passé. 

Telle  était  sa  disposition,  lorsqu'au  milieu  de  la 
nuit  Anacharsis  Glootz,  Momoro,  se  présentèrent  devant 
lui  et  l'adjurèrent  au  nom  du  peuple  de  renoncer  à  la 
prêtrise.  Gobel  se  leva  en  toute  hâte;  et,  trouvant  une 
grande  foule  réunie  dans  ses  appartements,  il  ne  fit 
aucune  difficulté  de  renoncer  publiquement  à  la  foi  ca- 
tholique, à  laquelle  il  avait  renoncé  secrètement  au  fond 
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du  cœur.  Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  répéta  avec 
plus  de  solennité  cette  scène  d'abjuration  devant  la 
Convention;  elle  l'en  loua  par  la  bouche  du  président. 

Acte  grave ,  qui  ouvrait  à  la  Révolution  un  horizon 
nouveau.  Tout  le  xvi"  siècle  avait  débuté  par  des  scènes 
de  ce  genre.  L'évêque  de  Paris,  suivi  de  ses  vicaires, 
abjurant  la  vieille  religion,  quel  exemple  donné  à  tous 
les  prêtres  romains  !  Déjà  il  avait  été  imité  par  un  grand 
nombre.  Cet  esprit  nouveau,  hardi,  voilà  ce  qu'il  était 
impossible  à  Robespierre  de  concevoir.  11  montra  qu'il 
était  resté  essentiellement  un  homme  du  passé  ,  et  fit 
décréter  l'évoque  Gobel ,  qu'il  jeta  pêle-mêle  avec 
Chaumette,  Lucile  Desmoulins,  Arthur  Dillon,  au  pied 
du  tribunal  révolutionnaire.  C'était  conspirer  pour 
l'étranger  que  d'avoir  osé  sortir  de  l'église  du  moyen 
âge. 

Quand  ces  nouveaux  accusés,  Chaumette  et  Gobel, 
parurent  dans  les  prisons,  un  ricanement  immense  les 
accueillit.  Les  contre-révolutionnaires  furent  avertis  par 
l'instinct.  Ils  comprirent  que  Robespierre  tuait  la  Révo- 
lution. Comme  la  fin  leur  sembla  prochaine,  ils  ne 
firent  rien  pour  cacher  leur  joie. 

Voulez -vous  assister  à  un  spectacle  instructif? 
Suivez  Chaumette  et  l'évêque  Gobel  devant  le  tribunal 
révolutionnaire.  Ils  sont  accusés  d'avoh*  voulu  sortir  du 
cercle  des  vieilles  croyances.  Et  par  qui  est  soutenue 
l'accusation?  par  le  plus  terrible  des  novateurs.  En 
présence  de  ces  deux  ingénus,  la  figure  de  Fouquier- 


LA    DICTATURE.  26[i 

Tinville  est  incroyable.  Si  l'on  ne  voyait  les  carma- 
gnoles dans  la  foule,  les  piques  sur  le  seuil,  on  pourrait 
croire  que  l'on  a  affaire  à  l'esprit  pharisaïque  d'une 
vieille  société  personnifiée  par  un  praticien  de  l'ancien 
régime. 

Tous  les  lieux  communs  des 'pouvoirs  conservateurs, 
toutes  les  redites  des  vieux  parlements  sur  le  danger 
de  l'innovation,  sur  le  respect  dû  aux  autorités  consti- 
tuées, tous  les  axiomes  de  l'ancien  despotisme  monar- 
chique et  de  la  dévotion  de  cour,  reviennent  dans  la 
bouche  de  Fouquier-Tinville. 

Instrument  servile  de  Robespierre ,  il  sert  à  dévoi- 
ler le  maître.  11  montre  combien  le  vieil  homme  l'em- 
porte encore  sur  le  nouveau;  la  Révolution  est  toute  sur 
ses  lèvres,  elle  est  absente  de  son  esprit. 

Son  perpétuel  argument  est  que  personne  n'a  le 
droit  d'innover,  excepté  le  gouvernement,  «  qu'il  ap- 
partient seulement  à  la  premièi'e  des  autorités  de  se 
prononcer  en  matière  si  délicate  ;  »  ce  qui  était  nier  en 
deux  mots  le  principe  et  l'âme  de  chacune  des  révolutions 
modernes,  qui  toutes  ont  pour  premier  effet  de  reven- 
diquer pour  l'individu  l'empire  de  la  conscience. 

Si  Gobel  réclame  le  droit  de  se  réconcilier  avec 
la  liberté  et  la  Révolution  française ,  Fouquier  ajoute 
ces  paroles  qui  ferment  la  porte  à  toute  réforme  : 
«  qu'il  n'est  pas  possible  d'admettre  qu'un  prêtre 
d'origine  constitué  en  dignité  ait  dit  de  bonne  foi  qu'il 
ne  connaissait  d'autre  culte  que  celui  de  la  liberté.  » 
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Par  ces  mots,  les  révolutionnaires  jacobins  s'opposaient 
d'avance  à  toute  révolution  efficace;  chacun  était  tenu 
de  rester  immuablement  dans  ses  superstitions  ou  ses 
ténèbres  d'origine. 

Comme  le  malheureux  Gobel  restait  stupéfait  de 
retrouver  dans  ses  accuêateurs  et  ses  juges  l'esprit,  les 
maximes,  les  ténèbres  du  clergé,  un  des  jurés,  de 
ceux  que  l'on  appelait  «  solides  »,  se  chargea  de  l'ac- 
cabler et  lui  asséna  ce  dernier  coup  :  ((  qu'il  avait  été 
scandalisé  de  l'atteinte  portée  au  culte  par  Gobel  ;  qu'il 
n'était  pas  possible  qu'un  prêtre,  qui  se  voit  privé  de 
ses  honoraires,  se  réjouisse  sincèrement  de  l'abolition 
de  son  culte.  »  C'est  ainsi  que  ces  intrépides  compre- 
naient les  questions  souveraines  et  se  scandalisaient  de 
toute  hardiesse  d'esprit  comme  d'une  hérésie  ou  d'un 
dommage. 

Après  cet  exemple,  ne  craignez  plus  qu'aucun 
prêtre  sorte  de  l'Église  et  embrasse  la  foi  de  la  Révo- 
lution. La  guillotine  complaisante  reçut  l'évêque  Gobel  ; 
elle  lui  rendit  sa  croyance  ancienne,  qu'il  se  repentit, 
trop  tard,  d'avoir  abandonnée  pour  une  révolution  qui 
tuait  ses  fidèles. 

Selon  l'usage,  il  avait  été  confondu  avec  Chau-" 
mette,  parmi  une  foule  d'autres  accusés,  tous  étrangers 
à  son  crime.  Dans  le  bulletin  de  l'exécution,  on  lit 
après  tous  les  noms  :  «  plus  la  femme  Hébert,  trois 
voitures.  »  Lucile,  veuve  de  Camille  Desmoulins  depuis 
huit  jours,  était  aussi  du  cortège.  Camille,  dans  sa  der- 
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nière  lettre,  semblait  l'inviter  à  l'échafaud.  Elle  arriva 
fidèlement  au  rendez-vous. 

Ainsi,  sous  cet  amas  de  cadavres,  fut  ensevelie 
l'idée  la  plus  audacieuse ,  celle  qui  pouvait  ruiner 
dans  son  esprit  l'ancien  régime  religieux.  On  la  cacha 
parmi  les  têtes  coupées,  pour  qu'elle  ne  fût  même 
pas  aperçue  sur*  l'échafaud. 


IV. 


FETE     DE     L  ETRE-SUPREME. 


Deux  jours  après  la  mort  de  Danton ,  Couthon 
annonce  un  projet  de  fête  à  l'Eternel.  Déjà,  après  le 
supplice  de  Chaumette,  tout  se  tourne  ofTiciellement 
chez  les  Jacobins  vers  les  questions  religieuses;  le  mot 
d'ordre  est  donné  par  Robespierre.  Couthon,  qui  servait 
à  libeller  les  volontés  du  maître,  se  jeta  le  premier 
dans  cette  carrière  par  une  suite  d'invectives  contre  les 
monstres  qui  ont  prêché  l'athéisme^.  Il  prend  à  parti  les 
philosophes  déjà  dénoncés  par  Rousseau.  «  Où  sont -ils 
«es  prétendus  philosophes?...  mais  non,  ils  ne  paraîtront 
pas  !  »  Saint-Just  et  même  Billaud-Varennes  (le  patriote 

1.  Ce  nom  d'athée  a  été  prodigué  plus  tard  aux  idéologues,  à 
31.  de  Tracy,  etc.  etc. 
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rectiligne),  dans  son  langage  géométrique  et  barbare, 
continuent  de  faire  le  procès  aux  incrédules. 

Rien  de  plus  étrange  que  de  trouver  dans  la  bouche 
de  ces  hommes  l'ancien  interdit  prononcé  par  les  an- 
ciens clergés  contre  les  penseurs  de  tous  les  siècles. 
Il  s'agissait  ici,  après  avoir  écrasé  les  partis  les  plus 
audacieux,  d'anéantir  leur  mémoire;  lé  procédé  le  plus 
simple  parut  encore  celui  des  pouvoirs  de  l'ancien  ré- 
gime- Les  noms  «  d'apôtres  fougueux  du  néant,  de  mis- 
sionnaires fanatiques  de  l'athéisme .  »  tant  de  fois  em- 
ployés et  usés  par  l'Église,  reparurent,  rajeunis,  dans  la 
bouche  des  Jacobins. 

Tous  ceux  qu'ils  avaient  condamnés,  les  Girondins, 
les  Danton  ,  les  Chaumette  ,  que  le  peuple  pouvait 
regretter,  se  trouvèrent  ainsi  maudits  au  nom  du 
passé  et  du  présent.  Après  les  avoir  tués,  il  sembla 
utile  de  les  mettre  au  ban  de  l'espèce  humaine. 

Cependant  le  culte  de  la  liaison,  noyé  sitôt  dans 
le  sang  de  ses  auteurs,  avait  appris  quelque  chose  à 
Robespierre;  en  le  proscrivant,  il  se  promit  de  le  rem- 
placer. Rousseau  lui  fournit  le  fond  de  l'idée;  avec  son 
illusion  sur  le  catholicisme,  il  eût  pu  emprunter  à  Bos- 
suet  le  sermon  sur  le  culte  dû  à  V Être-Suprême. 

11  est  vrai  que  Robespierre,  dans  son  système  qui 
porte  tous  les  caractères  de  la  secte  et  de  l'imitation,  se 
contredit  à  chaque  mot.  «  Toutes  les  sectes,  dit-il  à  la 
Convention,  doivent  se  confondre  dans  la  religion  uni- 
verselle de  la  nature...  Le  véritable  prêtre  de  l'Être- 
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Suprême,  c'est  la  nature...  »  Ce  mot  de  nature  revient 
incessamment.  Qu'est-ce  que  cela,  si  ce  n'est  le  natura- 
lisme qu'il  va  maudire  dans  les  lignes  suivantes? 

Le  système  de  Robespierre  retombe  dans  celui  de 
Chaumette.  Le  prescripteur  rentre  dans  la  religion 
du  proscrit;  il  n'y  a  entre  eux  de  vraie  barrière  c^ue 
l'échafaud  dressé  par  l'un  contre  l'autre.  Le  déisme 
jacobin,  commenté  par  la  prêtresse  nature,  a  beau  con- 
server l'intolérance  de  la  vieille  Église  où  il  a  pris  nais- 
sance :  il  est  de  la  même  famille  que  ce  qu'il  tue. 
C'est  à  ces  systèmes  qu'il  faut  appliquer  le  mot  de  Dan- 
ton :  «  Ce  sont  tous  des  frères  Caïn  !  » 

Si  on  les  presse,  ils  vont  de  l'un  à  l'autre;  la  dif- 
férence n'est  que  de  sm^face.  Jamais  les  stoïciens  ado- 
rateurs de  Dieu  n'ont  entrepris  de  tuer  les  adorateurs 
du  grand  Tout;  ils  savaient  qu'ils  étaient  de  la  même 
Église.  Cette  vue  claire  a  manqué  aux  hommes  de  la 
Révolution.  Personne  n'a  mieux  servi  à  les  aveugler 
sur  ces  prétendues  incompatibilités  que  Robespierre. 
Ou  plutôt  les  haines,  les  ressentiments,  les  soupçons, 
les  projets  implacables  se  sont  dissimulés  à  leurs  yeux 
sous  de  profonds  semblants  de  différences  religieuses 
et  métaphysiques  ,  qui  se  sont  évanouies  pour  la  pos- 
térité. 

La  dévotion  de  Couthon,  de  Billaud,  de  Saint-Just. 
le  lendemain  de  l'auto-da-fé  de  Chaumette  et  de  Gobel, 
n'a  jamais  pu  convaincre  personne.  C'est  là,  trop  évi- 
demment, une  homélie  officielle,  une  profession  de  foi 
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gouvernementale ,  faite ,  comme  le  dit  Couthon ,  pour 
être  affichée  sur  les  guérites. 

Robespierre  avoue  clairement  qu'il  poussa  au  sup- 
plice de  ceux  qu'il  appelle  les  athées,  dans  le  désir  de 
satisfaire  à  l'opinion  des  princes  coalisés.  Si  ce  fut  un 
calcul,  jamais  il  n'y  en  eut  de  plus  faux  sur  la  terre. 
Les  révolutionnaires  ,  pour  plaire  au  monde ,  eurent 
beau  verser  le  sang  des  révolutionnaires  ;  le  monde  les 
laissa  faire;  il  les  encouragea  même  dans  cette  œuvre. 
Quand  elle  fut  achevée,  il  ne  mit  guère  que  l'épaisseur 
d'un  cheveu  entre  les  tueurs  et  les  tués,  entre  Robes- 
pierre et  Chaumette,  Couthon  et  Gobel,  Saint-Just 
et  Anarcharsis  Clootz.  Quel  est  aujourd'hui  l'homme 
du  monde  qui  en  fait  la  différence?  Où  est  le  croyant 
orthodoxe  qui  préfère  de  beaucoup  le  culte  de  f Etre- 
Suprême  au  culte  de  la  Raison? 

Le  peintre  David  fut  chargé  par  Robespierre  de 
composer  le  plan  de  la  fête  du  20  prairial.  Il  ne  put 
échapper  à  une  mythologie  qui  touchait  de  trop  près 
à  celle  qui  venait  d'être  punie  par  le  sang  des  Héber- 
tistes.  Ces  monstres  figurés  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
l'Athéisme,  l'Épicurisme,  la  Fausse  Simplicité,  que 
Robespierre,  armé  du  flambeau  de  la  vérité,  va  réduire 
au  néant,  n'était-ce  pas  la  même  décoration,  le  même 
esprit  théâtral,  avec  la  naïveté  de  moins? 

Les  conventionnels ,  amis  de  ceux  qui  avaient  péri , 
se  demandaient  s'il  avait  fallu  verser  ce  sang  pour  re- 
faire sitôt  les  mêmes  imitations  de  l'Opéra.  En  quoi 
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ces  personnifications  grossières  valaient-elles  mieux  que 
celles  qui  avaient  été  proscrites  avec  tant  de  cruauté  ? 
Idole  pour  idole,  en  quoi  la  Sagesse  au  front  calme  et 
serein  était-elle  si  différente  de  la  Raison  inaugurée  par 
Ghaumette?  Dans  la  procession  de  la  fête  de  l'Être- 
Suprême,  l'obéissance  mit  d'abord  un  certain  intervalle 
entre  Robespierre  et  le  reste  de  la  Convention.  A  mesure 
que  l'on  marchait,  la  répulsion,  la  haine  augmentèrent 
cette  distance.  11  s'avançait  seul  pendant  que,  derrière 
lui,  on  profitait  de  son  éloignement  pour  passer  de  la 
critique  à  l'imprécation.  ^ 

Le  peuple  partagé  en  masses  profondes,  les  hommes 
d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  voilà  le  spectacle  que 
l'on  n'avait  pu  gâter.  Mais  pourquoi  le  tribunal  ré- 
volutionnaire se  montrait-il  rassemblé  aux  fenêtres  de 
Villatte?  Était-ce  pour  signaler  de  nouvelles  victimes, 
jusqu'au  milieu  de  la  joie  publique?  Pourquoi  chaque 
sentiment,  chaque  geste,  chaque  impression  étaient-ils 
marqués  et  imposés  d'avance  dans  le  programme  de 
David?  On  y  reconnaissait  à  chaque  mot  l'empreinte 
du  maître.  Ne  pouvait -on  donc  jouir  du  soleil  que 
suivant  ses  ordres,  et  autant  qu'il  y  consentait?  Pour- 
quoi ce  luxe  de  contrainte  au  milieu  d'une  fête  ?  Pour- 
quoi marquer  le  moment  où  les  mères  doivent  sourire 
h  leurs  enfants ,  les  vieillards  aux  adolescents  et  à 
leurs  petits-fils?  Avait-on  donc  oublié  la  liberté  à  ce 
point  que  l'allégresse  et  les  larmes  de  joie  et  les  ca- 
resses et  les  sourires  même  dussent  être  commandés  et 
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décrétés  par  avance?  On  voyait  bien  que  tout  avait  été 
concerté  par  le  séide  de  Robespierre  pour  lui  faire  un 
triomphe  d'orgueil!  C'est  à  lui  que  tout  se  rapportait; 
et  ce  n'est  pas  sans  intention  qu'il  précédait  de  si  loin 
la  Convention,  tandis  qu'elle  marchait  confusément  en 
troupeau  derrière  lui.  Comme  il  s'avançait  en  maître! 
Entendait-on  les  cris  du  peuple  ?  Ils  s'adressaient  tous 
à  Robespierre,  et  pas  un  seul  à  l'Assemblée.  Ainsi 
c'était  un  maître  que  l'on  s'était  donné. 

Comprenait- on  maintenant  la  secrète  intention  de 
ce  culte  nouveau  si  péniblement  inventé?  A  quoi  bon 
ces  nouveaux  autels,  quand  les  anciens  menaçaient  en- 
core? Voilà  donc  le  secret  de  tant  de  ménagements,  de 
tant  de  caresses  pour  les  superstitions  passées  !  On 
brûlait  de  les  faire  renaître.  Déjà  on  les  imitait  pour 
s'en  faire  un  nouveau  droit  divin. 

Telles  étaient  les  paroles  que  les  conventionnels 
échangeaient  entre  eux  pendant  cette  longue  marche 
qui  leur  parut  un  affront ,  des  Tuileries  au  Champ  de 
Mars  et  du  Champ  de  Mars  aux  Tuileries.  La  liberté 
de  la  place  publique ,  le  bruit  des  hymnes ,  des  sym- 
phonies ,  des  chants  du  peuple  qui  couvraient  leurs 
murmures  et  les  assuraient  contre  la  délation,  le  grand 
air,  le  mouvement,  tout  les  encourageait  à  se  montrer 
ce  qu'ils  étaient  après  un  si  long  déguisement.  Les 
plus  téméraires  parlaient;  les  autres  ne  craignaient  pas 
d'écouter.  Emportés  par  ces  conversations,  ces  confi- 
dences, Thirion,  Ruamps,  Montant,  Duhem,  ne  gardé- 
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rent  plus  aucune  mesure.  En  pleine  révolte,  ils  élevèrent 
la  voix  de  manière  à  être  entendus  de  Robespierre.  Ils 
commencèrent  par  le  railler  et  finirent  par  l'insulter. 
Lecointre,  de  Versailles,  l'appela  plus  de  vingt  fois  dic- 
tateur, tyran,  déjà  il  menaçait  de  le  tuer. 

Poursuivi  par  ces  huées,  au  milieu  de  son  triomphe, 
en  vain  Robespierre  pressait  le  pas.  Les  malédictions 
le  suivaient.  Arrivé  sur  la  place  où  la  guillotine  avait 
été  voilée  pour  un  jour,  il  comprit  qu'elle  était  son  seul 
refuge.  Il  se  promit  de  la  relever  le  lendemain  plus 
terrible  que  jamais  à  la  Convention  ^. 


\.  «  Robespierre  était  à  la  tête  de  cette  procession,  en  qualité  de 
président  de  la  Convention  nationale.  Il  était  vêtu  d'un  habit  couleur 
bleu  céleste,  suivant  son  usage,  et  tenait  h  la  main  un  bouquet  de 
fleurs.  On  remarqua  qu'il  y  avait  un  intervalle  considérable  entre  ses 
collègues  et  lui.  Le  fait  de  l'intervalle  est  vrai.  Les  uns  ont  attribué 
cet  intervalle  à  une  simple  déférence,  les  autres  ont  pensé  que  Robes- 
pierre avait  essayé  par  là  une  épreuve  de  souveraineté.  Pour  moi,  je 
suis  porté  à  croire  que  c'est  la  haine  que  l'on  portait  à  Robespierre 
qui  détermina  cette  séparation.  En  effet,  les  anciens  partisans  de  la 
Gironde  ne  pouvaient  lui  servir  d'acolytes  ;  les  indifférents  ne  vou- 
laient point  approcher  le  monstre  de  trop  près;  les  montagnards 
avaient  en  horreur  la  cérémonie  et  le  pontife.  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  y  eut  beaucoup  d'encens  pour  le  dieu  du  jour.  J'entendis  beau- 
coup d'imprécations  proférées  assez  haut  pour  paivenir  jusqu'aux 
oreilles  du  sacrificateur.  On  a  dit  qu'il  aurait  pu  profiter  de  ce  jour-là 
pour  déclarer  sa  souveraineté.  Il  n'en  faut  rien  croire  :  le  méconten- 
tement était  partout,  la  satisfaction  et  la  joie  nulle  part.  Il  est  bien 
plus  vrai  de  dire  que  sa  perte  fut  jurée  dans  cette  procession  triom- 
phale. Plusieurs  ne  s'en  cachèrent  point,  et  si  l'intervalle  n'en  fut  pas 
la  principale  cause,  au  moins  les  conjurés  en  profitèrent  pour  aug- 
menter leur  nombre  et  faire  croire  à  la  dictature.  Du  reste,  la  céré- 
II.  18 
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Ainsi  cette  fête  ne  produisit  que  de  nouvelles  fureurs. 
De  ces  hymnes,  de  ces  chants  d'allégresse  sortit  la  loi 
de  prairial j  faite  pour  terrifier  les  terroristes. 


V. 


LOI    DL"     22     PP.AIP.IAL. 

Robespierre  avait  formé,  avec  Couthon  et  Saint-Just, 
un  comité  de  police  générale  ;  gouvernement  occulte , 
séparé,  qu'il  s'était  réservé  loin  de  ses  autres  collègues 
du  Comité  de  salut  public.  A  mesure  que  la  passion  de 
tout  dominer  augmentait  en  lui,  il  cherchait  la  solitude 
et  fuyait  les  témoins. 

Dans  le  palais  des  Tuileries,  rempli  par  la  Conven- 


monie  fut  terminée  par  un  discours  amphibologique,  sans  force,  sans 
viiruour,  et  Robespierre  ne  retira  de  son  prétendu  triomphe  que  la 
haine  des  uns  et  le  mépris  des  autres,  n'ayant  su  donner  ni  caractère 
ni  dignité  à  une  si  haute  déclaration. 

«  Il  n'y  avait  pas  entre  Robespierre  et  moi  plus  de  huit  personnes 
de  file;  j'ai  entendu  toutes  les  imprécations.  Elles  partaient  de  Thi- 
rion,  de  Montant,  de  Ruamps,  et  surtout  de  Lecointre  de  Versailles, 
qui  appela  plus  de  vingt  fois  Robespierre  dictateur,  tyran,  et  menaça 
de  le  tuer.  Robespierre  s'en  plaint  dans  ses  discours.  11  faut  remar- 
quer que  ces  injures  étaient  adressées  au  dictateur,  et  point  du  tout 
à  l'Être-Supréme.  Lecointre  et  les  autres  croyaient  que  Robespierre 
avait  proposé  cette  idée,  pour  établir  sur  le  droit  divin  le  pouvoir 
qu'il  voulait  usurper.  »  —  3iémoires  inédits  de  Baudot. 
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tion  muette  et  par  radniinistration ,  il  s'était  choisi  une 
place  écartée,  où  nul  n'était  admis  que  ses  deux  com- 
plaisants, Saint-Just  et  Couthon. 

Là  régnait  le  conseil  secret,  dont  personne  n'ap- 
prochait; ceux  qui  osaient  encore  railler  l'appelaient 
tout  bas  en  se  détournant  :  le  Sanhédrin^. 

C'est  dans  cet  isolement  profond  que  Robespierre 
passait  de  longues  heures  à  méditer  sur  les  dangers 
nouveaux  qui,  selon  lui,  se  dressaient  contre  la  Répu- 
blique ;  car  il  avait  appris  depuis  longtemps  à  consi- 
dérer comme  un  péril  national  les  coups  qui  se  tour- 
naient contre  lui;  trop  avisé,  malgré  ses  troubles 
d'esprit,  pour  ne  pas  voir  que  ceux  qu'il  avait  tués 
commençaient  à  renaître  et  cherchaient  des  vengeurs 
€hez  ceux  qu'il  avait  laissé  vivre. 

Le  mot  de  Barère,  que  «  les  morts  ne  reviennent 
pas,  »  devenait  chaque  jour  plus  faux.  Couthon  le  ré- 
futait chaque  jour,  répétant  à  satiété  que  «  l'ombi'e 
de  Hébert,  de  Danton,  de  Chaumette,  se  promène  en- 
core parmi  nous.  »  Rien  n'était  plus  vrai.  Saint-Just 
aussi  avait  perpétuellement  à  la  bouche  le  nom  de  Dan- 
ton, ((  comme  si  les  Euménides  l'eussent  marqué  de 
ce  nom  sur  les  épaules-.  »  C'était  la  condamnation 
absolue  du  système  qu'il  suivait. 

Plus  ils  avaient  fait  tomber  de  têtes,  plus  ils  sen- 


1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

2.  Ibid. 
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taient  de  résistance.  Ceux  qui  applaudissaient  au 
meurtre  de  leurs  amis  le  faisaient  par  lâcheté,  pour 
être  épargnés;  mais  dans  leurs  soumissions,  dans  leurs 
acclamations  mêmes  (car  ils  allaient  jusque-là)  il  man- 
quait quelque  chose.  Tantôt  leur  joie  était  trop  vive; 
alors  elle  paraissait  affectée;  tantôt  elle  était  accom- 
pagnée de  surprise;  et  cet  étonnement  passait  pour  une 
marque  de  blâme  et  un  commencement  de  révolte. 

Premier  châtiment  de  tant  de  supplices.  Ils  ne  don- 
nèrent jamais  un  instant  de  sécurité  à  ceux  qui  les 
avaient  ordonnés.  La  bassesse,  l'adulation,  la  complai- 
sance, ne  parvinrent  à  rassurer  Robespierre  contre  les 
survivants;  il  leur  attribua  toujours  une  plus  longue  mé- 
moire et  un  reste  de  pitié  ou  de  sympathie  pour  leurs 
morts.  Ne  pouvant  croire  que  de  si  grands  reniements 
fussent  sincères,  il  vit  dans  Legendre  un  autre  Danton, 
dans  Fouché  un  autre  Ghaumette,  malgré  leur  proster- 
nement  d'esclaves  à  ses  pieds. 

Ainsi  ce  qu'il  avait  écrasé  se  relevait;  le  travail  était 
toujours  a  refaire.  La  mort  engendrait  le  vivant  ;  et  ce 
vivant,  c'était  toujours  l'ennemi. 

Il  éprouva  toutes  les  misères  du  despote  ;  cette  renais- 
sance de  vengeurs  qui  s'engendraient  les  uns  les  autres, 
il  la  prit  pour  la  conjuration  à  laquelle  il  devait  mettre 
fin ,  et  ne  fit  plus  rien  qui  ne  servît  à  l'éterniser.  Per- 
pétuellement résonnaient  à  ses  oreilles  les  trompettes 
funèbres  rappelant  à   Néron   le   meurtre  d'Agrippine. 

Ce  n'était  pas  le  remords,  car  le  remords  n'existe 
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pas  dans  le  despotisme  populaire;  c'était  le  sentiment 
vrai  du  danger  qui  éclatait  au  milieu  du  silence  ou  de 
l'assentiment  de  la  foule. 

Une  chose  a  perdu  les  hommes  de  la  Révolution.  Ils 
se  sont  trompés  sur  la  puissance  de  la  mort;  ils  ont  cru 
qu'elle  finit  tout;  ils  n'ont  pas  soupçonné,  au  contraire, 
qu'elle  engendre  l'immortel,  et  que  chaque  victime  en- 
fante son  vengeur.  Par  là,  ils  se  sont  embarqués,  sans 
gouvernail,  sur  une  mer  de  sang,  où  la  terreur  enfantait 
perpétuellement  la  terreur.  C'est  pourquoi  ce  régime 
a  augmenté  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  le  danger 
extérieur,  qui  en  était  le  prétexte  et  l'excuse ,  a  dimi- 
nué. Au  commencement  de  94,  en  germinal,  en  floréal, 
en  prairial,  tous  les  chefs,  Robespierre,  Rillaud,  Cou- 
thon,  ne  se  lassent  pas  de  redire  que  «  l'Europe  est 
vaincue,  que  le  succès  de  nos  armes  est  désormais  in- 
contestable; que  le  bruit  de  nos  victoires  retentit  dans 
l'univers.  »  Et  pour  bien  prouver  à  la  postérité  que  ce 
n'est  pas  le  péril  qui  a  fait  le  système,  c'est  au  mo- 
ment où  tous  les  orateurs  triomphent,  où  le  péril  est 
le  moindre,  que  l'épouvante  va  être  portée  au  comble 
par  la  loi  du  22  prairial. 

En  effet,  il  ne  s'agit  pas  de  tenir  tête  à  l'Europe,  ou 
d'écraser  les  royalistes  du  dedans;  pour  cela,  on  est  suf- 
fisamment armé.  Il  s'agit  maintenant  de  décimer  les  amis 
de  Danton,  de  Hébert,  de  Chaumetle,  de  tous  ceux  qu'on 
a  tués,  c'est-à-dire  la  Convention,  et  principalement  les 
soutiens  les  plus  solides  de  la  République,  la  Montagne. 
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Mais  comment  faire  comprendre  à  ce  qui  reste  de 
républicains  tels  que  Billaud,  Collot-d'Herbois,  Bour- 
don de  l'Oise,  Merlin  de  Thionville,  que  l'intérêt  de  la 
République  exige  qu'ils  se  laissent  tranquillement  égor- 
ger par  Robespierre  ;  qu'à  lui  doit  appartenir  le  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  tous  les  Français,  y  compris  les 
représentants  du  peuple? 

11  n'osa  pas  le  dire  clairement;  ce  premier  manque 
d'audace  devait  lui  être  fatal. 

La  Convention  avait-elle  jamais  refusé  de  lui  livrer 
un  seul  de  ses  membres?  Il  est  vrai  qu'il  avait  fallu  au 
moins  le  demander.  Malgré  la  soumission  parfaite  de 
l'Assemblée,  cette  déférence  commençait  à  peser  à  Ro- 
bespierre; soit  qu'elle  lui  parût  humiliante,  soit  qu'elle 
imposât  un  retard  d'un  moment  à  l'impatience  de  ses 
haines.  D'ailleurs  il  prévoyait  que  ses  demandes  seraient 
fréquentes  et  nombreuses.  Quel  mécompte,  si  un  jour  la 
Convention,  lasse  de  voir  ses  rangs  diminués  et  vides, 
se  refusait  à  être  décimée  davantage  !  Plutôt  que  de 
courir  ce  péril,  il  aima  mieux  tout  trancher  d'un  seul 
coup ,  en  se  masquant  sous  un  déguisement  de  précau- 
tions qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

Le  texte  de  la  loi  depraiiial  nous  est  resté  tout  entier 
de  sa  main  ;  les  nombreuses  ratures  prouvent  combien 
il  a  été  calculé  avec  art.  Ce  qui  se  montre  d'abord,  est 
un  esprit  d'extermination  par  lequel  le  monde  entier 
est  mis  sous  le  glaive. 

Je  pense  qu'il  voulut  deux  choses  :  d'abord  don- 
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ner  une  pâture  à  ses  haines  ;  ensuite  allécher  tous 
les  hommes  de  proie  et  de  sang  de  la  Convention ,  de 
manière  que,  sans  consulter  ni  réfléchir,  ils  se  jetassent 
sur  cet  appât  et  votassent,  par  gloutonnerie  de  la  mort, 
sans  le  savoir,  leur  propre  échafaud. 

Puis  vient  l'énumération  des  ennemis  du  peuple. 
La  nomenclature  vague,  immense,  sans  limite,  peut 
comprendre,  comme  le  vœu  de  Caligula,  l'univers.  Au 
milieu  de  cette  machine  de  mort  ainsi  dressée,  faite 
pour  éblouir  les  plus  furieux,  se  cache  froidement  un 
article  10  qui  semble  d'abord  insignifiant,  tant  il  est 
enveloppé  et  rapide.  Cet  innocent  article  donne  au  Co- 
mité, c'est-à-dire  à  Robespierre,  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  la  Convention.  C'est  pour  cet  article  que  la  loi  est 
faite.  S'il  passe,  la  Convention  entière  peut  être  envoyée 
à  la  boucherie.  Dignes  représailles  des  moqueries  contre 
le  pontife  de  l' Être-Suprême! 

L'embûche  ainsi  tendue,  le  moment  de  crise  arrivé, 
Robespierre  fait  ce  qu'il  a  toujours  fait  en  des  occa- 
sions semblables.  Il  se  retire. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  ira  porter  à  l'Assemblée ,  à 
l'insu  du  Comité,  la  loi  d'extermination,  c'est  le  séide 
Couthon.  11  parle  au  nom  du  Comité  de  salut  public, 
et  aucun  de  ses  membres  n'a  été  prévenu;  car  le 
piège  est  dressé  d'abord  contre  le  Comité.  On  compte 
sur  la  surprise,  sur  la  servilité  ordinaire,  sur  le  silence 
accoutumé.  Il  est  surprenant  qu'en  de  tels  moments 
de  crise,  le  besoin  de  rhétorique,  de  phrases  étudiées^ 
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laborieuses,  n'ait  pas  été  oublié  même  par  les  plus 
rudes,  tels  que  Couthon.  Il  couvre  de  fleurs  la  loi  de 
prairial  ;  mais  bientôt  le  naturel  reparaît.  Couthon  jette 
effrontément  comme  un  glaive  la  loi  dans  l'Assemblée. 
Tous  se  turent  et  courbèrent  la  tête  ;  soit  qu'ils  ne 
vissent  pas  le  danger,  soit  qu'ils  feignissent  de  ne  pas 
le  voir. 

Ruamps  seul  s'écrie  :  «  Si  la  loi  passe,  je  me  brûle 
la  cervelle;  »  il  demande  pour  ajournement  un  répit  de 
deux  jours.  Deux  autres  membres  se  joignent  timide- 
ment à  lui  par  quelques  paroles,  Lecointre  de  Versailles 
et  Bourdon  de  l'Oise.  Ils  avaient  senti  le  froid  du  fer. 
Les  autres  restent  immobiles  et  muets;  car  Robespierre, 
étonné  de  rencontrer  une  ombre  d'opposition,  s'était 
levé  pour  les  confondre  :  «  Depuis  longtemps  la  Con- 
vention nationale  discutait  et  décrétait  sur-le-champ. 
Qu'avait-on  besoin  d'ajourner  la  justice?  C'était  là  une 
chose  insolite,  et  sans  doute  elle  cachait  la  trahison 
contre  la  liberté.  »  Tel  est  le  résumé  de  ses  paroles. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  ramener  le  silence  et  la 
soumission  ordinaires,  après  ce  faible  essai  d'un  courage 
qui  parut  une  folie.  La  Convention  vota  sans  délibérer 
davantage  les  vingt-deux  articles  de  la  loi  homicide.  Et 
comment  aurait-elle  été  retenue  par  la  pitié  pour  les 
autres,  quand  elle  n'osait  en  avoir  pour  elle-même  et 
qu'elle  se  précipitait  en  esclave  sur  le  fer  qui  lui  était 
tendu  par  ses  maîtres? 

Robespierre,  dans  la  soirée  du  22  prairial ,  jouit 
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sans  trouble  de  ce  triomphe;  il  put  se  dire  que  toutes 
ces  vies  lui  appartenaient.  Rentré  chez  le  menuisier 
Duplay.  au  milieu  des  jeunes  filles  qui  le  fêtaient  et 
dont  l'une  était,  dit-on,  sa  fiancée  (quelques-uns  pen- 
sent qu'il  fut  capable  d'affection),  il  dut  se  reposer  un 
moment  de  son  ouvrage.  Avec  le  mélange  accoutumé 
d'idées  rustiques  empruntées  de  VEmilCj,  et  d'idées 
sinistres  à  la  Marins,  il  caressa  le  songe  de  sa  toute- 
puissance;  moment  unique,  qui  fut  pour  lui  le  comble 
de  la  fortune.  Maître  de  la  Convention,  maître  de  la 
France,  où  était  la  créature  qui  ne  dût  trembler  et  dis- 
paraître devant  lui  ?  Et  ce  qui  amusait  son  orgueil ,  il 
régnait  du  fond  de  la  boutique  d'un  menuisier! 

Cependant  la  nuit  était  venue;  les  membres  de  la 
Convention,  retirés  par  petits  groupes,  loin  des  yeux  du 
chef  jacobin,  s'étonnent  de  ce  qu'ils  viennent  de  faire. 
Une  peur  succédant  à  une  autre .  ils  s'effrayent  de 
s'être  mis  tous  si  complaisamment  la  tête  sur  le  billot,  à 
la  discrétion  du  bourreau . 

Ceux  qui  se  sentent  le  plus  menacés  (c'étaient  les 
républicains  les  plus  hardis)  excitent  les  autres  à  re- 
venir tous  ensemble  sur  la  décision  de  la  veille.  Les 
heures  de  la  nuit  furent  ainsi  employées.  Quand  l'As- 
semblée se  retrouva  le  lendemain  réunie,  on  profita  de 
la  sécurité  et  de  l'absence  de  Robespierre  pour  faire 
ce  que  l'on  n'eiit  osé  tenter  devant  lui.   ■ 

Bourdon  de  l'Oise  court  à  la  tribune;  il  prend  à 
témoin  l'Assemblée  que,  dans  le  décret  de  la  veille,  elle 


282  LA   RÉVOLUTION. 

n'a  pas  entendu  abandonner  les  membres  de  la  Con- 
vention au  bon  plaisir  du  Comité. 

S'encourageant  les  uns  les  autres  par  lu  danger 
commun  et  surtout  par  l'absence  prolongée  de  Robes- 
pierre, presque  tous  approuvent  bruyamment.  Il  ne 
manquait  plus  que  de  trouver  une  forme  qui  ménageât 
l'orgueil  du  maître,  tout  en  lui  désobéissant. 

Le  jurisconsulte  Merlin  de  Douai  fournit  cette  for- 
mule à  ceux  qui  voulaient  bien  oser  quelque  chose ,  à 
condition  toutefois  de  ne  pas  olTenser. 

L'article  10  est  interprété,  c'est-à-dire  annulé.  La 
Convention  échappe  au  piège.  Il  ne  reste  dans  la  loi  que 
ce  qui  menace  les  citoyens  pris  en  masse. 

Tout  cela  fait,  délibéré,  voté  à  la  hâte  comme  si  on 
eût  craint  d'être  surpris  avant  d'avoir  achevé,  ou  que 
le  courage  vînt  à  faillir  au  milieu  du  vote.  Puis  on  s'em- 
presse de  se  séparer  pour  s'épargner  l'envie  de  se  dé- 
dire encore. 

Au  milieu  de  son  triomphe,  Robespierre  apprend 
que  ce  règne,  dont  il  se  croyait  si  sûr,  est  menacé. 
Aucun  historien  ne  raconte  de  quel  air  il  reçut  cette 
nouvelle;  si  j'en  juge  par  la  fureur  qui  le  trahit  en 
public,  il  est  aisé  de  voir  ce  qu'il  éprouva  dans  le  sai- 
sissement de  cette  première  défaite.  Le  lendemain , 
2/i  prairial,  contre  son  habitude,  il  est  un  des  premiers 
à  son  banc  dans  la  Convention.  Comme  il  arrive  infail- 
liblement dans  les  assemblées  qu'après  un  instant 
d'audace  la  soumission  devient  plus  grande ,  la  Con- 
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vention  n'avait  jamais  montré  tant  d'obséquiosité. 
A  l'attitude  embarrassée  de  la  plupart  de  ses  membres, 
elle  semblait  une  coupable  devant  son  juge;  elle  de- 
mandait à  rentrer  en  faveur.  Qui  sait  ce  que  Robes- 
pierre eut  tiré  de  ces  premiers  indices  de  supplica- 
tions et  presque  de  repentir,  s'il  eiàt  osé?  Mais  la  grande 
audace  lui  manqua;  il  n'eut  que  la  petite. 

Au  lieu  d'avouer  son  entreprise,  de  réclamer  la 
toute -puissance  par  la  menace,  et,  comme  il  savait  si 
bien  faire,  au  nom  de  la  nécessité,  il  s'abaissa  à  mentir. 
11  nia  tristement  l'évidence;  et  il  est  vrai  que  c'est 
Couthon  qu'il  chargea  d'abord  de  ce  soin.  «  Quoi!  ils 
sont  accusés  d'avoir  voulu  porter  atteinte  à  la  sûreté  des 
membres  de  l'Assemblée?  On  les  soupçonne  de  vouloir 
usurper,  eux  qui  abhorrent  l'idée  seule  d'une  autre 
domination  que  celle  du  peuple?  N'est-ce  pas  la  plus 
atroce  des  calomnies  ?  Et  qu'ont  dit  de  plus  Pitt  et  Co- 
bourg?  Au  reste,  qu'on  leur  ôte  ce  pouvoir,  puisqu'ils 
ont  perdu  la  confiance;  ils  sont  prêts  à  donner  leur 
démission.  » 

A  ces  paroles,  Robespierre  ajouta  ce  qui  pouvait 
faire  oublier  qu'il  était  accusé  :  ((  Les  factions  sacri- 
lèges, le  parti  des  bons  et  celui  des  méchants.  »  Tout  à 
coup,  sans  transition,  il  se  détourne  contre  Bourdon  de 
l'Oise  avec  une  puissance  de  haine  qui  montra  combien 
celui-ci  avait  dit  vrai  et  porté  le  trait  au  cœur. 

Sous  les  cris  de  Robespierre,  l'Assemblée  se  sent  en- 
core une  fois  terrifiée.  Elle  demande  son  pardon  par  ses- 
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applaudissements.  Merlin  de  Douai  proteste  que ,  si  son 
esprit  a  erré,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  son  cœur. 
Bourdon  de  l'Oise  veut  s'excuser  :  «  J'estime  Couthon, 
j'estime  le  Comité,  j'estime  l'inébranlable  Montagne.  » 
Tallien  aussi,  qui  a  eu  le  malheur  de  déplaire,  se 
prosterne  en  public  ;  il  redemande,  dans  une  lettre  pri- 
vée, l'ancienne  faveur.  Quant  à  la  Convention,  annihilée 
par  la  menace,  elle  se  dédit  pour  la  seconde  fois  en 
sens  contraire.  Elle  efface  comme  une  injure  ses  pré- 
cautions de  la  veille;  elle  revient  à  la  lettre  de  la  loi  du 
22  prairial,  ne  voulant  pour  garantie  que  la  parole  am- 
biguë du  maître. 

Ainsi  finit,  pour  l'humiliation  de  tous,  cette  entre- 
prise contre  l'Assemblée  ;  premier  essai  avorté  du 
9  thermidor.  On  y  voit  paraître  timidement  quelques- 
uns  des  chefs  qui,  plus  tard,  acquerront  plus  d'audace, 
Tallien,  Bourdon,  et,  dans  l'ombre,  Billaud-Varennes , 
Collot-d'Herbois.  Le  cœur  faillit  à  la  Convention  pour 
tirer  parti  de  ces  prémices  de  révolte.  Puisqu'elle  se 
renia,  on  peut  dire  qu'elle  fut  vaincue.  Robespierre 
le  fut  plus  encore;  car  son  entreprise  fut  repoussée 
aussitôt  que  découverte;  pis  que  cela,  il  fut  obligé  de 
mentir  sans  espoir  de  convaincre  personne ,  ce  qui 
montra  combien  son  pouvoir  était  fragile. 

Après  cette  fausse  paix,  il  était  impossible  que  les 
choses  rentrassent  dans  leur  premier  état.  La  Conven- 
tion savait  que  Robespierre  voulait  la  décimer,  et  que 
l'occasion  seule  avait  manqué.  Robespierre  savait  son 
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seciet  divulgué,  et  qu'il  n'avait  manqué  à  la  Convention 
que  le  courage  de  le  perdre.  Tous  deux,  en  face  l'un 
de  l'autre,  ennemis  mortels,  se  sourient  en  attendant 
l'occasion  de  se  porter  le  dernier  coup. 

Dans  ces  mêmes  jours,  une  jeune  fille,  Renault, 
s'était  présentée  à  la  porte  de  Robespierre;  on  avait 
trouvé  sur  elle  deux  couteaux.  Interrogée,  elle  répond 
«  qu'elle  a  voulu  voir  comment  était  fait  un  tyran.  » 
Cinquante-trois  personnes  furent  choisies  pour  mourir 
avec  elle.  Son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  se  trouvèrent 
pêle-mêle  sur  les  charrettes  avec  d'anciens  serviteurs 
du  roi,  tous  revêtus  de  robes  rouges,  insignes  des  par- 
ricides. Cet  appareil  inusité,  cette  immolation  de  tant 
de  personnes  rassemblées  sans  cause  apparente,  ce 
costume  des  anciens  criminels  de  lèse-majesté,  était-ce 
une  flatterie  envers  Robespierre,  une  consolation  pour 
ses  soucis  récents,  une  espérance,  un  encouragement  à 
persévérer  dans  la  même  voie  sanglante  ?  Tout  cela  put 
entrer  dans  les  intentions  du  bourreau.  La  raison  ap- 
parente est  qu'il  fallait  honorer,  par  le  spectacle  d'un 
supplice  de  parricides,  le  Père  du  peuple. 
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Les  historiens  jacobins  s'épuisent  à  chercher  quelles 
petites  circonstances  eussent  pu  empêcher  la  chute  de 
Robespierre,  sans  voir  que  cette  chute  était  inévitable, 
puisque  Robespierre  la  précipitait  par  tous  ses  actes. 
Lui-même,  minant  le  sol  sous  ses  pas,  avait  détruit 
les  seuls  hommes  qui  pouvaient  être  ses  soutiens.  11  ne 
se  confiait  qu'en  ceux  qui  étaient  inconciliables  avec 
lui.  Que  lui  restait-il  donc  à  faire,  qu'à  périr? 

Ces  mêmes  écrivains  accusent  Rillaud,  Rarère, 
Ruamps,  Rourdon  de  l'Oise,  d'avoir  pris  des  précau- 
tions contre  la  mort  que  Robespierre  leur  préparait.  Le 
système  a  manqué,  dit -on,  parce  que  ceux  qu'on  vou- 
lait faire  périr,  ne  s'y  sont  pas  prêtés;  égoïsme  cou- 
pable, sans  lequel  la  Révolution  touchait  au  port.  Ainsi 
•de  toutes  parts  on  se  met  en  dehors  de  la  nature 
humaine.  Qu'est-ce  qu'un  système  qui  a  besoin  de  la 
complicité  des  victimes  à  se  laisser  égorger?  On  arri- 
vait à  l'extrême  de  l'absurde.  Robespierre  se  réveille 
dans  le  désespoir. 

Aussi  bien  les  instruments  s'usaient  à  vue  d'œil.  De- 
puis la  loi  du  22  prairial,  tout  le  monde  était  las;  sou- 
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vent  les  chevaux  et  les  charrettes  manquaient  pour  les 
supplices.  Fouquier-ïinville  se  trouvait  mal  en  traver- 
sant la  Seine.  11  croyait  voir  les  ombres  des  morts  le 
poursuivre.  Chaque  quartier  se  lassait  à  son  tour  de 
posséder  la  guillotine,  et  sous  prétexte  de  l'air  corrompu 
(car  on  n'aurait  osé  alléguer  la  pitié)  demandait  qu'elle 
fût  éloignée.  Il  avait  fallu  la  transporter  de  la  place  de 
la  Révolution  à  l'autre  bout  de  la  ville,  à  la  barrière 
du  Trône.  Là  aussi  elle  était  menacée.  Paris  la  vomis- 
sait; sera-t-on  obligé  de  l'éloigner  encore? 

Saint- Just  lui-même  parlait  de  la  transporter  au 
loin  avec  quatre  tribunaux  ambulants  dans  des  parties 
encore  neuves  des  départements,  là  où  le  spectacle  des 
supplices  ne  serait  pas  émoussé  par  l'habitude.  On  irait 
au-devant  des  victimes;  la  satiété  du  sang  n'engendre- 
rait pas  le  dégoût  du  système. 

Après  l'immolation  des  chefs,  il  conviendrait  peut- 
être,  pour  le  reste,  de  se  contenter  de  la  déportation 
sur  des  terres  lomtaines  et  insalubres. 

Ainsi,  dans  ces  vagues  projets,  il  y  avait  à  la  fois 
une  promesse  de  sévérités  nouvelles  pour  les  uns,  un 
horizon  autre  que  la  mort  pour  les  autres.  Dans  tous  les 
cas,  Saint-Just  eût  voulu  cacher  l'épuisement  du  sys- 
tème; les  choses  s'y  refusaient  encore  plus  que  les 
hommes. 

Qui  eût  pensé  qu'au  milieu  de  ces  continuelles  fu- 
nérailles il  y  eût  encore  chez  les  Français  une  place 
pour  le  rire  et  la  moquerie  ?  Le  plus  grand  signe  de  dé- 
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périssement  de  la  toute-puissance  de  Robespierre,  c'est 
qu'on  osa  se  jouer  de  lui,  en  face,  dans  la  Conven- 
tion; et  voici  comment  la  scène  fut  préparée.  On  avait 
souffert  toutes  les  barbaries  sans  se  plaindre;  mais,  dans 
la  fête  de  T Etre-Suprême,  Robespierre  avait  provoqué 
par  sa  dévotion  affectée  les  malices  et  les  rancunes  de 
l'esprit  du  xviii''  siècle.  Cet  esprit  se  releva  et  jura  de 
se  venger. 

Les  inventeurs  de  cette  trame  découvj'ent  dans  un 
galetas  du  faubourg  Saint-Jacques  une  illuminée,  Cathe- 
rine Théot,  fanatique  de  Robespierre  et  Égérie  de  Don 
Gerle.  Ils  forgent  une  prétendue  lettre  de  la  sibylle 
à  Robespierre,  qu'elle  appelait  le  pontife  de  l'Ètre- 
Suprême.  On  y  joignit  tout  ce  que  l'on  put  trouver  ou 
entasser  de  superstitions  ridicules.  Ce  personnage  gro- 
tesque ,  enlaidi  encore  par  l'imagination  de  Barère , 
fut  l'objet  d'un  vaste  rapport  que  Vadier  lut  à  la  Con- 
vention; parodie  du  grand-prêtre  de  l' Être-Suprême, 
sous  les  traits  de  la  prophétesse.  Et  pour  que  la  ressem- 
blance ne  pût  échapper  à  personne,  on  ne  manqua  pas 
de  ramener  l'éternelle  accusation  de  conspiration.  Cette 
plaisanterie  atroce  concluait  à  jeter  à  l'échafaud,  avec 
tous  ses  compagnons  d'idolâtrie,  la  vieille  Catherine 
Théot,  dont  Barère  avait  changé  le  nom  en  Théos. 

Le  plus  incroyable  est  que  les  ennemis  de  Robes- 
pierre choisirent  le  temps  où  il  présidait  l'Assemblée  ; 
chacun  était  d'avance  dans  le  secret  de  cette  comédie 
aristophanesque.  Lui  seul  et  quelques-uns  de  ses  fidèles 
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consternés  gardaient  le  silence;  les  Imées  partaient  de 
tous  côtés;  elles  le  transperçaient  d'autant  plus  visible- 
ment qu'il  semblait  occuper  le  fauteuil  pour  recevoir 
tous  ces  traits  à  la  vue  de  la  France,  sans  danger  pour 
personne.  Cette  scène  fut  une  des  plus  douloureuses 
de  sa  chute.  11  affectait  un  funèbre  sourire;  dans  le 
fond  du  cœur  les  furies  se  déchaînaient.  Si  la  Terreur 
eiit  été  à  refaire,  il  en  aurait  eu  la  conception  à  ce  mo- 
ment. Un  pouvoir  qui  a  commencé  à  être  ridicule  ne 
peut  regagner  le  sérieux  que  dans  le  sang. 

Où  était  désormais  le  refuge  de  Robespierre,  sinon 
dans  la  pleine  puissance  incontestée ,  c'est-à-dire  dans 
la  dictature  ?  Je  ne  doute  pas  que  -le  projet  de  s'en 
saisir,  depuis  longtemps  médité,  ne  prît  sa  consistance 
après  quelques-unes  des  scènes  que  je  viens  de  dé- 
crire. Les  relations  inédites  sur  lesquelles  je  m'appuie 
ici ,  s'accordent  à  placer  cette  entreprise  d'usurpation 
au  commencement  de  messidor. 

D'après  ces  récits,  Robespierre  se  présenta  un  soir, 
à  onze  heures,  au  Comité  de  salut  public,  suivi  de  sept  à 
huit  comipdignons  jiorte-hâtons  qui  lui  servaient  d'escorte 
et  qui  l'attendirent  dans  une  des  salles  voisines.  Saint- 
Just  parut  bientôt  après;  et  l'on  ajoute  que  :  «  toutes  les 
fois  qu'ils  avaient  eu  à  faire  des  demandes  sinistres, 
telles  que  l'accusation  de  la  Reine,  la  mort  de  Danton. 
ils  avaient  toujours  choisi  une  heure  sépulcrale,  une 
heure  avancée  de  la  nuit;  soit  pour  profiter  de  la  fatigue 
des  membres  du  Comité,  soit  qu'en  effet  ils  eussent 
n.  19 
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dans  la  pensée  que  les  grands  coups  se  portent  dans 
les  ténèbres  et  que  les  esprits  sont  plus  faciles  à  frapper 
au  milieu  de  la  nuit  ^.  » 

Depuis  longtemps,  Robespierre  et  Saint-Just  avaient 
proposé  une  nouvelle  épuration  de  la  Convention,  un 
second  31  mai  qui  devait  porter  principalement  sur  la 
Montagne.  Ils  avaient  voulu  y  comprendre  quelques 
hommes  du  côté  droit,  tels  que  Sieyès,  continuant 
ainsi  à  frapper  de  tous  côtés,  mais  avec  plus  d'achar- 
nement sur  les  leurs.  Ces  demandes  de  mort  avaient 
été  rejetées.  Quand  le  Comité  vit  entrer  le  triple  Consu- 
lat (nom  que  Sieyès  donnait  à  Robespierre,  Saint-Just 
et  Coutbon),  on  crut  d'abord  qu'il  s'agissait  seulement 
de  revenir  sur  ce  refus  et  d'obtenir  enfin  les  supplices 
demandés.  Personne  ne  soupçonnait  juscp'oii  irait  l'au- 
dace. 

Pour  s'y  essayer,  Robespierre  commence  par  atta- 
quer Camot  sur  la  lenteur  de  la  guerre.  N'étant  point 
interrompu,  il  s'enhardit  jusqu'à  l'accuser  d'être  d'ac- 
cord avec  les  ennemis  de  la  République.  Soit  étonne- 
ment,  soit  dédain,  Carnot  se  couvre  le  visage  de  ses 
deux  mains  et  garde  le  silence. 

D'autres  prirent  sa  défense.  Chacun  sentit  que  ce 
n'était  là  qu'une  première  attaque;  on  pressa  Robes- 
pierre de  s'expliquer. 

Alors-  il  parla  en  maître  et  se  donna  carrière.  Ne 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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gardant  plus  de  frein  dans  ses  dénonciations,  il  dit  : 
«  Que  jamais  la  République  n'avait  été  dans  un  péril  si 
imminent;  que  la  Convention  n'était  qu'une  fabrique  de 
lois  sans  ordre,  sans  vues,  sans  direction;  que  chaque 
district  se  gouvernait  à  sa  fantaisie  ;  que  les  représen- 
tants du  peuple  en  mission  dans  les  départements  ou 
près  des  armées  abusaient  de  leurs  pouvoirs;  qu'ils  fai- 
saient plus  de  mal  que  de  bien;  qu'il  était  temps  de  les 
punir.  D'ailleurs,  son  collègue  Saint-Just  avait  recueilli 
un  grand  nombre  de  faits  sur  l'intérieur  de  la  Conven- 
tion et  sur  ses  délégués  au  dehors.  Si  on  ne  voulait  pé- 
rir, il  fallait  ne  pas  ajourner  le  remède.  » 

Ses  collègues  le  pressent  de  conclure  :  «  Ma  con- 
clusion ,  répond-il ,  c'est  qu'il  faut  réunir  les  deux 
Comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  pour 
aviser  aux  moyens  de  donner  de  la  force  au  gouverne- 
ment. Saint-Just  a  réuni  quelques  notes,  il  vous  en  fera 
part;  nous  délibérerons  ensuite.  » 

La  réunion  fut  décidée  pour  le  surlendemain,  sans 
que  l'on  eût  encore  la  moindre  idée  de  ce  qui  devait  être 
mis  en  délibération.  Chacun  interrogeait  des  yeux  ses 
collègues  et  s'épuisait  en  vaines  recherches;  Saint-Just 
mit  fin  à  ces  incertitudes. 

Jamais  sa  figure  raide  et  inflexible  n'avait  mieux  an- 
noncé ses  projets;  il  rapportait  de  ses  missions  fré- 
quentes aux  armées  une  habitude  de  commandement 
militaire  qu'il  avait  fait  accepter  de  ses  collègues.  Ce 
jour-là,  son  langage  fut  plus  impérieux  encore  que  de 
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coutume.  Selon  son  habitude,  il  fit  planer  longtemps  les 
accusations  sur  toutes  les  têtes.  Aucun  de  ceux  qui 
avaient  pris  part  au  gouvernement  révolutionnaire  n'était 
épargné.  Quand  il  crut  avoir  assez  menacé  pour  terri- 
fier, il  déclara  qu'un  dictateur  seul  pouvait  remédier  à 
tant  de  maux ,  et  nomma  Robespieri'e  comme  le  seul 
capable  de  porter  ce  glorieux  et  dangereux  fardeau. 

Suivit  un  moment  de  silence  et  de  stupeur.  Robes- 
pierre feignit  d'abord  la  surprise;  puis,  après  quelques 
instants  pour  se  remettre,  il  répliqua  froidement  :  «  Je 
n'aurais  jamais  songé  à  cette  suprême  magistrature; 
puisque  le  nom  est  prononcé,  j'en  accepte  la  responsa- 
bilité; si  je  succombe,  je  saurai  boire  la  ciguë.  » 

C'est  alors  que  David  prononça  le  mot  c[u'il  devait 
répéter  plus  tard  :  <(  Je  la  boirai  avec  toi  !  » 

Pendant  ce  temps,  les  membres  du  Comité  s'étaient 
levés;  presque  tous  protestaient  à  hauts  cris  contre  le 
futur  dictateur.  Jagot,  membre  obscur  du  Comité  de 
sûreté  générale,  mit  le  plus  d'éclat  dans  cette  révolte 
intestine.  Lorsque  Saint-Just  n'était  pas  obéi  au  premier 
mot,  l'orgueil  l'empêchait  d'insister.  Par  une  raison 
semblable,  Robespierre  était  rentré  dans  le  silence.  Les 
esprits  semblaient  calmés;  on  alla  aux  voix.  Robespierre, 
Saint-Just,  Couthon,  David,  Lebas,  furent  seuls  d'avis 
de  la  dictature;  les  autres  s'y  opposèrent.  Les  auteurs 
de  cette  tentative  sortirent  sur-le-champ,  doublement 
furieux  de  s'être  démasqués  et  d'avoir  échoué. 

Peu  dé  temps  après,  Robespierre  jeune,   entraîné 
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par  son  zèle  pour  son  frère,  entre  précipitamment  au 
Comité.  Pour  tirer  mie  première  vengeance,  il  s'em- 
porte contre  ceux  qui  ont  désobéi  :  <(  Tu  as  été  contre 
nous,  disait-il  à  Barère,  mais  nous  t'aurons!  Tu  n'as 
pas  à  aller  loin!  »  Robespierre  jeune  n'avait  que  son 
dévouement;  d'ailleurs  peu  de  lumières  et  de  vues. 
quand  il  n'était  pas  conduit  à  la  lisière.  11  livrait  d'avance 
le  secret  des  ressentiments  que  son  frère  avait  tant 
d'intérêt  à  dissimuler  encore. 

Tels  sont  les  récits  inédits  ^  que  j'ai  sous  les  yeux  en 
rapportant  cette  entreprise  du  triumvirat  vers  la  dicta- 
ture. Je  ne  pouvais  les  taire,  quoiqu'ils  laissent  plus 
d'un  doute  dans  mon  esprit.  ^ 

D'autres  prétendent  que  le  nom  de  Robespierre  ne 
fut  pas  prononcé;  j'avoue  que  cette  seconde- version 
semble  plus  conforme  au  caractère  de  Robespierre; 
il  restait  ainsi  maître  de  son  projet,  qu'il  pouvait  nier 
au  besoin.  D'ailleurs  son  orgueil  était  mieux  préservé, 
l'échec  étant  pour  la  proposition .  et  non  pour  sa  per- 
sonne. 

D'après  l'autre  récit  où  il  se  met  d  emblée  à  dé- 
couvert, il  faut  supposer  que  l'impatience  du  pouvoir 

4.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

Écrits  dans  l'exil,  sous  la  Restauration,  ces  Mémoires  contiennent 
non-seulement  les  souvenirs  personnels  de  l'auteur,  mais  aussi  bien 
souvent  les  révélations  de  ses  collègues.  Tous  ensemble  mettaient  en 
commun  leurs  témoignages,  n'ayant  plus  d'intérêt  passionné  à  ajour- 
ner la  vérité. 

Voyez  aussi  les  Mémoires  de  Carnot,  publiés  par  son  fils. 


294  LA   REVOLUTION. 

suprême  lui  ôta  la  prudence  et  la  circonspection.  Rien 
ne  s'oppose  à  cette  version,  si  l'on  réfléchit  que,  le  but  se 
trouvant  si  près  de  lui,  il  y  courut  avec  une  impétuosité 
aveugle,  par  l'habitude  d'être  obéi,  et  parce  que  sa  do- 
mination lui  parut  toujours  être  le  salut  et  la  nécessité 
de  la  chose  publique. 

Tant  d'échecs  répétés  ouvraient  de  plus  en  plus  son 
esprit  à  la  haine.  Le  danger  augmentait  a  vue  d'œil 
pour  ses  ennemis.  En  même  temps,  ceux-ci  étaient 
avertis  par  les  ressentiments  d'un  despote  qui  ne  se 
donnait  plus  la  peine  de  dissimuler.  Les  révélations 
de  son  projet  arrivaient  de  tous  côtés,  souvent  par  la 
voie  où  on  les  attendait  le  moins. 

Saint-Just  y  servit  plus  que  personne.  Tous  les  écri- 
-vains  lui  attribuent  une  pudeur  farouche  qui  ne  lais- 
sait aucune  prise  à  l'indiscrétion  des  femmes.  Comme  il 
.faut  que  tout  se  sache,  je  trouve  dans  les  Mémoires  d'un 
^de  ses  compagnons  de  mission  que  Saint-Just,  ((  le  plus 
terrible  des  hommes,  »  avait  une  maîtresse.  Il  soupait 
chaque  soir  chez  son  secrétaire  Gâteau  avec  elle  et 
d'autres  courtisanes.  L'une  d'elles,  en  qui  la  pitié  sur- 
vivait, fit  savoir  à  l'auteur  de  ces  Mémoires^  jusqu'où 

4 .  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

«  Saint-Jusl,  lorsqu'il  était  à  Paris,  soupait  tous  les  soirs  avec  sa 
maîtresse,  chez  Gâteau,  son  secrétaire,  qui  avait  aussi  une  maîtresse. 
Saint-Just  était  taciturne,  mais  Gâteau  était  bavard  et  se  vantait  vo- 
lontiers de  la  puissance  qu'il  tenait  de  Saint-Just.  Je  n'ai  jamais  eu 
aucune  part  dans  l'intimité  de  Gâteau ,  quoique  je  l'aie  beaucoup 
connu  aux  armées;  nous  étions  en  opposition.  Sa  maîtresse,  que  je 
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s'étendait  la  liste  des  inimitiés  de  Saint- Just.  Chaque 
jour,  Baudot  était  instruit  à  mesure  que  la  liste  s'ac- 
croissait d'un  nom  nouveau  échappé  à  l'exterminateur 
dans  l'incurie  d'un  festin  nocturne.  Par  là,  les  plus  me- 
nacés purent  se  tenir  sur  leurs  gardes  ;  ils  cessèrent  de 
coucher  dans  leurs  lits;  ils  se  dérobaient  des  jours  en- 
tiers à  la  campagne  sans  paraître  à  la  Convention,  espé- 
rant se  faire  oublier  par  leur  absence  quand  les  yeux 
de  Saint-Just  ne  les  rencontreraient  plus.  Par-dessus 
tout,  ils  s'armèrent  de  haines  et  de  résolutions  extrêmes. 
C'est  ici  que  je  placerai  les  projets  formés  de  poi- 
gnarder Robespierre  en  public,  au  sein  de  la  Conven- 
tion, la  première  fois  qu'il  y  reparaîtrait.  Robespierre 
a  souvent  dénoncé  des  projets  de  ce  genre.  Dans  ses 
discours,  ses  conversations,  il  se  montrait  toujours 
exposé  au  couteau  des  assassins,  soit  pressentiment,  soit 
que  la  force  de  la  situation  lui  montrât  le  danger.  Car 

n'ai  jamais  vue,  alliait  sans  doute  à  la  galanterie  des  sentiments  géné- 
reux, comme  cela  arrive  souvent.  C'est  elle  qui  me  fit  avertir  que 
j'étais  sur  la  liste  des  inimitiés  de  Saint-Just,  ce  dont  je  me  doutais; 
mais  je  n'en  avais  pas  la  certitude.  L'inimitié  de  Saint-Just,  dans  ce 
temps-là,  et  la  peine  de  mort  éVàlenl  unuf)i  et  idem.  Je  mis  à  profit 
cette  communication.  C'est  par  cette  voie  qu'on  a  su  les  projets  de 
proscription  contre  le  reste  des  partisans  de  Danton  qui  siégeaient 
encore  à  la  Montagne. 

«  J'ai  pu  être  instruit  positivement  de  tout  ce  qui  se  tramait  alors 
•contre  les  députés  opposés  à  Saint-Just,  et  par  conséquent  à  Robes- 
pierre. 

«  Le  nombre  dos  proscrits  prononcés  dans  ces  petites  orgies  a' 
varié  de  dix-huit  jusqu'à  trente.  11  y  avait  encore  des  hommes  sur 
lesquels  on  était  incertain.  » 
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ses  espions  si  noml^reux,  qui  fouillaient  de  si  près  dans 
la  vie  de  ses  collègues,  ne  l'éclairèrent  en  rien  sur  ces 
trames.  A  force  de  revenir  sur  ce  thème,  il  lui  ôta  toute 
créance.  On  ne  vit  plus  dans  ses  plaintes  qu'un  désir 
d'intéresser  le  peuple.  Des  historiens  mettent  encore 
aujourd'hui  en  doute  si  ces  psalmodies  de  mort  furent 
autre  chose  qu'un  procédé  de  rhéteur. 

Pourtant  rien  n'était  plus  réel  que  les  projets  de 
meurtre  contre  Robespierre.  11  n'avait  pas  ouvert  d'autre 
issue  à  ceux  dont  il  méditait  la  mort  ;  sa  dictature  avor- 
tée ne  laissait  plus  de  scrupule.  x\ussi  les  poignards  dont 
la  postérité  a  ri,  étaient  plus  près  de  lui  qu'il  ne  pensait 
lui-même.  Ce  n'était  pas  dans  ses  promenades  soli- 
taires à  Monceau,  à  Montmorency  ou  dans  sa  modeste 
demeure  qu'il  était  menacé  par  quelque  obscur  as- 
sassin. Un  groupe  de  ses  collègues  s'apprêtaient  à  le 
frapper  à  son  banc,  dès  qu'il  y  paraîtrait;  sa  vie  fut 
prolongée  par  son  absence.  Thirion  avait  conçu  cette 
entreprise.  Déjà  il  avait  réuni  onze  conjurés  tous  con- 
ventionnels; il  s'adresse  à  un  douzième,  que  je  laisse 
parler  ici  : 

«  Thirion  me  proposa,  quelque  temps  avant  le  9  ther- 
midor, de  prendre  part  à  une  conjuration  qui  avait  pour 
but  d'immoler  le  tyran  Robespierre  au  pied  de  la  tri- 
bune. Les  conjurés  étaient  au  nombre  de  douze  ;  Le- 
cointre  de  Versailles  et  lui  étaient  en  tête.  Je  répondis 
que  je  n'aimais  ni  les  opinions  de  Robespien-e,  ni  sa 
personne,  que  l'on  me  trouverait  toujours  contre  lui  lors- 
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qu'il  serait  question  de  lui,  mais  que  je  ne  voulais  pas 
prendre  d'engagement  de  ce  genre  ^ .  » 

Qui  croirait  qu'au  milieu  de  tant  de  délations,  et  un 
espionnage  infini,  cette  conspiration  resta  toujours  in- 
connue à  Robespierre?  Il  ne  vit  pas  les  poignards  qui 
le  touchaient;  sans  les  paroles  que  je  viens  de  rap- 
porter, écrites  trente-cinq  ans  après  les  événements, 
beaucoup  de  personnes  en  douteraient  encore. 

Dans  un  temps  où  un  exemple  antique  suffisait  à 
mettre  à  l'aise  la  conscience,  Thirion  et  Lecointre,  en 
voulant  tuer  Robespierre  à  la  tribune,  évoquaient  le  sou- 
venir de  César  frappé  de  vingt-quatre  coups  dans  le  sé- 
nat romain. 

Ainsi  il  était  menacé  de  tous  côtés;  mais  la  défé- 
rence extérieure  qu'on  lui  témoignait  ne  servait  qu'à 
l'égarer  encore  et  à  le  tromper  sur  le  point  du  danger. 

Les  moindres  circonstances  l'abusaient,  tant  il  avait 
besoin  de  se  rassurer  lui-même.  Il  ne  venait  plus  à 
l'assemblée,  elle  l'avait  trop  grièvement  offensé.  Mais 
souvent  il  errait  dans  le  voisinage  autour  des  Tuileries. 
Un  jour,  assis  dans  le  jardin  -,  entre  Couthon  et  Cam- 
bacérès,  il  exprimait  tout  haut  son  jugement  sur  les 
députés,  à  mesure  qu'ils  passaient  devant  lui.  Mailhe 
était  un  de  ceux  qui  fuyaient  les  séances  et  cherchaient 
le  plus  à  se  dérober.  L'apercevant  de  loin,  Robespierre 
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se  souvint  de  ramendement  qui  avait  failli  prolonger 
la  vie  de  Louis  XVI,  et  dit  à  ses  deux  compagnons  : 
«  Mailhe  est  le  plus  immoral  des  hommes.  »  Cambacé- 
rès,  qui  passait  pour  être  son  ami,  trembla  ;  il  fit  savoir 
le  jour  même  à  Mailhe  qu'il  ne  pourrait  plus  le  voir  en 
particulier,  et  rompit  ostensiblement  avec  lui. 

Des  expériences  de  ce  genre,  répétées  chaque  jour 
sur  la  prompte  obéissance  des  gens  de  la  Plaine,  con- 
firmaient Robespierre  dans  la  confiance  qu'il  mettait 
en  eux.  Les  voyant  si  souples  à  la  moindre  de  ses 
fantaisies,  il  crut  n'avoir  rien  à  craindre  d'hommes  qui 
étaient  toujours  de  son  avis.  Les  Montagnards,  malgré 
leur  désir  de  feindre ,  n'atteignaient  pas  à  la  perfec- 
tion du  courtisan  ;  leur  rudesse  les  trahissait  dans  leurs 
adulations  de  cour.  Robespierre  en  vint  au  point  de  ne 
redouter  que  ceux  qui  avaient  un  principe  commun 
avec  lui.  Pour  les  autres,  il  les  crut  convertis  parce 
qu'ils  le  flattaient  ou  gardaient  le  silence. 

Au  reste,  l'isolement  se  faisait  chaque  jour  davan- 
tage autour  de  Robespierre;  il  n'avait  plus  besoin  de 
chercher  la  solitude,  elle  était  dans  sa  situation  même. 
Avec  les  Feuillants  il  avait  frappé  les  Royalistes;  avec 
les  Girondins,  la  république  oligarchique;  avec  les  Dan- 
tonistes,  la  république  démocratique;  avec  les  Héber- 
tistes,  la  république  prolétaire:  c'était  toute  la  nation. 
Il  était  ainsi  de  plus  en  plus  seul  en  face  d'elle,  brouillé 
à  mort  avec  les  héritiers  de  tous  les  partis,  acculé  dans 
les  Jacobins  comme  dans  son  dernier  retranchement,  et 
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là  encore,  ne  régnant  qu'à  demi ,  obligé  d'épurer,  c'est- 
à-dire  de  réduire  chaque  jour  ses  fidèles,  dont  les  meil- 
leurs commençaient  à  s'étonner.  Les  autres  ne  conser- 
vaient leur  foi  qu'en  renonçant  sciemment  à  tout 
examen,  pour  se  livrer  corps  et  âme  à  sa  fortune. 

Dans  cette  extrémité,  il  avait  un  appui,  Saint-Just. 
Quand  on  a  vu  une  fois  le  portrait  de  Saint-Just,  on  ne 
peut  l'oublier.  Cette  tête  altière,  calme,  impassible, 
inflexible,  rehaussée  encore  par  une  énorme  cravate 
empesée,  ces  grands  yeux  qui  semblent  ne  pas  voir  et 
dédaignent  de  regarder,  cette  immobilité  de  marbre,  ces 
cheveux  roides  et  pendants  sur  le  front  qu'ils  dérobent 
à  la  vue,  c'est  la  figure  du  plus  jeune  fils  de  Némésis. 
Rien  ne  pourra  le  courber;  Robespierre  a  raison  de  se 
confier  à  cet  homme  de  marbre.  Mais  la  situation  à 
quelques  égards  n'en  est  que'plus  fausse;  Robespierre 
commande  à  qui  est  plus  fort  que  lui. 

Ceux  qui  les  ont  pratiqués  de  près  reconnaissent 
que  l'homme  fait  pour  régner  était  Saint-Just.  Ils  di- 
sent qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  homme,  * 
au  moins  par  lambeaux;  qu'il  était  sorti  de  la  tête  de 
la  Révolution  tout  armé  de  la  pique,  comme  une  Pallas 
de  bronze,  car  il  joignait  à  son  froid  délire  l'intelli- 
gence prompte  des  atïaires.  Il  habitait  dans  la  région 
des  idées  et  savait  manier  les  hommes  et  les  choses. 
Il  s'entendait  à  l'administration ,  aux  finances ,  à  la 
guerre,  si  bien  que  Carnot  lui  proposa  un  jour  de 
lui  en  laisser  la  direction.  Ses  ennemis  personnels  voient 
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en  lui  «  un  petit  Montesquieu  adolescent,  avec  la  cruauté 
d'un  Néron  homme  fait''.  »  D'autre  part,  ils  recon- 
naissent que  nul  n'avait  la  tête  plus  forte,  que  partout 
il  prenait  la  première  place,  qu'à  vingt-cinq  ans  il 
dominait  la  Convention,  que  l'âge  seul  lui  manquait 
pour  tout  conduire,  que  l'obéissance  naissait  naturelle- 
ment d'elle-même  là  où  il  était,  qu'on  ne  pouvait  le 
voir  ou  l'entendre  sans  plier  et  frissonner,  qu'enfin,  les 
pieds  dans  le  sang,  la  tête  dans  la  nue,  il  réalisait 
l'image  des  deux  déesses  de  Rome,  la  «  Pâleur  et  la 
Terreur,  »  qui  avaient  si  longtemps  gouverné  la  terre. 

Du  haut  de  ces  nues,  comment  s'est-il  soumis  à 
Robespierre?  Il  reconnut  en  lui  la  vertu  farouche  qui 
lui  avait  apparu  dans  ses  rêves,  et  l'homme  d'orgueil 
fléchit  le  genou  devant  «  l'Incorruptible.  »  Jamais  on 
ne  découvrit  chez  Saint-Just  un  moment  de  révolte. 
Dès  le  premier  jour,  il  voua  un  culte  à  Robespierre  ; 
ce  culte  dura  jusqu'à  la  dernière  heure.  11  fit  tout 
pour  s'en  faire  un  maître  ;  il  lui  mit  à  la  main  le 
sceptre  de  la  mort  que  lui  seul  eût  pu  porter.  Il  prêta 
à  Robespierre  ses  facultés,  son  audace,  son  impassibi- 
lité, son  délire.  Il  l'encouragea,  il  resta  son  disciple 
quand  il  fut  son  égal  ;  il  eut  pour  lui  dans  le  danger  des 
mots  fraternels  comme  devant  son  aîné;  il  fit  plus,  il 
l'aima. 

Pourtant  il  ne  put  anéantir  sa  nature  ;  en  dépit  de 

1.   Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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lui ,  sa  supériorité  se  montrait  dès  que  l'action  deve- 
nait nécessaire.  Robespierre  ne  put  prendre  l'audace 
d'action  de  Saint-Just  ;  Saint-Just  ne  put,  ni  ne  voulut 
usurper  sur  Robespierre.  Ils  finirent  ainsi  par  se  para- 
lyser l'un  l'autre.  Leur  union  intime,  grâce  à  la  dépen- 
dance volontaire  du  plus  fort,  fit  leur  faiblesse  et  avança 
leur  ruine  ;  elle  ne  devait  servir  qu'à  les  faire  périr  en- 
semble, l'un  ne  sachant  pas  commander  dans  le  péril, 
et  l'autre  ne  le  voulant  pas  ^. 

1.  On  a  mis  en  doute  lé  courage  de  Saint-Just.  II  faut  entcndro 
ici  le  témoignage  d'un  ennemi  déclaré,  mais  trop  homme  d'esprit 
pour  ne  pas  être  sincère  devant  l'histoire  : 

«  Il  y  a  prodigieusement  de  jactance  toute  crue  dans  les  mémoires 
de  Levasseur  *.  Si  cette  jactance  est  l'expression  de  la  vérité,  on  ne 
se  plaindra  pas. 

«  Levasseur  parle  en  toute  occasion  avec  emphase  du  courage 
personnel  do  Levasseur.  Soit.  Mais  il  s'exprime  avec  assez  de  mépris 
sur  la  valeur  de  Saint-Just.  Ici  il  y  a  erreur  ou  dessein  dans  l'arran- 
gement du  tableau.  Moi  aussi  je  l'ai  vu  aux  armées,  et  je  n'ai  rien  vu 
de  pareil.  Il  me  semble  que  Saint-Just  recevant  un  parlementaire  dans 
la  tranchée  et  répondant  :  «  Est-ce  que  Monsieur  est  chargé  de  trai- 
«  ter  pour  toutes  les  puissances  de  l'Europe  ?  Soldats,  continuez  le 
«  feu!  n  il  me  semble,  dis-je,  que  ce  n'est  pas  là  manquer  de  courage. 

«  Saint-Just,  d'ailleurs,  est  mort  avec  un  calme  stoïque,  admirable. 
Jusqu'au  dernier  moment  il  a  montré  un  imperturbable  courage. 
Nous  ne  demandons  pas  à  Levasseur  une  semblable  preuve.  Mais 
pour  faire  ressortir  sa  valeur,  il  me  paraît  qu'il  eût  pu  mieux  choisir 
son  sujet.  Mon  témoignage  n'est  pas  suspect,  car  assurément  je  suis 
loin  d'aimer  Saint- Jusf.  A  l'helire  qu'il  est.  il  me  fait  encore  frisson- 
ner. »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

*  On  sait  aujourd'hui  que  les  Mémoires  de  Levasseur  n'ont  pas  été  écrits  par  lui. 
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I. 

PRÉPARATIFS  DU  9  THERMIDOR. 

Après  avoir  abattu  les  principaux  chefs  de  la  Révo- 
lution, il  ne  manquait  plus  à  Robespierre,  Saint-Just  et 
Gouthon  qu'à  s'abandonner  eux-mêmes.  C'est  ce  qu'ils 
firent  au  9  thermidor.  A  mesure  que  la  catastrophe  inévi- 
table approche,  une  mélancolie  noire  s'empare  des  deux 
premiers.  Aucune  trace  de  la  sérénité  héroïque  qui  pré- 
sage le  succès  ;  mais  dans  tous  leurs  discours  et  dans 
leurs  écrits  les  plus  secrets,  la  mort,  le  tombeau,  le 
cimetière,  écho  perpétuel  de  leurs  pressentiments  fu- 
nèbres. Les  pensées  sépulcrales  sont  tellement  sem- 
blables chez  eux,  qu'il  est  difficile  de  dire  lequel  les 
emprunte  à  l'autre. 

Ils  vivaient  déjà  dans  la  mort;  ils  la  portaient,  ils 
la  respiraient,  ils  l'exhalaient  partout.  Comme  ils  n'en 
étaient  point  avares  pour  les  autres,  ils  la  savouraient 
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d'avance  pour  eux-mêmes.  C'était  leur  conseillère  et 
leur  fortune.  Jamais  hommes  d'action  et  de  parti  n'an- 
noncèrent de  si  loin  leur  chute;  aussi,  ils  y  accoutu- 
mèrent trop  tôt  l'opinion.  Ils  décourageaient  jusqu'à 
leurs  affidés.  Nul  ne  s'immole  au  génie  de  la  mort;  les 
plus  dévoués  veulent  du  moins,  en  mourant,  espérer  la 
victoire. 

La  situation  était  désespérée.  Plus  le  système  se 
tournait  contre  le  but  de  Robespierre,  plus  il  s'entêtait 
dans  le  système,  au  point  de  gâter  la  hache.  Au  lieu 
de  s'apercevoir  que  le  moyen  ne  valait  rien,  il  s'imagina 
qu'il  fallait  aggraver  la  Terreur  par  la  loi  de  prairial 
et  tuer  les  terroristes;  c'est  ce  qu'il  se  promit  de  faire. 
Par  où  l'on  voit  qu'il  était  à  bout  de  combinaisons,  et 
que  son  esprit  roide  ne  lui  permettait  pas  de  changer 
de  voie,  lors  même  cju'il  se  fût  aperçu  qu'il  s'égarait. 
Faire  à  la  fois  le  Marins  et  le  Sylla,  sur  moyen  de  n'être 
ni  l'un  ni  l'autre! 

Comme  dans  ce  chemin  tout  vint  à  lui  manquer,  il 
se  réfugia  contre  les  mécomptes  de  chaque  jour  et  contre 
l'horreur  croissante  dans  l'idée  de  vertu  empruntée  des 
stoïciens  et  de  Rousseau.  11  parvint  à  se  persuader  que 
tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle,  c'étaient  les  vices,  et  que 
la  guerre  qu'il  soutenait  par  l'échafaud  était  celle  de  la 
vertu  contre  le  crime.  Si  l'on  ne  veut  être  injuste,  il 
faut  reconnaître  qu'à  force  de  sophismes  et  d'orgueil, 
il  mit  sa  conscience  non-seulement  en  paix ,  mais  dans 
une  auréole  de  sang,  où  le  doute  ne  pénétra  jamais. 
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Plus  il  s'avançait  vers  la  crise,  plus  la  question  poli- 
tique se  changea  pour  lui  en  une  question  morale. 
Retiré  au  sein  de  ce  qu'il  appelait  la  vertu,  divinité  fa- 
rouche, inaccessible,  il  ne  comptait  pour  rien  les  sacri- 
fices humains  qui  devaient,  selon  lui,  en  préparer  le  règne. 

La  tête  perdue  dans  ce  nuage  sanglant,  il  ne  s'agis- 
sait plus  seulement  pour  lui  de  délivrer  le  peuple,  mais 
de  faire  un  peuple  vertueux,  sans  vices  ni  faiblesses, 
en  dehors  de  l'espèce  humaine. 

Dans  cette  dernière  période,  les  anciennes  dénomi- 
nations de  partis  changent  pour  lui  ;  il  ne  reste  à  ses 
yeux  que  la  distinction  des  moraux  et  des  immoraux. 
Ceux-ci  devaient  disparaître  de  la  terre.  Telles  étaient  les 
vues  qui  se  fortifiaient  chez  lui  à  l'approche  de  la  mort. 

Il  demanda  l'extermination  des  immoraux  avec 
autant  de  calme  que  les  orthodoxes  avaient  juré  l'exter- 
mination des  hérétiques.  Plus  il  avait  fouillé  dans  la 
Révolution,  plus  il  avait  rencontré  l'ancien  fond  de  cor- 
ruption d'une  nation  vieillie  avant  de  sortir  de  tutelle. 
11  croyait  pouvoir  extirper  en  quelques  années  les  vices 
séculaires,  s'en  remettant  pour  cela  à  la  magie  de  la 
Terreur. 

Les  amis  survivants  de  Danton  allaient  répétant 
«  que  si  on  laissait  faire  Robespierre  et  Saint-Just,  il  ne 
resterait  bientôt  plus  de  la  France  qu'une  thébaïde  avec 
une  vingtaine  de  trappistes  politiques  *.  » 

1,  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Cependant  tous  reconnaissent  que  Robespierre  se  fia 
trop  à  i'échat'aud  du  soin  de  combattre  pour  lui  ;  car  dans 
ce  peu  de  jours  qui  restaient,  que  faisait- il?  1!  se  dé- 
robait aux  siens  même,  dans  ses  promenades  solitaires, 
dont  ses  satellites  avaient  seuls  le  secrel.  Il  s'exerçait 
au  tir  du  pistolet,  dans  un  jardin  écarté;  et  l'on  dit  qu'il 
avait  acquis  quelque  habileté  à  maniei-  cette  arme, 
comme  s'il  s'agissait  de  se  préparer  à  un  duel  avec  un 
homme  et  non  avec  un  monde  !  Manière  de  tromper  sa 
propre  inaction.  On  l'entendait  souvent  regretter  de 
n'être  pas  entré  dans  l'armée  après  la  Constituante  et 
de  n'avoir  pas  fait  l'apprentissage  de  la  guerre. 

Beaucoup  supposent  qu'il  commençait  à  prévoir  que 
les  Français  recevraient  la  loi  du  sabre,  et  qu'il  re- 
grettait de  ne  pouvoir  trancher  ainsi  d'un  seul  coup  le 
nœud  gordien  où  il  était  enveloppé.  Pour  moi,  il  me 
semble  que  cette  ambition  ne  fut  jamais  la  sienne.  Dans 
tous  les  cas,  il  était  trop  tard  pour  y  songer. 

On  a  prétendu  aussi  qu'il  perdit  des  heures  dans  je 
ne  sais  quel  amour  pour  la  fille  aînée  de  son  hùte 
Duplay,  et  des  écrivains  ont  fait  de  brillants  tableaux 
romanesques  de  ces  scènes  domestiques. 

La  vérité  est  que  cette  jeune  fille  avait  un  culte  pour 
lui  et  qu'il  se  laissa  adorer  ;  il  n'était  jms  homme  à 
s'éprendre  au  point  d'oublier  un  seul  moment  ses 
haines  et  ses  soupçons. 

A  peine  peut-on  supposer  que  cette  jeune  Léonore 
ait  réussi  par  instants  à  dérider  la  figure  ci-ispée  et  con- 
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v«lsive  de  Robespierre.  S'il  voulut  l'épouser,  comme  on 
le  prétend ,  ce  vague  projet  n'adoucit  pas  une  heure  le 
foûd  de  sa  pensée  ;  le  bonheur  n'entra  pas  un  instant 
dans  son  âme,  toute  livrée  aux  furies  politiques. 

Qui  sait,  au  reste,  jusqu'où  le  souvenir  de  l'Emile 
de  Rousseau  le  suivit  dans  la  boutique  du  menuisier 
Uuplay?  Cette  boutique  fut  quelque  temps  un  atelier  de 
paissions  politiques.  De  bonne  heure  l'honnête  Duplay, 
le  père,  abandonnait  ses  outils  pour  aller  exercer, 
comme  juré,  ses  terribles  fonctions  auprès  du  tribunal 
révolutionnaire.  11  faut  que  sa  probité  se  soit  fait  jour 
à  travers  toutes  ses  passions,  puisqu'il  fut  épargné  lui 
seul  à  l'heure  de  la  défaite.  Son  neveu,  Simon  Duplay, 
était  parti  comme  volontaire  à  l'appel  de  92.  Le  pre- 
mier coup  de  canon  lui  emporta  une  jambe,  il  revint 
avec  une  jambe  de  bois.  C'est  lui  qui  servait  de  secré- 
taire à  Robespierre. 

La  mère  Duplay  et  ses  deux  filles  veillaient  sur 
lui;  elles  interrogeaient  les  visiteurs  suspects,  et  leur 
vigilance  ne  fut  jamais  trompée.  Un  tel  dévouement 
montre  assez  combien  était  sincère  et  contagieux  le 
fanatisme  de  Robespierre.  Au  milieu  de  ces  âmes 
simples ,  il  se  figurait  habiter  la  vertu  et  réaliser, 
dans  la  vie  privée ,  les  principes  qu'il  voulait  imposer 
à  la  France.  Loin  de  l'adoucir,  cette  petite  société 
honnête  le  confirmait  dans  son  plan  d'extermination. 
En  voyant  les  figures  ingénues  des  femmes  Duplay  lui 
sourire  parmi  les  rabots,  la  scie  et  les  autres  instru- 
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ments  d'Emile ,  il  se  persuadait  de  plus  en  plus  qu'il 
accomplissait  le  testament  de  Rousseau.  Comment  se 
croire  coupable  de  barbaries,  comment  regarder  à  une 
goutte  de  sang  sur'  ses  mains  ,  quand  la  fille  du 
menuisier,  douce,  innocente  créature  sans  tache,  le 
recevait  sur  le  seuil  et  l'appelait  le  sauveur  ?  Elle 
•était  pour  lui  la  voix  du  peuple,  celle  des  chaumières. 
Si  jamais  le  doute  eût  approché  de  lui,  elle  eut  suffi 
pour  lui  rendre  toute  sa  foi  en  lui-même. 

Ainsi,  ce  qui  eût  attendri  un  autre  ne  servait  qu'à 
le  roidir  davantage  dans  ses  premières  résolutions. 

Les  femmes  Duplay,  par  leur  innocence  et  leur 
■douceur  même ,  lui  faisaient  un  rempart  contre  le  re- 
mords. Encore  quelques  sévérités,  et  le  peuple  aura 
réalisé  l'Emile  et  la  Julie  de  Rousseau. 

Il  n'aimait  pas  les  femmes;  selon  Danton,  il  avait 
peur  de  l'argent,  oubliant  ses  intérêts  privés  autant  que 
■ceux  d'autrui.  Ses  adversaires  de  la  Montagne  ajou- 
taient :  ((  qu'il  semblait  regarder  toutes  les  maisons 
•comme  louées  d'avance  pour  lui,  et  tous  les  magasins 
comme  ses  fournisseurs  gratuits  ^\  d  blâme  qui,  aux  yeux 
de  quelques-uns,  se  tourne  en  louange.  Ils  en  con- 
cluent que  sa  préoccupation  des  choses  publiques  était 
telle,  que  le  tien  et  le  mien  n'existaient  pas  pour  lui; 
tenant  pour  suffisamment  payés  de  gloire  ceux  qui 
lui  prêtaient  le  vivre  et  le  couvert.  Et  n'est-ce  pas  ainsi 

I.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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qu'avaient  agi  les  premiers  apôtres  de  la  vérité  reli- 
gieuse? Il  ne  devait  laisser,  pour  toute  fortune,  que 
libï  francs  en  assignats  !  Pauvreté  qu'aucun  homme 
qui  a  laissé  un  nom  dans  le  monde  ne  semble  avoir 
égalée. 


lî. 

LA     VIELLE     DU    9     ïHEnMIDOR. 

Le  dénoùment  appiocîiait.  Comme  il  arrive  dans  les 
crises  fatales,  tout  le  monde  prenait  ses  précautions, 
excepté  celui  qui  devait  périr.  Rien  n'est  plus  vrai  que 
la  conspiration  fut  seulement  du  côté  des  ennemis  de 
Robespierre.  Ils  se  préi)araient  activement  à  la  dernier© 
lutte  :  les  uns,  comme  nous  l'avons  vu,  par  le  poignard; 
les  autres,  par  une  révolte  de  la  Convention.  Quant  à 
ceux  que  la  peur  éloignait  de  l'Assemblée,  Collot- 
d'Herbois  les  pressait  d'y  reparaître. 

Il  adoucissait  sa  voix  ;  ce  terrible  comédien  montrait 
qu'il  savait  aussi  sourire.  Aidé  de  quelques  autres, 
il  ralliait  le  grand  troupeau  épars  des  effrayés  et  le  ra- 
menait aux  séances  presque  abandonnées  aux  lecteurs 
officiels  des  rapports  sur  la  guerre.  Car  on  était  heureux 
de  remplir  des  détails  et  de  la  pompe  des  victoires  les 
heures  sombres  où   il    était  trop   périlleux   de    parler 
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et  même  de  se  taire.  Nul  ne  savait  au  juste  ce  qui  se 
préparait.  Comme  à  l'heure  des  orages  ,  on  se  rap- 
prochait par  groupes.  (Juand  les  bancs  étaient  moins 
déserts ,  chacun  se  croyait  plus  en  sûreté. 

Pendant  ce  temps,  les  avertissements  ne  manquaient 
pas  à  Uobespierre.  Il  lui  en  vint  même  de  Vendée, 
d'un  général  Dufraisse  qui  lui  envoya  son  aide  de 
camp. 

Jusque  dans  l'entourage  des  Duplay,  l'inquiétude 
commençait  à  pénétrer.  Rien  n'arrache  Robespierre  à 
son  inertie.  Tandis  que  ses  ennemis  s'agitent,  se  con- 
centrent dans  l'ombre,  il  se  fait  gloire  de  ne  prendre 
aucune  précaution.  Excepté  ses  plaintes  dans  les  Jaco- 
bins, faites  pour  glacer  d'avance  ses  partisans,  nul 
plan  formé  de  loin ,  tout  remis  au  hasard  ;  nul  mot 
d'ordre  à  ses  afîidés  dans  les  sections,  nulle  instruc- 
tion à  la  Commune  qui  lui  était  si  aveuglément  livrée 
et  ne  demandait  qu'à  combattre  pour  lui.  Au  cas  d'un 
premier  revers,  aucun  moyen  de  ralliement  indiqué. 
Une  lamentation  de  mort ,  comme  sur  un  bijcher 
funèbre,  remplit  ces  premiers  jours  et  tint  lieu  de  direc- 
tion et  de  préparatif.  l{tait-ce  désespoir,  incurie,  im- 
puissance ?  Ce  fut  tout  cela  ensemble. 

Ou  plutôt ,  qui  le  croirait  ?  jamais  Robespierre 
si'a  été  si  occupé  !  Il  vient  d'élever  un  retranche- 
ment; derrière  cette  forteresse  il  va  abriter  sa  cause, 
ses  amis,  lui  et  sa  fortune!  Il  y  a  travaillé  sans  re- 
lâche. Ce  qui  ne   s'était  jamais  vu  dans  une  lutte  à 
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mort,  cette  citadelle  imprenable,  c'est  un  discours.  On 
dit  qu'il  allait  le  limant  et  le  repolissant  sans  cesse 
dans  la  plus  profonde  solitude,  quelquefois  dans  la  forêt 
de  Montmorency,  évoquant  l'image  de  J.-J.  Rousseau 
sous  les  arbres  touffus  qui  avaient  inspiré  le  maître. 
Le  dernier  fond  de  Robespierre  se  montra  alors;  ce- 
fond  se  trouva  être  un  homme  de  plume  ^.  Malheur  à 
l'écrivain  qui ,  lorsque  le  moment  d'agir  est  venu ,  se 
met  à  peser  des  syllabes  ! 

Au  reste ,  qui  ne  serait  tenté  de  pardonner  quelque- 
chose  à  Robespierre,  à  cause  de  cette  foi  dans  la  parole, 
que  jamais  homme  n'a  montrée  à  ce  degré!  En  cela, 
vrai  fils  du  xviii"  siècle  et  de  la  philosophie.  11  sa- 
vait, de  science  certaine,  que  le  danger  était  imminent, 
qu'il  y  allait  de  tout  pour  lui  et  pour  la  République.  Et, 
au  lieu  de  sonner  le  tocsin  selon  l'ordinaire,  il  s'imagine 
qu'il  domptera  la  tempête  par  des  phrases  étudiées ,  et 
que  des  mots  acérés  valent  des  baïonnettes  et  des  piques. 
Il  devait  y  périr;  mais  cette  superstition  de  la  loi,  chose 
nouvelle,  mit  de  la  grandeur  dans  sa  chute;  elle  lui  fit 
une  mort  à  part  au  milieu  de  tant  de  morts  semblables 
par  le  courage  ou  la  révolte. 

Le  8  thermidor  était  venu.  Robespierre,  vêtu  de  ce 
même  habit  bleu  de  ciel  qui  rappelait  la  procession  de 
la  fête  de  l' Être-Suprême,   s'achemine  vers  la  Conven- 

4.  Les  Danlonistes  de  la  Montagne  ne  voyaient  plus  en  lui  qu'un 
«  discoureur,  un  sophiste,  b 
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tion,  comme  vers  une  fête  oratoire.  Ses  satellites  étaient 
semés  sur  son  chemin  de  manière  à  déguiser  jusqdai'à 
l'apparence  d'une  précaution.  11  va  s'asseoir  à  côté  de 
Mailhe,  à  sa  place  ordinaire ,  au  banc  immédiateuneriit 
au-dessous  de  la  Montagne.  On  ne  dit  pas  s'il  fut  ac- 
cueilli avec  l'adulation  accoutumée.  Je  croirais  volon- 
tiers qu'il  y  eut  peu  d'empressement. 

La  tiaine  mit  entre  lui  et  ses  collègues  cette  mêiimie 
distance  qu'on  avait  remarquée  à  la  fête  de  prairial..  H 
ne  put  rien  lire  sur  les  visages,  si  ce  n'est  l'inquiétiaKfe 
parmi  les  Montagnards  et  la  complaisance  parmi  les 
hommes  de  la  Plaine  et  du  Marais,  plus  habiles  à  cacher 
ou  à  dominer  leurs  haines.  Ce  demi-sourire  de  la  Plaiiiae 
achève  de  le  tromper. 

Barère  venait  d'annoncer  la  prise  d'Anvers.  Robes- 
pierre paraît  à  la  tribune  ;  au  milieu  du  saisissement 
de  tous,  il  déroule  un  immense  manuscrit. 

Robespierre  était  alors  dans  sa  trente -cinquième 
année,  mais  il  semblait  n'avoir  jamais  été  jeune.  Janiais 
il  n'avait  porté  sa  tète  avec  tant  de  roideur,  à  la  manière 
du  boa  qui  se  redresse  sous  le  pied  qui  l'effleure.  Cette 
tête  n'attirait  d'abord  l'attention  que  par  sa  fixité  ;  la 
première  impression  était  la  rigueur  sèche  d'un  homme- 
de  loi.  Comme  il  portait  des  lunettes,  le  regard  lui  man- 
quait. Ses  yeux  fatigués  ne  jetaient  qu'un  demi-rayon 
clignotant,  et  seulement  quand  la  colère  s'y  alliimait. 
Les  tempes  et  le  front  resserrés,  où  les  grandes  piejttr- 
sées  devaient  se  trouver  à  l'étroit;  le  nez  relevé,  provo- 
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quant,  la  bouche  trop  grande,  les  lèvres  minces  et 
pincées ,  le  sourire  d'une  fadeur  insupportable  quand 
il  voulait  en  couvrir  ses  projets;  le  teint  livide,  cada- 
véreux ,  les  joues  convulsives;  tout  son  aspect  mar- 
quait l'effort  constant,  le  défi,  la  volonté,  la  logique, 
mais  non  assurément  l'appétit  du  sang  et  la  bête  de 
proie .  comme  on  Ta  dit.  Le  caractère  de  cette  physio- 
nomie est  de  n'avoir  pas  de  trait  dominant  ;  elle  vous 
fuit  à  mesure  que  vous  la  cherchez.  Elle  est  dans  la 
couleur  du  visage  plus  que  dans  le  visage  même,  dans 
l'attitude  plus  que  dans  les  traits,  dans  les  circon- 
stances plus  que  dans  le  naturel,  dans  l'opinion  plus  que 
dans  la  réalité.  La  volonté  intérieure,  le  système, 
éclairent  seuls  d'une  lumière  abstraite  cette  figure  géo- 
métrique, où  la  passion,  le  tempérament,  ne  percent  pas. 
La  nature  n'avait  pas  fait  de  Robespierre  un  mangeur 
d'hommes.  C'est  au  dedans  qu'il  faut  lire  sa  destinée. 
Elle  n'est  pas  écrite  au  dehors.  Si  vous  cherchez  sur  son 
visage  effacé  la  fascination  de  terreur  dont  il  était  envi- 
ronné, il  faut  une  grande  complaisance  d'imagination 
pour  la  découvrir.  La  vérité  est  plus  simple. 

Ce  jour-là,  résolu  de  cacher  l'orgueil  et  de  ne  lais- 
ser voir  que  la  douleur  de  l'homme  public,  il  y  réussit 
dans  le  commencement  de  son  discours. 

11  se  présentait,  non  comme  suppliant  (rôle  auquel  on 
doit  avouer  qu'il  ne  descendit  jamais  en  aucune  occa- 
sion), mais  comme  injustement  persécuté;  et  il  se  réfu- 
giait auprès  de  la  Convention  pour  y  chercher  une  con- 
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solation  plutôt  qu'un  abri  contre  les  méchants.  S'il 
s'effraye  de  quelque  chose ,  c'est  de  faire  peui'.  On 
peut  voir  à  ce  moment  qu'il  n'est  pas  de  la  grande 
race  des  Marius.  Car  il  rejette  loin  de  lui  la  responsa- 
bilité de  la  Terreur  qu'il  a  faite;  il  se  plaint  qu'on  l'iden- 
tifie avec  le  tribunal  révolutionnaire,  comme  si  ce  n'était 
pas  là  sa  force  aux  yeux  des  siens.  Défense  habile,  mais 
sans  grandeur  et  qui  le  diminue  et  le  désarme  de  la 
puissance  d'épouvante  dont  il  est  entouré.  Si  on  cesse 
de  le  craindre,  où  espère-t-il  donc  se  réfugier?  11  le 
dit  clairement  ;  il  montre  où  sont  ses  espérances  en 
flattant  les  hommes  de  la  Plaine ,  rappelant  qu'il  a 
sauvé  les  soixante -treize  Girondins,  invoquant  sur- 
tout la  probité,  qu'il  semble  identifier  avec  eux.  C'est 
pour  eux  qu'il  trouve  des  paroles  de  paix,  des  sourires 
et  presque  des  caresses;  laissant  assez  voir  à  quel 
point  il  est  dupe  de  ce  long  silence,  de  ces  empresse- 
ments muets  et  de  cette  obséquiosité  à  le  suivre  tête 
basse  dans  toutes  ses  fureurs.  En  dépit  de  ses  soup- 
çons, cette  confiance  marquait  peu  de  connaissance  de 
la  nature  humaine;  une  telle  faute  était  irréparable.  Il 
crut  que  les  offenses  se  pardonnent  en  durant .  que 
les  partis  oublient;  et  par  là  il  se  mit  à  la  discrétion 
de  ses  plus  invétérés  ennemis,  se  figurant  que  leur  ini- 
mitié devait  être  moindre  parce  qu'elle  était  plus  an- 
cienne. 

Après  ce  début ,  où  il  fait  pour  la  première  fois 
l'essai  de  la  douceur,  de  la  mansuétude,  bientôt  il  se 
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lasse  de  cette  contrainte.  Se  croyant  assez  sur  de  .ceux 
qu'il  a  daigné  courtiser ,  le  naturel  l'emporte.  Il  se 
tourne  contre  les  révolutionnaires,  et  reprend  sur  eux 
sa  revanche  de  haine  et  d'accusation  :  (i  Une  coalition 
criminelle  intrigue  au  sein  môme  de  la  Convention  na- 
tionale; il  faut  punir  les  traîtres.  »  Une  fois  retombé 
dans  le  thème  ordinaire,  il  ne  s'appartient  plus,  il  l'am- 
plifie à  sa  manière,  sans  mesure.  11  dénonce  le  Comité 
de  salut  public,  le  Comité  de  sûreté  générale,  et,  en 
termes  enveloppés,  Barère,  Carnot,  Collot,  Billaud- 
Yarennes.  Puis,  la  colère  et  le  tempérament  l'emportant 
sur  toute  prudence,  il  traite  de  fripons  Cambon ,  Mal- 
larmé, Ramel.  Ainsi  les  demi  -  promesses  du  com- 
mencement n'étaient  qu'un  moyen  oratoire.  11  y  avait 
lieu,  plus  que  jamais,  de  tout  craindre  d'un  homme 
encore  si  peu  maître  de  ses  haines,  qu'il  ne  pouvait  les 
retenir  un  moment,  même  dans  un  discours  longtemps 
pesé  et  calculé. 

Alors  ceux  qu'il  avait  voulu  rassurer  frémirent  au- 
tant que  ceux  qu'il  menaçait.  Tous  se  sentirent  égale- 
ment sous  le  glaive.  La  vague  espérance  que  quelques- 
uns  s'obstinaient  à  garder  encore  d'un  i-etoui*  à  la 
clémence  tomba  subitement  ;  ils  n'en  trouvaient  aucune 
trace  dans  ce  qu'ils  entendaient.  «  Nommez  ceux  que 
vous  accusez!  »  demande  une  voix.  Robespierre  se  re- 
fuse à  nommer  pour  ne  pas  borner  ses  menaces. 
L'accusation  reste  suspendue  sur  tous ,  excepté  sur  la 
Plaine. 
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Le  ton  funèbre,  les  pressentiments  de  mort  qui  se 
mêlent  à  chacune  des  paroles  de  Robespierre,  ne 
peuvent  renfermer  que  de  nouvelles  tragédies.  Est-ce 
ainsi  que  l'on  apporte  la  paix  ?  C'était  un  testament  qui 
allait  être  scellé  du  sang  des  vaincus,  quels  qu'ils- 
fussent.  Voilà  ce  que  chacun  se  disait  en  écoutant;  et 
comme  la  parole  était  souvent  à  la  hauteur  de  la  situa- 
tion, que  les  choses  rendaient  par  elles-mêmes  dans  ce 
discours  un  son  lamentable  et  terrible,  on  applaudissait 
par  intervalles  ce  que  l'on  maudissait  au  dedans;  heu- 
reux de  mettre  sur  le  compte  de  l'admiration  le  fi'is- 
sonnement,  l'horreur,  la  crainte  ou  la  haine  dont  on 
était  saisi.  Car  les  applaudissements  interrompirent 
fréquemment  ce  discours.  Ils  accompagnaient  encore 
Robespierre ,  lorsque,  après  avoir  fini ,  il  revint  triom- 
phalement à  sa  place. 

On  ne  se  contenta  pas  de  cette  adulation.  Lecointre 
de  Versailles,  celui-là  même  qui  était  à  la  tête  du  com- 
plot pour  tuer  Robespierre,  fut  le  premier  à  proposer 
une  adulation  nouvelle  dans  cette  émulation  de  flatte- 
ries. 11  demande  l'impression  du  discours.  Barère,  im- 
patient d'exalter  le  plus  fort .  appuie  la  proposition. 
Couthon  alla  plus  loin;  du  moins  il  le  fit  avec  sincérité. 
Il  voulut  que  le  discours  fût  envoyé  à  toutes  les  com- 
munes de  la  République.  La  Convention  obéit;  elle  vote 
ainsi  deux  fois  la  pleine  victoire  de  Robespierre. 

Tout  était  fini;  l'orgueil  avait  reparu  sur  son  front; 
la  joie,  si  rare  chez  lui,  éclairait  son  visage.  Quelques 
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paroles  de  Vadier,   moitié  excuse,  moitié  insinuation, 
sont  à  peine  écoutées. 

L'Assemblée  était  vaincue,  pis  que  cela,  avilie; 
elle  allait  se  retirer,  attendant  encore  si  elle  ne  pouvait 
échapper  à  tant  de  honte. 

On  vit  alors  comment,  dans  la  plus  extrême  chute,  il 
suffit  quelquefois  d'un  homme  de  courage  pour  rendre 
le  cœur  et  l'honneur  à  une  assemblée  éperdue. 

Gambon  fut  cet  homme.  11  montra  le  courage  moral 
des  anciennes  républiques.  Quand  tout  lâchait  pied,  il 
se  présente  seul  dans  la  lice,  fort  de  ses  chiffres,  de  sa 
probité,  de  son  génie  républicain,  qui  ne  devait  céder  ni 
se  démentir  devant  aucune  épreuve  du  temps.  Il  tient 
le  premier  tête  à  Robespierre;  il  ose  l'accuser:  '<  Un 
seul  homme  paralysait  la  volonté  de  la  Convention 
nationale,  cet  homme  est  celui  qni  vient  de  faire  ce 
discours.  » 

Jamais  paroles  ne  produisirent  changement  si  sou- 
dain. Par  l'exemple  de  Gambon,  l'Assemblée  comprend 
ce  qui,  quelques  instants  auparavant,  lui  eût  paru 
insensé.  II  était  donc  possible  de  résister,  de  désobéir  à 
Robespierre  !  Pour  lui,  dès  qu'il  fut  attaqué,  il  parut  un 
autre  homme.  En  le  mesurant,  Cambon  l'avait  perdu  ; 
pour  la  première  fois,  il  descendit  à  s'excuser.  Après  un 
si  long  règne  d'épouvante,  ce  fut  une  si  grande  chute, 
que  toutes  les  têtes  se  relevèrent  à  la  fois. 

Que  Rillaud-Varennes,  au  nom  des  comités,  ait  à 
.son  tour  parlé  de  haut  et  déjà  presque  en  juge,  cela 
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ne  peut  étonner.  Mais  quand  le  plus  pusillanime  des 
hommes,  Panis,  qui  jusque-là  n'avait  vécu  que  de 
crainte  et  de  silence,  attaqua  Robespierre  au  nom  de 
régalité,  ce  fut  le  signal  pour  tous.  Bentabole,  Charlier^ 
Amar,  s'en  mêlèrent.  Thirion,  qui  lui  aussi  voulait  poi- 
gnarder Robespierre,  vit  qu'il  s'ouvrait  une  autre  issue; 
il  se  crut  dégagé  de  l'obligation  de  flatter  davantage. 
Enfin.  Barère  le  renie,  voyant  que  le  vainqueur  est 
si  près  d'être  vaincu.  Billaud  avait  demandé  que  la  Con- 
vention revînt  sur  son  décret  d'adhésion  au  discours  de 
Robespierre.  Au  moment  du  vote,  Robespierre  est 
debout  à  son  banc  ;  fier  encore ,  il  cherche  des  yeux  si 
quelqu'un  osera  lui  désobéir  en  face.  L'Assemblée  rap- 
porte son  décret.  Le  discours  ne  sera  pas  imprimé  ;  par 
cette  première  résistance,  si  faible,  en  apparence,  du 
grain  de  sable,  Robespierre  se  sent  ébranlé;  il  chan- 
celle ,  retombe  sur  son  banc ,  et  avec  un  soupir  étouffé 
il  laisse  échapper  ces  mots  que  ses  voisins  entendent 
et  s'empressent  de  répéter  :  «  Je  suis  perdu^  !  » 

Dans  cette  lutte,  les  Montagnards  seuls  avaient  com- 
battu; pour  eux,  il  y  allait  de  la  vie.  Les  modérés^ 
gardèrent  le  silence;  il  n'était  question  pour  eux  que 
de  se  venger.  Ils  pouvaient  attendre. 

I.  «  Maillie,  qui  entendit  l'exclamation  ainsi  que  ses  voisins,  mr 
raconta  ce  fnit.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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111. 

LE    9    THERMIDOR. 

Un  avertissement  si  éclatant,  une  réprobation  si 
(unanime,  n'ouvrent  pas  les  yeux  à  Robespierre.  11  s'ob- 
.stine  à  croire,  contre  l'évidence,  que  le  côté  droit  de  la 
Convention  ne  lui  a  échappé  que  par  surprise,  que  ces 
hommes  sont  trop  accoutumés  à  obéir  pour  ne  pas  ren- 
trer sous  le  joug ,  que  le  lendemain ,  elïrayés  de  leur 
.audace ,  ils  redemanderont  à  se  faire  pardonner ,  tant 
il  les  connaissait  mal!  Aussi,  est-il  certain  qu'il  ne  s'oc- 
■cupa  en  rien  de  les  lier  à  lui  dans  le  peu  d'heures  qui 
lui  restaient.  11  se  tourna  tout  entier  vers  les  Jacobins, 
■comme  s'il  eût  eu  à  les  conquérir  pour  la  première  fois. 

Là  encore,  dans  ces  moments  si  précieux,  il  ne  sut 
que  relire  le  discours  épuisé  à  la  Convention,  machine 
de  guerre  déjà  brisée ,  monument  d'une  première  dé- 
faite, conçu  pour  une  situation  toute  différente,  pour 
une  autre  assemblée,  d'autres  honnnes,  d'autres  pas- 
sions, et  qui  ne  valait  absolument  rien  pour  entraîner 
des  masses  populaires  à  une  action  énergique.  Quand  il 
n'y  avait  plus  de  salut  que  dans  les  armes,  que  pouvait 
produire  cette  longue,  interminable  déclamation  hors  de 
•sa  place?  D'autres  déclamations   du  même  genre,  des 
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plaintes,  des  colères,  des  découragements,  ou  des 
fureurs  impuissantes ,  mais  pas  une  seule  résolution. 
Et  déjà  on  touchait  au  moment  suprême  ! 

Les  ennemis  de  RoJjespierre  furent  mieux  conseillés 
par  l'extrême  péril.  Ils  virent  qu'il  ne  s'agissait  plus 
•de  principes ,  mais  de  la  vie.  Au  lieu  de  s'exciter  les 
uns  les  autres  à  une  haine  qui  ne  pouvait  augmenter, 
ils  employèrent  le  temps  à  se  chercher  partout  des 
alliés.  On  dit  aussi  que  la  passion  de  l'amour  se  mêla 
il  la  haine,  et  fit  sortir  Tallien  de  sa  léthargie  :  a  Vous 
êtes  un  lâche,  et  je  vais  mourir  demain,  »  lui  écrivait 
la  femme  qu'il  aimait.  Ce  dernier  aiguillon  réveilla  son 
courage.  11  est  certain  qu'il  ne  s'endormit  plus;  avec 
quelques  autres  des  plus  menacés,  il  ne  forgea  pas  dans 
la  nuit  de  longs  discours;  mais  tout  fut  donné  à  l'action. 
Ses  complices,  ses  émissaires  abordent  les  principaux 
du  côté  di'oit.  D'abord  refusés,  ils  reviennent  à  la  charge  ; 
montrant  que  l'audace  était  de  leur  côté,  ils  finissent  par 
convaincre  des  hommes  qui.  jusque-là,  avaient  toujours 
cédé  à  l'audace.  Les  plus  timides,  une  fois  compromis, 
encouragent  les  plus  hardis.  Des  deux  parts,  on  se 
promet  d'en  finir. 

En  même  temps  Barère  travaille  à  éloigner  les  amis 
de  Robespierre.  L'étonnante  crédulité  qui  se  montre 
dans  ces  moments  de  crise  aida  les  complices.  ]ls  par- 
laient des  intelligences  secrètes  que  l'on  venait  de  dé- 
couvrii'  entre  Robespierre  et  le  gouvernement  anglais. 
Une  si  hai'die  imposture  suffit  pour  ébranler  quelques- 
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uns  de  ses  plus  fanatiques  défenseurs.  Son  séide,  le 
peintre  David,  après  avoir  répété  qu'il  (*  boirait  avec  lui 
la  ciguë  !  »  trompé  par  la  calomnie ,  s'abstint  de  pa- 
raître à  la  dernière  heure.  C'est  ce  qui  lui  sauva  la  vie. 
Selon  ceux  qui  l'ont  connu  de  près,  «  fanatique,  qui 
allait  devant  lui  sans  discernement  *,  »  il  était  homme 
à  tenir  sa  promesse. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Saint-Just?  Ici  se 
montre  le  disciple  soumis  et  aveugle  de  Robespierre. 
L'échec  de  son  maître  est  un  avertissement  perdu  pour 
lui.  11  ne  voit  pas  encore  dans  l'ombre  l'alliance  qui  se 
forme.  Il  est  l'homme  d'action,  et  se  résigne  à  ne  rien 
faire.  Lui  aussi  il  écrit!  Il  écrit  lentement,  sous  les 
yeux  du  Comité  de  salut  public ,  un  long  discours ,  le 
second  volume  de  celui  de  Robespierre;  sans  s'apercevoir 
que  cette  contention  de  l'écrivain,  au  moment  où  il  ne 
reste  qu'à  soulever  le  peuple,  achève  de  tout  perdre. 
Si  le  maître  a  succombé  par  ce  moyen,  comment  le 
disciple  l'emportera-t-il  ? 

Saint-Just  a  combiné  un  vaste  piège  oratoire  ;  il  sera 
grave  comme  toujours,  sentencieux,  mais  pour  la  pre- 
mière fois  il  descendra  à  être  habile.  Il  circonscrira 
ses  menaces ,  sortira  du  vague  terrible  où  Robespierre 
a  laissé  les  esprits.  Il  rassurera  presque  tout  le  monde, 
ne  laissant  tomber  la  foudre  que  sur  deux  chefs  ter- 
roristes, Collot-d'Herbois  et  Billaud.   Encore  se  con- 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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tentera-t-il  de  dénoncer  ce  dernier  à  cause  de  la  pâleur 
de  son  visage.  En  livrant  cette  double  proie  à  la  Plaine, 
sans  doute  il  la  ramènera  à  lui  par  le  plaisir  de  la  ven- 
geance. Elle  ne  pourra  résister  à  l'appât  qu'il  lui  jette 
et  retombera  dans  ses  filets. 

Combinaison  savante  et  illusoire!  Parce  qu'il  veut 
bien  ne  pas  conclure  à  la  mort  et  qu'il  tient  le  couteau 
suspendu,  Sainl-Just  s'imagine  rassurer,  comme  si 
Saint-Just  pouvait  rassurer  jamais!  comme  s'il  n'était 
pas  la  Terreur  même  !  comme  si,  en  renonçant  à  faire 
peur,  il  ne  se  livrait  pas  désarmé  a  l'ennemi!  D'ailleurs, 
qui  entendra  jusqu'au  bout  ce  discours?  Quelle  patience 
il  suppose  aux  événements  !  Attendront -ils  les  conclu- 
sions de  l'écrivain?  Ces  moyens  de  rhéteur,  bons  tant 
qu'on  a  la  puissance  incontestée ,  ne  valent  rien  pour 
la  ressaisir.  Le  disciple  faisait  ainsi  les  mêmes  fautes 
que  le  maître.  Lorsque  tout  était  changé  autour  d'eux. 
ils  voulurent  continuer  de  régner  par  les  moyens  qui 
leur  avaient  réussi  jusque-là.  Ils  avaient  perdu  la  force  ; 
ce  n'est  pas  avec  des  paroles  qu'ils  peuvent  la  recon- 
quérir*. 

Saint-Just  écrivait  encore  à  minuit,  lorsque  Collot- 
d'Herbois  entre;  il  revient  des  Jacobins,  où  il  a  été  tenu 
sous  les  couteaux.  «  Tu  écris  notre  acte  d'accusation  !  -d 
crie-t-il  à  Saint-Iust  de  sa  voix  de  stentor,  en  lui  saisis- 
sant le  bras.  Saint-Just  retire  ses  papiers  ;  puis  aussitôt 

\.  «  Les  oraleurs  n'usurpent  pii^^,  ;i  Citus:'  de  l:'ur  i ignorance  Ai"  la 
chose  militaire.  «  —  Aristote.  Politique. 

II.  21 
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l'audace  lui  revient;  il  était  de  marbre,  il  se  relève  : 
«  Oui,  CoUot,  je  t'accuse  et  d'autres  aussi.  » 

Cependant  ses  collègues  le  retinrent  presque  pri- 
sonnier, et  obtinrent  qu'il  leur  lirait  ses  dénonciations, 
avant  de  les  porter  à  la  tribune. 

Vers  le  matin,  Saint-Just  échappe  à  ses  gardiens,  et 
sort.  Sans  doute  ce  fut  pour  se  concerter  une  dernière 
fois  avec  Robespierre.  A  onze  heures,  ses  collègues  du 
Comité  l'attendaient  encore  !  ils  reçoivent  de  lui  ces 
mots  :  «  L'injustice  a  fermé  mon  cœur,  je  vais  l'ouvrir 
à  la  Convention  nationale.  » 

Jusque-là,  vous  voyez  dans  Robespierre  et  Saint- 
Just  des  hommes  qui ,  accoutumés  à  une  puissance 
presque  absolue,  ne  peuvent  se  figurer  qu'ils  l'ont  per- 
due. Saint-Just,  il  est  vrai,  manqua  de  parole  à  ses 
collègues  du  Comité;  seule  perfidie  dont  on  put  l'accu- 
ser. Dans  tout  le  reste,  il  combattit  ouvertement,  et 
avec  une  imprévoyance  qui  exclut  jusqu'à  l'idée  même 
de  complot. 


IV. 

SÉANCE    DU    9     THERMIDOR. 

Les  Thermidoriens  n'ont  pas  eu  tout  d'abord  une 
résolution  arrêtée,  comme  se  le  figurent  la  plupart  des 
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historiens.  Là  aussi  on  a  vu  de  l'hésitation,  des  retours 
subits,  des  protestations  en  sens  contraire,  des  sourires 
même  ;  puis  de  nouveau  des  desseins  formés ,  et  enfin 
des  projets  irrévocables,  selon  qu'on  se  croyait  désigné, 
sauvé,  oublié,  ou  de  nouveau  dans  un  péril  immédiat; 
car,  dans  cette  journée,  le  courage  naquit  de  la  crainte; 
les  plus  près  de  la  mort  firent  les  avances.  Gomme  la 
Plaine  ne  se  sentait  pas  encore  sous  le  couteau,  elle  se 
fit  longtemps  prier.  Elle  ne  se  rendit  qu'au  succès  et 
lorsqu'il  ne  fut  plus  permis  d'en  douter. 

Dans  le  voisinage  de  la  salle  des  séances,  les  Mon- 
tagnards les  plus  menacés,  Tallien,  Bourdon,  Rovère, 
accueillent  ceux  de  la  droite  à  mesure  qu'ils  arrivent. 
Ils  leur  rappellent  les  promesses  de  la  nuit,  ils  les 
louent ,  les  caressent ,  les  conduisent  jusqu'au  seuiL 
Dans  l'intérieur  même  de  l'Assemblée,  rien  ne  se  laisse 
apercevoir  des  embûches  préparées.  Chacun  occupe  sa 
place  ordinaire.  Aveugle  jusqu'au  bout,  Robespierre 
rassure  Duplay  en  répétant  u  que  la  Montagne,  il  est 
vrai,  est  corrompue,  mais  que  la  Convention  en  masse 
est  bonne  et  qu'elle  l'entendra.  »  Pourtant  les  tribunes 
viennent  de  saluer  les  Comités  par  des  applaudisse- 
ments réservés  jusque-là  à  Robespierre.  C'était  une 
chose  nouvelle. 

Son  ennemi  implacable,  Collot-d'Herbois ,  préside. 

Saint-Just  monte  à  la  tribune ,  le  visage  aussi  im- 
passible qu'à  l'ordinaire  ;  il  ne  doute  pas  de  tout 
dompter  par  son  discours.   Il  commence   lentement  sa 
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lecture,  de  ce  ton  accoutumé  d'autorité  qu'il  cherche 
pourtant  à  adoucir.  Il  venait  de  prononcer  ces  mots  : 
((  Quelqu'un,  cette  nuit,  a  flétri  mon  cœur,  et  je  ne 
veux  parler  qu'à  vous.  »  Tallien  se  précipite,  l'inter- 
rompt violemment,  et  demande  que  «  le  rideau  soit 
entièrement  déchiré.  »  Depuis  ce  moment,  on  n'entendit 
plus  une  seule  parole  sortir  de  la  bouche  de  Saint-Just. 
Muet  de  surprise  ou  d'indignation,  il  ne  fit  aucun  effort 
pour  continuer,  soit  qu'il  jugeât  tout  perdu  dès  qu'il 
était  contredit ,  oubliant  même  son  manuscrit  sur  la 
tribune  ;  soit  qu'il  ne  siit  que  commander  et  qu'il  fût 
incapable  de  descendre  aux  exphcations;  soit  qu'il  ne 
vouliàt  pas  marchander  sa  vie,  ou  que  cette  première 
révolte  lui  eijt  ôté,  par  l'étonnement,  la  possession 
d'une  partie  de  lui-même;  soit  peut-être  qu'habitué 
à  lire  des  discours  écrits  sous  forme  de  décrets ,  il  ré- 
pugnât à  hasarder  des  paroles  sans  suite  et  sans  puis- 
sance. Cette  figure,  roide,  inflexible,  demeure  long- 
temps à  la  tribune  sans  mouvement ,  sans  geste , 
pétrifiée,  comme  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle.  Saint-Just  s'était  formé  à  l'école  de  Lycurgue. 
Le  jeune  Spartiate ,  déchiré  au  dedans ,  devait  tomber, 
le  doigt  sur  la  bouche,  dans  l'attitude  de  la  statue  du 
Silence  éternel. 

Billaud-Varennes  saisit  ce  moment  de  stupeur,  et 
lie  l'Assemblée  par  la  crainte.  Elle  en  a  déjà  trop  en- 
tendu pour  espérer  trouver  grâce  si  elle  ne  sort  victo- 
rieuse de  ce  combat.  Elle  était  entre  deux  égorgements. 


CHUTB    DE    ROBESPIERRE.  32o 

Tallien  monte  à  la  brèche;  et,  malgré  son  audace,  on 
peut  remarquer  qu'il  hésite  à  conclure  contre  Robes- 
pierre. Il  l'accuse  sans  oser  le  frapper;  l'hésitation  de 
Tallien  est  partagée  par  l'Assemblée. 

Les  agents,  les  instruments  du  maître,  Henriot  et 
son  état -major,  Dumas  et  des  inconnus,  Boulanger, 
Dufraisse,  sont  d'abord  décrétés  d'accusation.  On 
s'essaye  ainsi  à  frapper  sur  des  hommes  obscurs  ou  des 
absents.  Par  là,  on  mesure  ses  forces,  on  s'encourage, 
on  se  donne  des  gages,  on  se  lie  mutuellement  par  le 
succès.  Mais  nul  encore  n'a  osé  prononcer  le  mot  décisif, 
ni  s'en  prendre  ouvertement  à  l'ennemi.  Tant  d'irréso- 
lution à  porter  le  dernier  coup  devait  durer  longtemps 
et  marquer  cette  journée.  Aussi  bien,  des  partis  si 
ennemis  comptent  mal  les  uns  sur  les  autres;  ils  crai- 
gnent de  s'engager  témérairement  et  d'être  abandon- 
nés, en  sorte  que  chacun,  en  s'avançant,  veut  se  ména- 
ger une  retraite;  ce  qui  fit  que  l'on  condamna  les 
subalternes  longtemps  avant  d'accuser  le  chef. 

Robespierre  voit  les  tergiversations  de  l'Assemblée, 
et  se  hâte  d'en  profiter.  Tl  court  à  la  tribune.  Alors  une 
voix  qu'il  n'a  jamais  entendue  frappe  son  oreille  comme 
un  tonnerre.  C'est  la  voix  de  cette  Plaine  et  de  ce  Ma- 
rais, voix  muette  depuis  dix-huit  mois  et  maintenant 
immense,  prolongée,  inexorable,  anonyme  :  «  A  basi  à 
bas  le  tyran  !  »  Elle  roule  sans  interruption ,  chacun  se 
perdant  dans  ce  cri  gigantesque  qui  n'a  plus  rien  d'hu- 
main et  semble  être  le  cri  d'airain  de  l'éternelle  Némésrs. 
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Quand  les  forces  furent  à  bout,  on  ne  put  encore  se 
décider  à  en  finir.  De  tous  côtés  on  appelle  Barère  à  la 
tribune.  On  voulait  se  reposer  par  cette  parole  abon- 
dante, se  donner  le  temps  de  se  mesurer  encore, 
prendre  haleine  une  dernière  fois,  tant  il  en  coiite  d'exé- 
cuter contre  un  maître  présent  une  résolution  même 
arrêtée  d'avance. 

Barère  fait  une  proclamation  au  peuple,  un  décret 
sur  la  garde  nationale;  il  est  oratoire,  verbeux,  évasif. 
Rien  ou  presque  rien  sur  celui  qui  est  à  lui  seul  le 
danger.  A  travers  les  vastes  mailles  de  ce  discours, 
Robespierre  peut  échapper  encore.  Vadier,  il  est  vrai, 
l'appelle  tyran;  bientôt  cette  hardiesse  s'émousse;  il  a 
rencontré  le  regard  fixe  de  Robespierre,  et  dès  lors 
ses  paroles  ne  sont  plus  qu'une  divagation,  sans  vie, 
comme  s'il  avait  été  fasciné  par  l'œil  de  la  Terreur. 

Les  Assemblées,  lentes  à  se  résoudre,  sont  promptes 
à  reculer.  Elles  n'ont  qu'un  moment  pour  elles.  Ce 
moment  semblait  fuir.  C'est  encore  Tallien  qui  le  res- 
saisit ;  toutes  les  passions  étaient  dans  sa  bouche 
quand  il  demande  à  ramener  la  discussion  à  son  vrai 
point.  Robespierre  sent  que  le  moment  est  venu;  il 
s'écrie  :  «  Je  saurai  bien  l'y  ramener.  »  La  même  voix 
d'airain,  implacable,  recommence  et  l'accable  de  son 
tonnerre. 

Collot-d'Herbois  y  joint  les  tintements  et  le  glas  de 
la  sonnette. 

•  Robespierre  ,  un  canif  à  la  main ,  tourne  les  yeux 
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vers  ses  anciens  amis  de  la  Montagne  :  «  Le  sang  de 
Danton  t'étouffe!  »  fut  leur  réponse.  —  «  C'est  donc 
Danton  que  vous  voulez  venger?  »  Il  jette  ses  regards 
vers  la  Plaine,  suppliant,  injuriant  à  la  fois  :  «  C'est 
à  vous,  hommes  purs,  que  je  m'adresse,  et  non  pas 
aux  brigands  !  » 

La  voix  sépulcrale  ^  de  Durand  Maillane  répond  : 
«  Tu  parles  de  vertu .  scélérat  !  Elle  demande  ton  sup- 
plice !  »  Robespierre  sut  enfin  ce  qu'il  pouvait  attendre 
de  ses  nouveaux  amis.  Il  se  retourne  vers  le  président. 
Au  lieu  de  Collot-d'Herbois,  il  voit  le  dantoniste  Thu- 
riot  qui  l'assassine  du  bruit  de  la  sonnette  :  —  «  Pour 
la  dernière  fois,  président  d'assassins,  je  te  demande  la 
parole!  »  Sa  voix  expire. 

Un  inconnu ,  Louchet ,  assène  le  dernier  coup  ; 
il  ose  enfin  demander,  après  une  si  longue  patience 
et  tant  de  vaines  démonstrations,  le  décret  d'arresta- 
tion contre  Robespierre.  Et,  le  croirait-on?  malgré  les 
gages  que  l'on  vient  de  se  donner,  les  applaudissements^ 
sont  d'abord  rares,  incertains,  timides.  Ils  allèrent 
en  croissant  ;  le  courage  revenant  avec  le  succès,  ils 
finirent  par  être  unanimes.  Le  décret  est  voté  par  tous  ; 
Fréron  peut  s'écrier  sans  danger  :  «  Qu'un  tyran  est 
dur  à  abattre!  » 

Dans  la  joie  de  la  victoire ,  à  peine  fit-on  attention 
au  dévouement  de  Robespierre  jeune  et  de  Lebas;  ils 

4 .  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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demandent  à  mourir  avec  Maximilien  et  Saint- Just. 
L'Assemblée,  avec  un  empressement  cruel,  accepte  ces 
victimes,  les  uns  par  légèreté  ,  les  autres  parce  qu'ils 
tiennent  d'avance  pour  criminels  quiconque  avoue  en- 
core les  accusés. 

Cependant  Robespierre,  Saint -Just,  Couthon , 
quoique   décrétés,  restent  immobiles  à  leur  banc. 

Qu'attendent -ils  pour  obéir?  Peut-être  un  mou- 
vement du  peuple  des  tribunes.  Ils  semblent  ne  pas 
croire  à  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux ,  et  garder  je 
ne  sais  quelle  espérance.  11  fallut  un  second  décret  qui 
leur  enjoignît  de  descendre  à  la  barre.  Alors  seulement 
ils  sortirent  de  leur  place;  mais,  en  obéissant,  ils  pa- 
rurent menacer  encore. 


V. 


ESSAI    D  INSURRECTION.  —    MORT    DE    ROBESPIERRE. 

Cette  chute  si  profonde  ne  réussit  pas  à  éclairer 
Robespierre.  Pendant  qu'on  l'entraîne  à  la  prison  du 
Luxembourg ,  il  se  berce  de  l'idée  qu'il  comparaîtra 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  tout  composé  des 
siens;  il  se  voit  déjà,  en  perspective,  ramené  en 
triomphe  comme  Marat ,  et  imposé  à  ses  ennemis  qui 
n'auront  eu  qu'une  victoire  d'un  moment.  Abusé   par 
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cette  fausse  idée,  il  était  bien  décidé  à  ne  rien  tenter 
qui  le  fît  sortir  de  la  légalité  où  il  se  croyait  inexpu- 
gnable, sans  songer  que  la  Convention  ne  sera  pas  assez 
insensée  pour  s'en  remettre  à  des  juges  ennemis,  quand 
elle  tient  dans  sa  main  le  sort  de  son  oppresseur. 

Aussi  est-il  certain  que  Robespierre  regarda  comme 
un  malheur  que  ses  partisans  refusassent  de  l'incarcérer 
au  Luxembourg.  Il  se  fit  conduire  à  l'administration  de 
la  police  comme  en  un  endroit  neutre,  entre  l'obéissance 
et  la  révolte.  Son  projet  était  d'y  rester  immobile,  sans 
rien  faire,  sans  donner  aucune  prise  à  de  nouvelles  ac- 
cusations, attendant  tout  du  jugement  régulier  et  des 
jurés  complaisants  qu'il  avait  lui-même  choisis  en  des 
temps  meilleurs,  avec  une  si  grande  vigilance. 

Au  lieu  de  profiter  du  peu  d'heures  qui  lui  restent 
pour  préparer  la  lutte  ouverte  et  attaquer,  il  résiste  aux 
instances  des  siens.  11  affecte  de  ne  contrevenir  en 
quoi  que  ce  soit  aux  règles  imposées  aux  prisonniers. 
Il  s'imagine  se  faire  ainsi  un  rempart  de  légalité,  au 
milieu  même  de  la  guerre  civile.  Respect  de  la  loi,  que 
beaucoup  ont  admiré ,  qui  marque  plus  d'impuissance 
et  d'aveuglement  que  de  religion  véritable  pour  la 
chose  publique.  Après  avoir  détruit  les  lois  quand  on 
était  le  plus  fort .  il  était  bien  tard  pour  s'en  couvrir, 
quand  on  était  le  plus  faible.  C'était  aux  armes  à  déci- 
der; il  ne  restait  pas  d'autre  loi. 

En  effet,  tout  s'agite  pour  attaquer  ou  pour  dé- 
fendre   cet   homme  qui,    lui  seul  ,   refuse  d'agir,  se 
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croyant  invulnérable  tant  qu'il  est  désarmé  et  prison- 
nier. Comme  il  n'a  rien  prévu  de  ce  qui  est  arrivé,  il 
ne  fait  rien  non  plus  pour  en  empêcher  les  suites.  Par 
là,  il  laisse  toute  initiative  à  ses  adversaires ,  tandis  que 
ses  partisans  se  trouvent  sans  chefs,  sans  conseils,  sans 
direction.  Voilà  pourquoi  le  commandant  de  la  garde 
nationale ,  Henriot ,  mis  hors  la  loi ,  ne  sut  que  se 
jeter  en  aveugle  à  travers  les  rues  et  se  faire  arrêter 
par  ses  gendarmes  d'escorte;  le  manque  absolu  d'in- 
structions le  perdit  encore  plus  que  l'ivresse.  Délivré  à 
son  tour,  mais  incapable  de  faire  face  à  des  dangers  si 
imprévus,  il  désespéra  le  premier. 

Au  reste,  pendant  que  Robespierre,  muet,  inerte, 
manque  à  sa  cause,  le  petit  groupe  de  ses  amis  agit 
pour  lui  à  la  Commune  ;  et  il  est  incroyable  avec  quel 
zèle,  avec  quelle  énergie,  avec  quelle  foi  persévé- 
rante dans  le  succès.  Quatre-vingt-onze  membres  du 
conseil  général ,  auxquels  s'étaient  ralliés  une  cinquan- 
taine de  commissaires  ou  d'officiers,  forment  ce  groupe 
que  préside  le  maire  Fleuriot. 

Le  tocsin  sonne  à  l'Hôtel  de  Avilie;  mais  ce  n'était 
plus  là  le  tocsin  qui  ébranlait  Paris.  Les  tribunes  furent 
longtemps  désertes  ;  les  sections  se  rassemblent  ;  les 
plus  ardentes  se  contentent  d'envoyer  des  paroles.  Les 
Jacobins  eux-mêmes  restent  immobiles;  au  lieu  de 
courir  aux  armes,  ils  imitent  leur  maître  et  demeurent 
en  séance. 

Vers  minuit  seulement  on  parvint  à  arracher  Robes- 
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pierre  à  son  inaction;  entraîné  à  i'Hôtel  de  Ville ,  il 
résistait  encore  à  ses  libérateurs.  Des  applaudissements 
le  reçoivent  à  son  entrée  dans  la  salle.  Mais  là  aussi, 
mêmes  incertitudes,  même  appréhension  d'agir  jusqu'au 
milieu  de  l'action,  afTectant  au  dernier  moment  la  su- 
perstition de  la  légalité  parmi  les  insurgés. 

L'ancien  avocat  du  parlement  reparaît  en  lui  à  l'in- 
stant suprême. 

Comme,  à  cette  heure  tardive,  Saint-Just  lui  propose 
d'adresser  une  proclamation  au  peuple ,  il  demande 
encore  :  «  Au  nom  de  qui  ?  »  Lorsqu'elle  fut  enfin  écrite, 
il  hésita  longtemps  à  la  signer  ;  même  alors  il  n'écrivit 
que  les  deux  premières  lettres  de  son  nom.  Saint-Just 
le  soutint  dans  ces  épreuves  qui  le  jetaient  hors  de  lui. 
«  Calme-toi,  lui  disait  Saint-Just.  L'empire  est  aux 
flegmatiques.  »  Car  à  ce  moment  ils  parlaient  encore 
de  commander  et  de  régner,  quand,  pour  tous  ceux  qui 
approchaient  Robespierre,  il  devait  être  si  visible  qu'il 
ne  restait  plus  qu'à  mourir  avec  lui. 

Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon  n'eurent  pour 
eux  que  les  autorités  officielles  de  la  Commune.  Ils  atten- 
daient le  peuple,  et  le  peuple  ne  venait  pas.  La  Terreur 
lui  avait  appris  la  prudence.  Accoutumé  à  obéir  au  plus 
fort,  il  attendait,  pour  se  décider,  que  le  plus  fort  se 
montrât. 

La  peur  avait  fait  le  vide;  Robespierre  ne  fut  point 
défendu,  et  on  ne  fut  pas  obligé  de  l'attaquer.  La  cré- 
dulité à  laquelle  il  avait  façonné  les  hommes  se  tourna 
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aussi  contre  lui.  Il  suffit  à  ses  adversaires  de  répandre 
qu'il  conspirait  pour  la  restauration  de  la  royauté,  qu'on 
avait  trouvé  chez  lui  des  fleurs  de  lis  ^  sur  un  sceau 
royal.  Ce  bruit  absurde,  appuyé  de  la  fraude,  trouve 
aussitôt  créance  auprès  des  siens.  Le  faubourg  Saint-Mar- 
ceau, qui  s'était  ébranlé  pour  lui,  apprend  cette  grande 
nouvelle,  rebrousse  chemin,  abandonne  le  royaliste 
Robespierre.  A  l'Hôtel  de  Ville,  la  foule  des  tribunes 
s'évade  sur  la  fausse  nouvelle  qu'elle  est  mise  hors  la  loi. 
De  cette  immense  puissance  d'opinion,  il  ne  reste  que  la 
poussière  soulevée  par  les  fuyards.  Les  canonniers  ras- , 
semblés  sur  la  place  de  la  Commune  se  dispersent  à  la 
première  sommation  des  huissiers  de  la  Convention. 
Ainsi  Robespierre  avait  épuisé  la  Révolution  en  croyant 
la  discipliner.  11  avait  détruit  ses  propres  instruments. 
Presque  tous  lui  manquèrent,  et  il  manqua  à  tous. 

Tout  à  coup,  après  un  grand  silence,  le  cri  :  «  Vive 
la  Convention!  »  retentit  à  l'Hôtel  de  Ville.  Robespierre 
jeune  entend  de  loin  la  proclamation  du  décret  de  hors 
la  loi;  il  se  précipite  du  haut  de  l'Hôtel  de  Ville  sur 


I.  «  Cambon  avait  quelques  doutes  sur  les  fleurs  de  lis  trouvées 
chez  Robespierre  et  dont  parle  Courtois  dans  son  Rapport.  Il  voulut 
savoir  ce  qu'il  en  était,  et  s'en  expliqua  un  jour  à  Bruxelles  avec 
Vadier,  devant  Charles  Teste  et  moi.  Vadier  convint  quelles  avaient 
été  transportées  du  comité  de  sûreté  générale  au  domicile  de 
Robespierre  après  sa  mort.  J'ai  parlé  franchement  de  ma  haine  pour 
Robespierre,  ses  systèmes  et  leurs  applications.  Mais  la  vérité  a  aussi 
ses  droits,  et  je  ne  croyais  pas  du  tout  que  Rob^spierre  fut  d'intelli- 
ijence  avec  la  royauté.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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le  pavé.  Lebas  se  brûle  la  cervelle.  Henriot  est  jeté  par 
la  fenêtre.  Couthon,  renversé,  est  traîné  vers  la  Seine. 
Léonard  Bourdon  entre,  et  le  gendarme  qui  le  suit 
n"a  que  la  peine  d'étendre  d'un  coup  de  pistolet  Robes- 
pierre à  ses  pieds.  On  l'apporte  sur  une  planche  à  la 
Convention.  Elle  refuse  de  le  recevoir  dans  l'Assem- 
blée ;  mais  quelques-uns  vont  se  repaître  de  la  vue  du 
mourant. 

Vers  le  matin,  Maximilien  Robespierre,  son  frère  et 
Couthon,  tous  trois  mourants,  sont  traînés  à  la  Con- 
ciergerie. Saint -Just  seul  y  fut  conduit  à  pied  avec 
Dumas,  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Dans  leurs 
derniers  moments,  on  ne  cite  aucune  parole;  et  il  est 
impossible  de  dire  s'ils  gardèrent  quelque  espérance 
pour  la  postérité.  Les  blessures  empêchèrent  les  mou- 
rants de  parler;  ceux  qui  restaient  debout  furent  éga- 
lement muets. 

On  n'entendit  pas  les  chants  des  Girondins ,  ni  les 
imprécations  des  Dantonistes.  Ce  fut  un  silence  stoïque 
au  milieu  des  blessures,  et  quand  on  les  rassembla 
pêle-mêle  sur  les  charrettes,  il  y  avait  déjà  parmi  eux 
l'immobilité  et  la  roideur  de  la  mort. 

Le  bourreau,  en  déchirant  les  linges  qui  envelop- 
paient Robespierre,  lui  arracha  un  cri.  A  ce  cri,  et 
seulement  alors,  ceux  qui  l'avaient  condamné  se  crurent 
en  sûreté. 

Le  lendemain,  soixante  et  dix  membres  de  la  Com- 
mune moururent  à  la  fois,  et  treize  le  jour  suivant. 
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Tel  qui  renia  Robespierre  ce  jour-là  lui  resta  pour- 
tant fidèle.  Le  lendemain  du  10  thermidor,  David,  le 
peintre,  réunit  en  secret  sa  famille,  et  dit  aux  siens 
qu'une  grande  calamité  avait  frappé  la  République, 
■qu'elle  ne  s'en  relèverait  jamais. 

David  renia,  il  est  vrai,  Robespierre,  le  13  ther- 
midor ,  dans  la  Convention  ;  il  s'écria  :  «  Qu'on  ne 
pouvait  concevoir  à  quel  point  il  avait  été  trompé  par 
-ce  malheureux  î  »  Plus  tard  il  subit  les  séductions  de 
l'Empire.  Mais,  malgré  l'apparence,  il  garda  toujours 
le  même  deuil  de  Robespierre  au  fond  du  cœur;  trente 
•ans  après,  dans  l'exil,  à  Rruxelles,  David  tenait  à  ses 
■compagnons  le  même  langage  que  le  lendemain  de  la 
mort  de  Robespierre.  Pacifié  par  l'art,  ne  prenant  plus 
conseil  que  de  son  Socrate  et  de  son  Léonidas,  il  répé- 
tait avec  Eschyle  :  «  Laissez  faire  le  temps;  il  arrangera 
toutes  choses  ^  !  » 


VI. 

RENIEMENT,      RÉHABILITATION,      LÉGENDE 
DE     ROBESL>IERRE. 

Il  n'est  pas,  je  pense,  dans  l'histoire,  un  reniement 
semblable  à  celui  qui  suivit  le  9  thermidor.  En  un  jour, 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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l'homme  que  Boissy-d'Anglas  nommait  l'Orphée  de  la 
France  en  devint  l'exécration. 

Fréron ,  l'homme  de  Robespierre ,  demande ,  par 
une  motion,  que  l'Hôtel  de  Ville,  «  ce  Louvre  du  tyran,  » 
soit  rasé.  Mais  c'est  surtout  aux  Jacobins,  dans  l'antre 
du  monstre,  que  le  reniement  est  éclatant.  Où  sont-ils 
ces  terribles  motionnaires?  Depuis  que  les  chefs  ont  été 
enlevés  à  cette  masse  indomptable,  avec  quelle  facilité 
elle  s'apaise  !  Le  boucher  Legendre  va  fermer  les 
portes  des  Jacobins,  il  remet  tranquillement  le  trous- 
seau de  clefs  à  la  Convention. 

L'incorruptible  de  la  veille  n'est  plus  que  Vinfâme 
Robespierre;  et  ce  sont  ses  partisans  qui  se  hâtent  de 
jeter  le  premier  cri  d'horreur.  Les  autres,  retenus  par 
l'habitude  du  silence,  croyant  avoir  moins  à  racheter,  ou 
peut-être  ne  se  fiant  pas  encore  à  la  victoire,  continuent 
de  se  taire;  chez  tous,  la  fable  puérile  des  fleurs  de 
lis  trouvées  à  la  Commune  exerce  le  même  empire.  Elle 
s'est  répandue  en  un  moment  dans  la  France  entière. 
On  y  croit  ou  l'on  fait  semblant  d'y  croire;  chacun, 
affectant  de  ne  voir  qu'un  conspirateur  démasqué  dans 
l'idole  de  la  veille,  se  sent  à  l'aise  pour  l'accabler. 

Toutes  les  sociétés  jacobines  des  provinces,  tous  les 
Terroristes  en  mission,  envoient  à  la  hâte  leurs  félicita- 
tions aux  vainqueurs.  Ceux  que  l'on  appelle  déjà  la  queue 
de  Robespierre,  devancent  les  autres  dans  l'outrage.  Au 
degré  de  l'injure  vous  pouvez  reconnaître  le  mieux  les 
anciens  affidés.  Premier  résultat  de  la  Terreur;  elle  n'a 
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laissé  subsister  dans  les  âmes  que  le  soin  de  soi-même , 
d'ailleurs  aucun  principe,  aucune  solidarité.  Chacun  se 
hâte  de  retirer  la  main  de  l'œuvre  commencée. 

Robespierre  et  Saint-Just,  après  la  mort  de  Danton, 
accusaient  sans  cesse  sa  mémoire,  comme  s'il  eût  été 
présent  pour  leur  répondre.  Le  grand  crime  posthume 
qu'ils  lui  faisaient,  c'était  que  nul  n'osât  prendre  sa  dé- 
fense. Ils  devaient  éprouver  un  sort  semblable.  De  tant 
d'hommes  qui  les  portaient  aux  nues,  pas  un  seul  ne 
s'est  levé  pour  eux  ;  ils  ont  dû  attendre  que  les  géné- 
rations contemporaines  fussent  ensevelies,  et  qu'il  se 
passât  quarante  ans  avant  que  quelqu'un  entreprît  de 
revoir  leur  procès. 

Après  ce  long  intervalle,  certains  esprits  se  sont 
passionnés  pour  Robespierre  et  Saint-Just,  et  leur  ont 
montré  d'autant  plus  de  faveur  qu'ils  les  ont  vus  plus 
reniés.  Alors,  courant  à  un  autre  extrême ,  c'est  au 
Triumvirat  jacobin  qu'ils  ont  sacrifié  tous  les  hommes 
de  la  Révolution.  Nul  ne  s'est  trouvé  pur  et  sans  tache 
en  comparaison  des  trois  personnages  canonisés  de  la 
légende  jacobine  ;  et  j'ai  bien  tort  ici  de  dire  légende, 
puisque  cette  superstition  n'a  pas  été  entretenue  par 
les  souvenirs  du  peuple.  Il  y  est  resté  absolument 
étranger;  mais  elle  a  reparu  quarante  ans  après  les  évé- 
nements, refaite  par  la  science,  l'érudition,  les  sys- 
tèmes, c'est-à-dire  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire 
à  l'inspiration  des  masses. 

Voyant  que  la  Révolution  française  ne  réalise  pas  les 
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espérances  du  monde,  quelques-uns  en  vinrent  à  penser 
que  tout  le  mal  a  pour  cause  la  chute  de  Robespierre  ; 
et  donnant  une  immense  place,  dans  leur  philosophie, 
aux  regrets  et  à  la  superstition ,  ils  s'abandonnèrent  à 
croire  que  Robespierre  touchait  au  but  lorsqu'il  a  été 
précipité.  Encore  quelques  pas  dans  la  même  voie,  et 
selon  eux  la  justice  se  réalisait  sur  la  terre. 

Il  est  vrai  que  Robespierre  n'avait  jamais  tant  parlé 
de  vertu,  de  morale,  de  justice,  de  bonheur  univeisel 
que  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  soit  que  la  politique 
lui  échappât  de  plus  en  plus,  soit  que  le  pressentiment 
de  la  mort  ait  donné  à  sa  parole  et  à  sa  pensée  une 
élévation  inaccoutumée. 

Ce  testament  purement  moral  a  fasciné  après  coup 
ses  disciples  d'un  autre  siècle  ;  ils  ont  été  pris  de  déses- 
poir en  pensant  que  cette  vision  de  justice  et  de  félicité 
universelle  n'avait  manqué  de  s'établir  sur  la  terre  que 
par  le  caprice  de  quelques  circonstances. 

Pesez  une  à  une  les  fautes,  sans  parler  des  meurtres, 
vous  verrez,  au  contraire,  que  jamais  catastrophe  ne 
fut  plus  inévitable.  Robespierre  et  les  siens  avaient 
amené  les  choses  au  point  qu'il  était  absolument  impos- 
sible de  sauver  leur  système  et  même  leurs  personnes. 
Les  yeux  fermés,  ils  allaient  au  goulTre;  et,  comme  tout 
ce  qui  est  perdu  d'avance,  ils  s'abîmèrent  sans  être  dé- 
fendus. Robespierre  se  trouva  à  la  fin  réduit  à  la  même 
impuissance  que  Louis  XVÏ  à  Varennes. 

Un  système  qui  aboutissait  à  faire  tomber  dans  les 
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derniers  mois  quatorze  cents  tètes  à  Paris,  cette  démence 
ne  pouvait  se  soutenir.  Elle  allait  directement  contre 
les  principes  des  gouvernements  de  terreur,  qui  veulent 
que  les  grands  coups  soient  frappés  d'une  seule  foi^,  et 
à  l'origine.  Ici,  au  contraire,  les  barbaries  allaient  crois- 
sant chaque  jour  ;  la  raison  d'Etat  était  offensée  non 
moins  que  l'humanité. 

Le  matin  du  8  thermidor,  Robespierre  était  encore 
dans  l'illusion  naturelle  à  tous  les  orateurs  politiques 
qui  gouvernent  un  peuple  par  une  assemblée  et  l'assem- 
blée par  la  parole.  Ces  hommes  ne  voient,  n'observent, 
ne  craignent  que  les  hommes  qui  parlent.  Ce  sont  là  les 
seuls  rivaux  qui  les  empêchent  de  dormir.  Quant  à  tous 
les  conspirateurs  muets,  ils  les  regardent  comme  alliés 
ou  consentants.  Robespierre  aurait  dii  savoir  que  celui 
qui  a  fait  trembler,  doit  faire  trembler  toujours. 

Les  hommes  n'étaient  liés  envers  lui  que  par  la  peur; 
il  les  en  dégage  par  la  plainte.  Rien  de  plus  conforme 
à  l'éternelle  logique.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  ni  à  s'éton- 
ner, ni  à  gémir. 

Après  la  défaite  du  matin,  est-il  certain  que  Robes- 
pierre, s'il  avait  eu  le  génie  de  l'action,  n'eût  pu  faire 
investir,  pendant  la  nuit  du  8  au  9,  la  salle  de  la  Con- 
vention, arrêter  dans  leurs  lits  les  principaux  représen- 
tants du  peuple,  jeter  en  avant  une  accusation  de  complot, 
afficher  dans  Paris  qu'il  fallait  sauver  la  République 
contre  les  projets  des  conjurés,  former  un  semblant  de 
législature  qui  eût  proclamé  le  Dictateur?  Est-il  certain 
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que  Robespierre  n'eût  pu,  en  prenant  les  devants,  pré- 
cipiter la  Convention  dans  cette  embûche?  Les  projets 
de  ce  genre,  quand  ils  ont  été  sérieusement  médités, 
ont  souvent  été  couronnés  de  succès.  Mais  pour  cela, 
au  lieu  de  haranguer  les  Jacobins,  le  8  au  soir,  il  eût 
faUu  les  armer,  arrêter  le  Comité  de  salut  pubHc,  com- 
mander en  son  nom,  s'entourer  de  V Ecole  de  Mars,  con- 
voquer à  domicile  les  sections  dont  on  était  sûr,  désarmer, 
paralyser  les  autres,  emprisonner,  frapper,  exiler, 
étonner,  régner,  et  tout  cela  ensemble.  Le  9  thermidor 
eût  vu  la  Convention,  cernée,  décimée,  acclamer  Robes- 
pierre l'incorruptible,  le  sage,  le  sauveur!  il  eût  paru 
accepter  malgré  lui  le  pouvoir  souverain. 

Voilà  une  chance,  faible,  il  est  vrai,  qui  s'ouvrait 
au  lieu  de  l'échafaud  ;  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  ten- 
tée? Parce  que  de  pareilles  entreprises  veulent  être 
préparées  de  loin,  et  que  jamais  il  n'était  entré  dans 
l'esprit  de  Robespierre  d'usurper  militairement ,  par  la 
force  ouverte.  x4.près  tant  d'avances  vers  le  pouvoir 
absolu,  il  n'y  avait  plus  qu'à  prendre  ce  pouvoir  ou 
à  périr. 

Il  s'était  mis  dans  la  situation,  la  plus  cruelle  de 
toutes,  de  ne  pouvoir  se  sauver  que  par  des  principes 
opposés  aux  siens,  et  par  les  facultés  et  les  vices  qui  lui 
manquaient  le  plus.  Arrivé  au  terme,  il  se  trouva  que 
Robespierre  n'était  pas  l'homme  qu'on  imaginait.  11 
s'emportait,  parce  qu'incapable  d'action,  on  voulait  le 
forcer  à  agir,  c'est-à-dire  à  sortir  de  sa  nature.  On  ap- 
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prit  alors  qu'il  n'était  pas  du  tempérament  des  preneurs 
d'empire. 

11  y  eut  cette  différence  entre  la  mort  de  Danton  et 
celle  de  Robespierre  :  la  mort  de  Danton  ne  se  conçoit 
pas  de  la  part  des  révolutionnaires;  Robespierre  avait 
rendu  la  sienne  inévitable  en  tuant  les  révolutionnaires, 
et  bien  plus  encore  en  les  menaçant. 

Acceptez  donc  l'évidence.  Le  lendemain  du  9  ther- 
midor doit  achever  de  démontrer  aux  plus  aveugles  que 
la  France  n'éprouva  rien  du  désespoir  qu'ils  ressen- 
tent aujourd'hui  ;  que  Robespierre  n'avait  rien  fondé 
dans  les  esprits  ;  qu'excepté  son  petit  groupe  de  fidèles 
retirés  à  la  Commune,  tous  furent  indifférents  ou  hostiles  ; 
que,  loin  de  s'approcher  de  son  but,  il  s'en  éloignait 
chaque  jour  davantage  ;  que  ses  partisans,  au  heu  d'aug- 
menter, diminuaient;  que  ses  ennemis  seuls  s'accrois- 
saient à  vue  d'œil;  que,  voulant  frapper  des  deux 
côtés,  il  n'avait  frappé  que  lui-même;  que  chez  lui 
Marins  détruisait  Sylla,  et  Sylla  Marins;  qu'au  lieu 
d'être  en  état  de  restreindre  la  terreur,  il  était  obligé 
de  l'outrer  chaque  jour;  qu'en  messidor  son  agent  de- 
mandait trois  mille  têtes  pour  le  seul  département  de 
Vaucluse;  qu'il  ne  pouvait  ni  maintenir  l'horreur,  ni  en 
sortir;  qu'ainsi,  par  tous  les  côtés,  le  faux  de  son  système 
éclatait  et  se  tournait  contre  lui. 

Donnez  à  Robespierre  ce  peu  de  mois  qu'on  l'é- 
clame  aujourd'hui  pour  lui,  qu'en  eut- il  fait?  ]|  eût 
envoyé  à  l'échafaud  GoUot-d'Herbois,  Billaud-Varennes, 
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Bourdon  de  l'Oise.  Carnot,  une  partie  des  Montagnards 
en  mission.  Soit.  Après  cela,  voyez  la  suite.  11  se  serait 
trouvé  plus  seul  encore,  plus  à  la  merci  de  ceux  qui 
détestaient  en  lui  non-seulement  la  personne,  mais 
la  cause.  Qu'opposer  à  cela?  11  se  détruisit  lui-même. 

Une  pensée  du  moins  n'était  jamais  venue  aux  con- 
temporains de  Robespierre.  C'est  de  le  supposer  étran- 
ger à  la  Terreur.  Fausse  réhabilitation!  Sans  la  hache, 
que  devient  cette  figure?  Qui  peut  se  la  représenter? 
Laissez- lui  au  moins  sa  grandeur  sauvage;  elle  doit 
faire  peur  encore  à  la  postérité.  N'avocassons  pas  avec 
de  tels  hommes.  Ils  sont  là  pour  porter  le  fardeau  de 
leur  système*,  ou  ils  sont  au-dessous  de  l'histoire.  Ne 
plaidez  pas  pour  eux  comme  pour  un  accusé" ordinaire. 

D'ailleurs  quelle  idée  plus  insoutenable  que  d'ab-* 
soudre  de  la  Terreur  celui  qui  a  organisé  la  commis- 
sion d'Orange,  tramé  sur  ce  modèle  la  loi  de  prairial, 
choisi  un  à  un  les  accusateurs,  les  juges,  les  jurés?  Fal- 
lait-il donc  aussi  qu'il  bâtît  de  ses  mains  l'échafaud? 

Qu'importait  que  Robespierre  affectât  de  ne  plus  pa- 
raître dans  les  comités  durant  les  deux  derniers  mois? 
Son  atroce  loi  de  prairial  fonctionnait  à  sa  place.  Présente 
et  souveraine  au  Comité,  au  tribunal,  il  n'avait  qu'à  la 
laisser  faire.  Comme  elle  dispensait  l'accusateur  de  toute 
preuve  et  qu'elle  avait  supprimé  la  défense,  les  juge- 

1.  Nous  altérons  également  rtiistoire  quand  nous  ôtons  aux  Terro- 
ristes la  Terreur  et  quand  nous  faisons  de  Napoléon  un  libéral.  Dans 
les  deux  cas,  nous  sommes  aussi  loin  de  la  réalité. 
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ments  étaient  foudroyants.  La  mort  se  hâtait;  nul  besoin 
que  Robespierre  fût  là  pour  la  hâter  encore. 

Quoique  la  mémoire  de  Robespierre  et  de  Saint-Just 
ait  été  elle-même  décapitée  et  interrompue  pendant  plu- 
sieurs générations,  elle  a  laissé  un  héritage  funeste  que 
plus  d'un  esprit  a  recueilli  sans  en  connaître  l'origine. 
Cet  héritage  est  l'idée  de  la  nécessité  d'une  dictature 
pour  fonder  un  état  libre.  Idée  qui  a  frappé  souvent 
-dans  la  nuit  à  la  porte  du  Comité  de  salut  public,  aux 
heures  désespérées,  et,  éconduite,  s'est  répandue  on  ne 
•sait  par  quels  canaux  dans  la  tradition  vivante  d'une 
partie  de  la  démocratie  française.  Tantôt  affichée  ouver- 
tement, tantôt  déguisée,  elle  n'a  cessé  de  reparaître 
çà  et  là  comme  la  ressource  suprême.  Pensée  de  détresse 
chez  tous  ceux  qui  n'en  font  pas  une  pensée  de  domi- 
nation. Et  que  servirait  donc  l'exemple  de  Robespierre, 
de  Saint-.Tdst  et  de  Couthon ,  si  de  toute  leur  destinée 
vous  n'acceptiez  pour  guide  que  les  visions  du  désespoir? 

Que  nous  apprennent  les  hommes  de  tous  les  partis 
dans  la  Révolution?  A  mourir.  Us  furent  maîtres  accom- 
plis dans  cet  art.  Mais  qui  veut  vivre  librement,  doit 
regarder  ailleurs.  La  liberté  n'est  à  aucune  époque  de 
notre  passé.  Ne  la  cherchons  pas  en  arrière. 


LIVRE   VINGTIEME. 

LA   RÉACTION. 


I. 


LES    THERMIDORIENS. 


Renier  ceux  qui  n'étaient  plus  fut  le  premier  acte 
après  le  9  thermidor.  Bientôt  une  partie  des  hommes 
qui  avaient  le  plus  trempé  dans  la  Terreur  ne  s'en  tin- 
rent pas  là.  Il  ne  leur  suffît  pas  de  se  faire  pardonner; 
ils  voulurent  régner  encore  quand  leur  système  était 
tombé.  Avec  la  promptitude  d'hommes  qu'aucun  enga- 
gement ne  gêne,  ils  découvrirent  bientôt  que  le  moyen 
le  plus  sûr  de  faire  oublier  leurs  fureurs  était  d'en 
montrer  de  nouvelles  en  sens  opposé  et  de  livrer  leurs 
complices.  Alors  ils  ne  dénoncèrent  plus  seulement 
les  morts,  ils  dénoncèrent  les  vivants  de  leur  parti. 
A  ce  prix,  ils  se  rachetèrent  auprès  de  leurs  propres 
victimes  ;  car  plus  ils  revenaient  de  loin,  plus  ils  étaient 
accueillis  et  fêtés  par  leurs  anciens  ennemis.  On  les  avait 
tenus  pour  des  monstres,  maintenant  ils  passaient  pour 
des  sauveurs  ;  et  comme,  avant  tout,  ils  étaient  hommes 
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de  plaisir,  ils  eurent  ainsi  toutes  les  joies  de  la  Réaction, 
après  avoir  eu  toutes  les  joies  de  la  Terreur.  Avec  la 
faveur  publique,  ils  rassasièrent  en  paix  leurs  passions 
nouvelles  comme  la  récompense  due  à  l'assouvissement 
de  leurs  passions  anciennes. 

Tallien,  Fréron,  Rovère,  voilà  les  véritables  rois 
de  cette  époque.  On  se  met  à  l'ombre  de  leurs  crimes 
passés;  ils  étendent  le  manteau  de  leur  sanglante  re- 
nommée sur  tous,  excepté  sur  leurs  anciens  compagnons, 
amis,  afTidés  de  la  veille.  Pour  ceux-ci,  ils  les  haïrent 
doublement,  comme  des  souvenirs  vivants  qu'ils  eussent 
voulu  ensevelir  sous  terre,  et  comme  des  reproches  pour 
leur  apostasie. 

Au  reste,  l'intelligence  fut  plus  rapide  que  l'éclair 
entre  ces  renégats  de  l'échafaud  et  les  débris  échappés 
de  la  contre- révolution.  Les  royalistes  mêmes  (il  s'en 
trouvait  déjà) ,  voyant  que  Tallien ,  Fréron  et  leurs 
semblables  étaient  descendus  de  leur  piédestal  san- 
glant, s'imaginèrent  les  avoir  gagnés.  Du  moins  ils 
ne  désespérèrent  pas  de  les  entraîner  jusque  dans  leur 
cause.  Tel  fut  ce  parti  des  Thermidoriens,  compromis 
incroyable  entre  les  victimes  pour  applaudir  les  bour- 
reaux, et  les  bourreaux  pour  changer  de  victimes.  La 
Terreur  passe  d'un  camp  dans  l'autre,  transformation  à 
laquelle  la  pitié  n'eut  presque  aucune  part,  la  clémence 
n'y  étant  souvent  qu'un  raffinement  de  haines. 

Tallien,  dans  un  discours  où  il  se  met  tout  entier, 
fait  le  manifeste  de  son  parti.  Il  parle  du  gouvernement 
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de  sang  en  homme  qui  le  connaît  pom*  l'avoir  pratiqué. 
Rien  ne  manque  à  ses  paroles  que  d'avoir  été  pronon- 
cées six  mois  plus  tôt.  Quoi  de  plus  sage  que  la  conclu- 
sion :  «  Qu'il  faut  passer  de  la  terreur  à  la  justice?  » 
Mais  n'est-ce  là  qu'un  mot?  Le  difficile  est  de  te  réaliser. 
Comment  les  Tliermidoriens  entendirent-ils  la  jus- 
tice? Elle  voulait  qu'ils  prissent  leur  part  des  actes  passés 
dans  lesquels  ils  avaient  trempé  leurs  mains.  Avouant 
leur  solidarité  avec  leurs  autres  collègues,  ils  accuse- 
raient la  nécessité  qui  a  pesé  également  sur  tous  ;  fai- 
sant serment  qu'ils  ont  sauvé  la  patrie^,  et  comptant 
sur  l'immense  autorité  que  leur  donnent  la  victoire  et  un 
reste  de  terreur,  ils  décréteraient  l'oubli.  Le  supplice 
serait  réservé  pour  celui-là  seul  qui  chercherait  à 
réveiller  les  furies.  Voilà  ce  que  demandait  l'équité. 

Jamais  la  puissance  de  la  Convention  n'avait  été  si 
grande.  Elle  héritait  de  l'obéissance  sous  laquelle  tous 
avaient  été  courbés;  il  s'y  joignait  un  commencement 
d'espérance  qui  ne  pouvait  s'abriter  que  dans  son  sein. 
Ceux  qui  parlaient  en  son  nom.  comme  Tallien,  eurent 
un  de  ces  moments  uniques  qui  décident  de  l'avenir, 
presque  tout-puissants  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Je 
ne  sais  si,  après  tant  d'échafauds,  il  pouvait  être  donné 
à  des  hommes  d'ordonner  l'oubli  et  de  se  faire  obéir; 


1 .'  «  Plusieurs  des  représentants  aux  armées  auraient  pu  répondre 
comme  Scipion  :  «  Je  jure  que  j'ai  contribué  à  remporter  la  victoire.  » 
Hélas!  quelques-uns  sont  comme  Bélisaire  :  «  Da  raihi  obolam.  » 
Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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je  ne  sais  si  cela  ne  dépasse  pas  la  limite  des  choses 
humaines.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  eux  seuls  pouvaient 
y  réussir;  leur  devoir  était  de  le  tenter.  Ils  firent  tout 
le  contraire. 

Leur  justice  fut  essentiellement  pharisaïque,  pis  en- 
core, elle  ne  fut  que  vengeance.  Voilà  pourquoi  le  nom 
de  ce  parti,  qui  s'arme  de  clémence,  reste  odieux  à 
l'égal  des  plus  féroces.  Au  terrorisme,  ils  ajoutent  un 
vice  inconnu  jusque-là  :  l'hypocrisie.  A  tout  propos, 
ils  disent,  en  parlant  de  leurs  complices  de  la  veille  : 
((  Nous  les  connaissons ,  nous  vous  les  livrons,  ce 
sont  des  infâmes;  pour  nous,  nous  sommes  doux  et  sen- 
sibles. y>  Rovère  excellait  à  ce  jeu  de  sensibilité  ;  il  y 
était  maître  ;  les  autres  s'en  rapprochaient.  Au  milieu 
des  amours  et  des  galanteries  de  Tallien  et  de  Fréron, 
ce  fut  un  des  traits  dominants  de  ce  parti. 

Justice  inique  !  Assurément,  rien  ne  dut  exaspérer 
les  ardents  révolutionnaires  autant  que  de  pareilles  accu- 
sations sorties  de  leur  propre  foyer.  Ils  avouent  qu'ils 
comprenaient  les  appétits  de  vengeance  chez  les  Giron- 
dins; mais  se  voir  chaque  jour  dénoncés,  livrés  à  la  haine 
publique  par  leurs  anciens  compagnons  de  la  Montagne, 
quoi  de  mieux  fait  pour  renouveler  toutes  les  anciennes 
fureurs?  Déjà  des  hommes  de  grand  sens,  mais  véhé- 
ments dans  leur  indignation,  tels  que  Cambon,  regrettent 
ouvertement  la  victoire  du  9  thermidor;  c'est  trop  de 
tomber  du  joug  de  Robespierre  sous  le  joug  de  Fréron. 

Ainsi  la  Terreur  produisait  chaque  jour  ses  résultats. 
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Si  elle  avait  sauvé  la  République  en  93,  elle  la  perdait 
en  94 ,  et  plus  sûrement  encore  la  liberté. 

Pour  échapper  à  la  haine  publique,  les  uns, 
les  pires  de  tous,  Legendre,  Bourdon  de  l'Oise,  se  pré- 
cipitent tête  baissée  dans  la  Réaction  comme  dans  un 
refuge.  D'autres,  effrayés  d'eux-mêmes,  tels  que  Le- 
cointre  de  Versailles,  se  joignent  aux  accusateurs  par 
peur  sincère  de  voir  renaître  la  puissance  à  laquelle  ils 
avaient  trop  bien  obéi. 

Le  grand  troupeau  des  timides  et  des  honnêtes  gens, 
rassurés  en  .  voyant  à  leui*  tête  quelques  hommes  de 
sang,  commençaient  à  reprendre  goût  à  la  pitié,  à 
l'humanité  ;  mais  d'abord  ils  voulaient  exercer  ces 
vertus  en  lavant  le  sang  dans  le  sang,  et  en  châtiant  le 
crime  par  le  crime. 

Alors  reparaissent,  dans  la  Convention,  les  mêmes 
luttes  acharnées  qu'avant  le'  31  mai.  On  se  rachète 
d'un  long  silence  de  quinze  mois,  et  chacun  se  choisit 
un  adversaire.  La  lutte  n'est  plus  entre  les  Girondins 
et  les  Montagnards;  elle  se  concentre  entre  des  hommes 
(|ui,  hier  encore,  non-seulement  respiraient  les  mêmes 
colères,  mais  agissaient  en  commun,  sans  qu'aucun  dis- 
sentiment eût  pu  éclater  entre  eux. 

Vous  démêlez  alors  qu'à  travers  toutes  les  révolu- 
tions qui  se  sont  succédé  dans  la  Révolution,  une  chose 
reste  commune  à  tous  les  partis  et  survit  dans  chaque 
débri  comme  l'esprit  même  de  cette  époque  :  c'est 
l'impossibilité  d'admettre  une  contradiction,  une  nuance 


348  LA    RÉVOLUTION. 

dans  les  souvenirs,  les  projets,  l'aversion,  ou  même 
dans  respérance.  Voilà  le  fond  de  l'homme  dans  toute 
la  Révolution.  11  veut  la -liberté,  du  moins  il  croit  la 
vouloir.  Mais  l'idée  qu'il  s'en  fait  a  été  formée  sous  le 
despotisme  de  l'ancien  régime.  Elle  est  pleine  encore 
du  génie  intraitable  du  passé.  Chacun  devenu  roi  dit 
royalement  :  <'  Tel  est  mon  bon  plaisir.  »  Malheur  à  qui 
pense  et  sent  autrement!  Celui-là  est  un  ennemi  qu'il 
faut  extirper  comme  rebelle. 

En  vain  les  partis  se  détruisent;  ils  se  transmettent 
en  héritage  cette  même  notion  fausse  et  impossible,  qui 
seule  surnage  au  milieu  de  la  guerre  à  mort  que  chaque 
homme  livre  contre  tous. 

Dès  que  les  Thermidoriens  eurent  donné  le  branle 
dans  la  Convention  et  le  signal  de  l'attaque  contre  les 
révolutionnaires,  tout  équilibre  se  rompt.  Le  désir  de 
vengeance ,  n'étant  plus  arrêté  par  aucune  peur,  se 
donne  carrière  et  se  sent  autorisé.  Tel  fut  l'élan  des 
représailles,  que  la  Révolution  entière  parut  être  remise 
en  cause. 

Ce  qui  étonne  dans  ce  changement,  c'est  l'attitude 
des  Jacobins.  Formés  pour  attaquei-,  leur  audace  avait 
été  incomparable  tant  qu'ils  avaient  été  à  l'assaut  des 
choses  anciennes.  Contraints  de  se  défendre,  leur  génie 
tombe  en  un  moment.  Ils  ont  beau  renier  Robespierre 
et  Saint-Just  et  renouveler  chaque  jour  l'apostasie,  cela 
ne  leur  sert  de  rien.  Réduits  à  être  prudents,  ils  se 
renient  eux-mêmes.  Le  fanatisme  qui   devient  circon- 
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spect,  est  déjà  converti.  En  injuriant  le  triumvirat 
robespierriste,  ils  ne  persuadent  personne;  ils  perdent 
leur  caractère. 

8i  du  moins  ils  eussent  pu  se  rattacher  à  Danton! 
IVJais  nul  n'osant  encore  relever  cette  figure^,  il  arri- 
vait ceci  d'étrange,  qu'en  injuriant  les  meurtriers  de 
Danton  ,  on  n'osait  avouer  la  victime.  Les  Jacobins 
n'avaient  plus  l'audace  de  se  rattacher  à  personne. 
C'était ,  dès  lors ,  une  société  décapitée  ;  le  tronc 
ne  pouvait  manquer  de  tomber  dès  qu'on  le  touche- 
rait. 

La  Convention  tait  un  premier  essai;  elle  refuse  aux 
Jacobins ,  ce  qui  est  pour  eux  la  vie  même ,  de  cor- 
respondre avec  les  sociétés  populaires  des  provinces. 
Qui  l'eût  cru?  toutes  les  sociétés  jacobines  applaudis- 
sent avec  un  ensemble  qui  donne  à  leur  obéissance  un 
caractère  oificiel ,  oii  la  liberté  manque.  Se  voyant 
obéie  au   delà  de  ses   vœux,    la  Convention    n'hésite 


I .  «  L'ombre  de  Danton  poursuivait  sans  cesse  Robespierre  et  Saint- 
Just;  ils  en  parlaient  perpétuellement.  Dans  leurs  discours,  à  la  tri- 
bune, ils  l'accusaient  toujours,  comme  s'il  eût  été  présent.  Leur  grand 
argument  était  :  Qui  oserait  le  défendre?  Hélas!  non,  personne 
n'osait  le  défendre,  d'abord  parce  que  la  défense  était  inutile,  puis- 
qu'il n'était  plus,  ensuite  parce  que  la  Convention,  si  elle  jugeait  la 
défense  intempestive,  pouvait  lancer  un  décret  d'accusation  contre  le 
défenseur  imprudent.  Au  reste,  le  même  argument  s'est  reproduit 
contre  Robespierre  et  Saint-Just.  Qui  a  osé  les  défendre  pendant 
trente  ans?  Personne  assurément.  Si  aujourd'hui  on  ne  les  justifie  pas, 
l'examen  du  moins  n'est  pas  interdit.  S'il  est  possible  pour  eux,  qu'il 
le  soit  aussi  pour  Danton!  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudol. 
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plus.  Elle  interdit  la  société  mère  des  Jacobins,  long- 
temps sa  rivale,  souvent  son  maître  absolu.  Pas  une 
plainte  ne  se  fait  entendre.  L'antre  des  tempêtes  se 
ferme.  11  se  rouvrira  plus  tard,  mais  ne  retrouvera 
qu'un  vain  écho  des  anciennes  colères. 

Ainsi  s'évanouissent  ces  formidables  Jacobins.  La 
terreur  jacobine  les  avait  glacés  eux-mêmes.  Sous  Ro- 
bespierre, ils  ne  discutaient  plus,  ils  l'étonnaient  par 
leur  silence.  Au  8  thermidor  ^  il  fit  un  effort  tardif  pour 
les  réveiller.  Ce  ne  fût  qu'une  émotion  d'un  moment. 
Au  premier  mot  du  parti  vainqueur,  ils  s'humilient  et 
tombent  en  poussière.  Leur  vie  exaltée,  fiévreuse,  ve- 
nait de  leur  chef  plus  que  d'eux-mêmes.  Une  chose  qui 
s'est  montrée  à  toutes  les   époques  de   la   Révolution 

1.  Au  moment  de  franchir  cotte  date,  il  est  utile  de  recueillir  et 
de  peser  le  jugement  qui  suit,  mûri  par  l'expérience  : 

«  Robespierre  et  Saint-Just  étaient  certainement  républicains, 
mais  dans  un  sens  trop  sévère;  d'ailleurs  intolérants,  despotiques,  sans 
miséricorde  pour  les  nuances  faibles;  leur  mission  avait  été  haineuse, 
sanglante,  implacable.  Le  cercle  de  Popilius  était  devenu  si  resserré 
qu'il  n'y  restait  plus  que  quelques  afïidés;  ils  n'avaient  plus  pour 
appui  que  des  agents  durs,  rudes,  insociables,  en  petit  nombre.  A 
force  de  menaces  et  de  meurtres,  ils  étaient  arrivés  au  point  d'armer 
toutes  les  oppositions,  toutes  les  vengeances.  Ils  n'avaient  plus  à  com- 
battre pour  les  doctrines,  mais  pour  leur  vie.  Aussi  dans  la  lutte  du 
9  thermidor,  il  ne  fut  pas  question  de  principes,  mais  de  tuer.  La 
mort  de  Robespierre  était  devenue  une  nécessité.  En  cas  do  succès 
de  son  côté,  je  suis  persuadé  qu'il  n'aurait  pas  tardé  à  être  mis  à  mort, 
au  milieu  des  conflits  d'une  guerre  civile. 

«  Il  faut  tout  dire;  Robespierre  n'a  point  été  compris  dans  la  Con- 
vention nationale  et  bien  moins  encore  dans  les  départements.  Ses 
discours  pleins  de  sophismcs  et  de  mysticités  politiques  exigeaient  de 
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reparaît  ici  :  les  partis  les  plus  puissants  s'éteignent 
dès  que  les  chefs  ne  sont  plus  Là  pour  leur  donner 
l'âme. 

L'immense  procès  de  Carrier,  cjue  les  Thermi- 
doriens commencent  à  dérouler  devant  la  France , 
achève  leur  ouvrage. 

La  Révolution  y  restera  pour  longtemps  plongée  et 
abîmée.  Satisfaction  de  la  justice  qui  se  tournait  en  op- 
probre pour  les  accusateurs  autant  que  pour  les  accusés. 
Chacun  se  crut  innocent ,  parce  qu'il  condamnait  après 
avoir  approuvé.  Nul  ne  prit  soin  de  la  mémoire  de 
tous. 

Du  sein  de  cette  fausse  et  criminelle  justice  sort, 
pour  la  première  fois,  ce  mot  nouveau,  étrange  :  la 

l'étude  et  de  l'attention  pour  en  saisir  le  sens.  Il  fallait  à  cette  époque 
des  doctrines  toutes  comprises.  Ses  partisans  savaient  seulement  qu'il 
voulait  le  bonheur  du  peuple;  ils  ne  connaissaient  que  faiblement  ses 
moyens;  mais  ils  se  reposaient  sur  leur  force  populaire  pour  en  opé- 
rer l'exécution.  Ils  avaient  d'autant  plus  de  fanatisme  qu'ils  compre- 
naient moins,  comme  ces  chrétiens  du  Bas-Empire  qui  se  battaient 
pour  l'explication  des  mystères.  Aujourd'hui  même  il  faudrait  pour 
saisir  ses  principes  une  attention  que  peu  de  personnes  sont  dispo- 
sées à  lui  prêter. 

«  Au  reste,  lors  même  que  sa  doctrine  eût  été  bien  comprise,  elle 
ne  lui  aurait  point  assuré  le  grand  nombre  de  partisans  dont  il  avait 
besoin.  Son  système  d'égalité  dans  les  bienfaits  de  la  Providence  était 
une  chimère.  Les  pauvres  n'en  auraient  voulu  que  pour  un  jour  seul, 
et  toute  la  classe  moyenne,  industrielle  et  commerçante  n'en  aurait 
pas  voulu  pour  une  minute. 

«  Ainsi  Robespierre,  resté  isolé  dans  ses  conceptions,  devait  se 
donner  ou  recevoir  la  mort,  plutôt  que  de  voir  l'exécution  dé  son 
svstème.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Réaction,  que,  depuis  soixante  et  dix  ans,  nous  voyons 
croître  et  retentir  sans  s'arrêter  jamais.  Depuis  ce  mo- 
ment, la  France  a  subi  de  prodigieuses  vicissitudes; 
dans  toutes ,  l'espérance  a  été  promptement  réprimée 
comme  une  utopie  ou  un  crime.  Il  a  été  impossible  de 
trouver  un  seul  point  solide  pour  s'y  attacher,  sans  avoir 
à  craindre  une  chute  nouvelle. 

Transfuges  de  la  Terreur,  les  Thermidoriens  étaient 
un  parti  métamorphosé.  Il  pouvait  se  métamorpho- 
ser encore  ;  et  jusqu'où  ira  le  changement?  Derrière 
l'évêque  Grégoire,  je  vois  déjà  M.  de  Maistre  et  l'ul- 
tramontanisme.  Fouché  de  Nantes,  Cambacérès,  Sieyès 
et  leurs  amis  ex-jacobins  projettent  à  leurs  pieds,  en 
s'abaissant,  l'ombre  prématurée  des  ducs  d'Otrante, 
du  prince  archichancelier  et  de  cette  cohue  que  l'on  a 
appelée  «  les  comtes  et  les  barons  sans -culottes  »  du 
siècle  nouveau. 


II. 

LE     PEUPLE.    —  LES    FEMMES.    —    12    ET    13    GERMINAL. 

Au  milieu  de  ces  révolutions  intérieures,  que  deve- 
nait le  peuple?  Lui  aussi  se  trouvait  changé;  il  l'était 
en  effet  plus  que  les  chefs  de  parti.  Il  n'avait  pas,  comme 
eux,   l'occupation  incessante  dés  ressentiments  et  des 
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vengeances.  A  mesure  que  ses  guides,  ses  tribuns  lui 
avaient  été  enlevés  et  qu'il  les  avait  laissés  périr,  con- 
vaincu de  tous  les  crimes  que  chaque  faction  leur  for- 
geait tour  à  tour,  il  se  sentait  seul  et  égaré  dans  la 
Révolution. 

Sans  doute  aussi  la  confiance  en  lui-même  et  dans 
sa  force  commençait  à  lui  manquer.  A  quoi  se  prendre 
désormais?  Toutes  les  idoles  étaient  tombées  l'une  après 
l'autre,  et  il  les  avait  toutes  foulées  aux  pieds.  Les  Terro- 
ristes, tant  qu'ils  furent  les  maîtres,  opérèrent  le  mi- 
racle d'empêcher  la  famine;  puis  ils  nourrirent  le  peuple 
d'espérances  illimitées.  Derrière  le  rideau  sanglant,  il 
vécut  dans  l'attente  fiévreuse  de  je  ne  sais  quelle  terre 
promise.  Quand  après  le  9  thermidor  la  vérité  se  mon- 
tra et  qu'il  fallut  tomber  de  ces  hauteurs,  la  chute  fut 
d'autant  plus  grande  pour  le  peuple  qu'il  avait  cru  avec 
plus  d'ingénuité  aux  visions  évoquées  devant  lui.  Retiré 
de  la  place  publique,  loin  des  sections,  des  tribunes 
de  la  Convention,  ou  privé  des  échafauds,  insulté  déjà 
par  la  jeunesse  dorée,  découronné  de  sa  royauté  éphé- 
mère, il  revint  à  son  foyer.  Il  le  trouva  sanglant,  triste, 
désert,  niisérable;  et  il  sentit  qu'il  avait  faim. 

En  effet,  le  pain  manquait;  c'était  un  des  premiers 
résultats  de  la  suppression  du  maximum  par  les  Ther- 
midoriens. A  d'autres  époques  du  monde,  on  avait 
déjà  imaginé  de  fixer  le  prix  des  substances  de  pre- 
mière nécessité.  Tibère  avait  taxé  le  pain;  Charles  Vil, 
pour  soutenir  la  guerre  contre  les  Anglais,  avait  taxé 
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toutes  les  denrées  alimentaires.  Les  historiens  n'ajoutent 
pas  que  cette  contrainte  ait  produit  la  famine,  et  ils  ne 
font  aucun  reproche  à  ces  princes  d'avoir  employé  de 
tels  moyens.  Sans  doute,  sous  un  pouvoir  absolu  et  du- 
rable qui  restait  maître  de  se  relâcher  par  degré  de 
l'arbitraire  porté  dans  le  commerce,  le  contre-coup  se 
fit  sentir  moins  violemment.  D'ailleurs  ni  Tibère,  ni 
Charles  VII  n'étaient  embarrassés  d'assignats;  mais 
dans  la  Répubhque  de  94,  le  retour  subit  à  la  liberté 
faillit  être  mortel.  On  put  voir,  là  aussi,  combien  il 
est  difficile  à  une  démocratie  de  porter  impunément 
dans  le  commerce  l'arbitraire  et  les  usages  du  pouvoir 
absolu;  le  remède  ne  tarde  pas  à  devenir  le  fléau. 

Les  vendeurs  elîarés  refusaient  de  vendre,  ou  ils 
exigeaient ,  par  représailles  et  par  mépris  des  assi- 
gnats, un  prix  inique.  Là  aussi,  la  violence  passée  en- 
fantait la  violence. 

Chaque  habitant  de  Paris  était  taxé  à  deux  onces  de 
pain  par  jour;  souvent  on  en  manquait  tout  à  fait. 
Alors  ce  furent  les  femmes  qui  donnèrent  le  signal  : 
les  hommes,  après  tant  d'héroïsme,  paraissaient  hési- 
ter à  se  soulever  pour  le  seul  désir  de  vivre.  Long- 
temps ils  restèrent  muets,  incertains  de  ce  qu'ils 
avaient  à  faire,  tant  ils  avaient  perdu  au  milieu  des 
passions  publiques  le  soin  des  choses  privées.  Mais 
les  femmes  leur  rappelaient  sans  relâche  qu'après  de 
si  belles  actions  et  d'immenses  promesses,  ils  restaient 
affamés. 
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DO 


Jusqu'où  irait  leur  patience?  Sans  doute,  la  peur 
les  retenait  ainsi  enchaînés!  Majs  qu'ils  consçntent  seu- 
lement à  se  cacher  derrière  elles.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage;  elles  leur  montreront  le  chemin,  et  ils  n'au- 
ront rien  à  craindre  derrière  leurs  femmes,  leurs  en- 
fants, qui  leur  serviront  de  rempart  et  recevront  le  pre- 
mier coup. 

Le  12  germinal,  Paris  se  réveille  au  cri  perçant  : 
«  Du  pain  !  du  pain  !  »  La  Convention  se  trouve  investie 
par  un  peuple  de  femmes.  Elles  forcent  l'entrée ,  et  un 
grand  nombre  traînent  par  la  main  des  enfants  en 
bas  âge.  La  distribution  ayant  manqué  ce  jour -là, 
tous  souffraient  véritablement  de  la  faim.  Elles  se  ré- 
pandent en  tumulte  parmi  les  Conventionnels  toujours 
avec  le  même  cri  :  u  Du  pain  !  »  qui  couvre  tous  les  au#es. 
D'ailleurs  elles  ne  semblaient  faire  aucune  différence 
entre  les  divers  partis  de  l'Assemblée  et  reprochaient  à 
tous  l'ancienne  misère  changée  maintenant  en  famine. 

Un  Montagnard,  Choudieu,  redemande  sa  place  oc- 
cupée par  une  de  ces  femmes  :  «  Nous  sommes  ici 
chez  nous!  »  répond-elle  avec  une  audace  que  les 
hommes  avaient  perdue  depuis  longtemps. 

La  Terreur  avait  pesé  sur  elles  beaucoup  moins 
que  sur  leurs  pères,  leurs  maris,  ou  leurs  frères; 
elles  n'en  avaient  pas  été  atteintes,  et  reparaissaient 
avec  plus  de  fureur  qu'au  6  octobre ,  quand  elles 
allèrent  chercher  à  Versailles  «  le  boulanger  et  le  petit 
mitron.  » 
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Nulle  peur,  nul  respect  de  cette  formidable  Conven- 
tion qui  essaye  quelque  temps  de  leur  imposer  par  son 
silence  et  son  immobilité.  Elles  insultaient,  provoquaient, 
harcelaient  le  monstre  aux  sept  cent  cinquante  têtes; 
elles  se  suspendaient  à  sa  crinière,  et  se  moquaient  té- 
mérairement par  désespoir.  Au  lieu  des  harangues 
accoutumées,  elles  ne  faisaient  entendre  que  ces  deux 
mots  *.  Il  Du  pain  !>>  Mais  elles  les  répétaient  sans  relâche, 
les  opposant  à  quiconque  essayait  de  parler. 

Au  milieu  de  cette  furie,  les  deux  côtés  de  TAssem- 
blée  se  lèvent  par  moments  et  s'accusent  Tun  l'autre 
d'être  ou  les  persécuteurs  ou  les  complices  de  ces  dé- 
sespérées. Des  hommes  s'étaient  joints  à  la  foule  des 
femmes.  Us  portaient  éciits  sur  leurs  bonnets  les 
mêfnes  mots  :  a  Du  pain!  »  Quelques-uns  y  avaient 
ajouté  :  <(  La  Constitution  de  93,  »  voulant  montrer 
ainsi  que  les  angoisses  de  la  faim  ne  leur  faisaient  pas 
oublier  l'ancienne  passion  de  la  chose  publique. 

Les  hommes  se  lassèrent  les  premiers  de  la  révolte 
et  rentrèrent  dans  l'obéissance.  Ils  se  retirèrent  sous  la 
sonmiation  éclatante  de  Barras,  soit  crainte,  soit  respect, 
soit  etTet  des  promesses  qui  leur  furent  faites.  Pour  les 
femmes,  elles  ne  sortirent  que  lorsqu'elles  se  virent 
abandonnées  par  ceux  qui  les  avaient  accompagnées, 
et  elles  ne  montrèrent  aucune  foi  dans  les  paroles  de 
l'Assemblée.  Ce  qu'elles  avaient  voulu,  c'était  le  pain 
de  la  journée;  elles  sortirent  indignées  de  n'emporter 
([ue  l'espérance. 
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Sitôt  que  l'Assemblée  est  rendue  à  elle-même,  les 
accusations  commencent.  Chacun  vint  rapporter  les  pa- 
roles qu'il  avait  entendues  de  l'un  de  ses  collègues  dans 
le  tumulte.  On  ne  pardonne  rien  à  l'émotion,  à  la  pitié, 
à  la  douleur.  Ce  fut  un  crime  nouveau  de  s'être  apitoyé 
ou  de  s'être  indigné.  Les  Thermidoriens  et  les  ex-Gi- 
rondins restés  dans  l'Assemblée  trouvaient  enfin  l'oc- 
casion attendue  de  se  défaire  de  leurs  ennemis,  et  ils 
luttèrent  d'impatience  et  d'emportement.  En  un  moment 
toutes  les  promesses  des  ex-Girondins,  d'oublier  leurs 
injures,  sont  effacées  ;  ils  ne  se  souviennent  que  de  leur 
prison  de  dix-sept  mois,  du  supplice  de  leurs  amis,  et 
se  donnent  à  la  hâte  tumultueusement  la  joie  de  la 
vengeance. 

Mais,  ce  jour-là,  ils  n'eurent  pas  besoin  de  se  jeter 
eux-mêmes  dans  l'arène ,  ni  de  nommer  ceux  qu'ils 
voulaient  proscrire.  Les  Thermidoriens  se  chargent 
de  ce  soin  en  dénonçant  leurs  anciens  compagnons; 
la  Plaine  n'a  qu'à  approuver  et  à  frapper  silencieu- 
sement de  son  vote. 

Pour  bien  montrer  qu'on  saisit  l'occasion  de  satis- 
faire ses  haines,  les  premiers  atteints  furent  Barère, 
Collot-d'Herbois,  Billaud-Varennes;  à  peine  nommés, 
on  les  condamne  à  la  déportation,  comme  s'il  y  avait 
un  lien  quelconque  entre  leurs  actes  anciens  et  la  fa- 
mine de  germinal  !  Avec  tant  d'autres  motifs  de  justifier 
ses  haines,  on  aima  mieux  une  iniquité  criante  plutôt  que 
d'attendre  un  moment  le  plaisir  de  terrasser  des  ennemis. 
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Après  cette  première  satisfaction,  la  carrière  est  ou- 
verte ;  tout  le  passé  de  la  Révolution  est  remis  en  doute. 
Chacun  se  hâte  de  désigner  celui  qu'il  hait  le  plus, 
craignant  de  ne  plus  retrouver  une  journée  si  propice. 

André  Dumont,  Bourdon  de  l'Oise,  Fréron,  de- 
mandent l'arrestation  de  Châles,  Choudieu,  Huguet, 
Léonard  Bourdon.  L'arrestation  décrétée  aussitôt  que 
demandée,  cette  facilité  devient  un  attrait  auquel  per- 
sonne ne  résiste.  La  liste  de  proscription  s'allonge  sans 
qu'aucune  parole  de  défense  soit  prononcée.  Enfin, 
lasse  non  de  proscrire,  mais  de  veiller,  l'Assemblée  se 
sépare  à  l'approche  du  matin. 

Mais  les  vengeances  ne  sont  que  suspendues;  dès 
que  l'on  se  rassembla  de  nouveau,  ce  fut  pour  proscrire 
encore. 

Moïse  Bayle,  Granet  de  Marseille,  Hentz,  Maignet, 
Levasseur  de  la  Sarthe,  Crassous,  sont  décrétés  non 
parce  qu'ils  étaient  les  plus  haïs,  mais  parce  que  le 
hasard  amena  leurs  noms  ou  servit  leurs  ennemis  privés. 
Bourdon  de  l'Oise  allait  partout  vociférant  «  qu'il  fallait 
les  fusiller  dans  la  salle  de  la  Liberté  '.  »  La  Réaction 
ne  pardonna  pas  même  à  Lecointre  de  Versailles,  qui 
le  premier  avait  donné  l'exemple  de  dénoncer  le  Comité 
de  salut  public.  Depuis  il  semblait  se  repentir  de  son 
accusation.  Cela  lui  tint  lieu  de  crime.  Thuriot,  qui 
;présida  le  9  thermidor  et  jugula  Robespierre,  est  ac- 
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cusé  comme  Robespierriste.  Enfin  Cambon,  l'organisa- 
teur des  finances,  qui  faisait  vivre  ,1a  France  depuis 
un  an,  ne  put  trouver  grâce.  Autant  valait  décapiter 
la  République  elle-même.  11  avait  blessé  la  vanité  de 
Tallien.  Tallien  lui  en  fit  un  crime  d'État. 

Le  mot  d'ordre  est  d'en  finir  avec  tout  ce  qui  sur- 
vit d'àmes  fières  et  indomptées.  Pourtant  ce  n'était 
encore  que  le  commencement  das  représailles.  Le 
12  germinal  n'avait  été  qu'un  essai  de  révolte  et  de 
vengeance;  les  vaincus  restèrent  aussi  implacables  que 
les  vainqueurs. 


IlL 


l*^""     PRAIRIAL. 

Dans  l'intervalle  du  12  germinal  au  1^'  prairial, 
l'hisloire  ne  dit  rien  des  excitations,  des  reproches  que 
les  femmes  insurgées  adressèrent  aux  hommes  qui  les 
avaient  abandonnées  en  face  de  la  Convention,  ou  qui 
avaient  refusé  de  les  suivre  ;  mais  ces  jours  d'un  repos 
apparent  ne  furent  pas  perdus.  A  chaque  foyer  pauvre 
du  faubourg  Saint-Antoine,  Saint-Marceau,  de  la  Cité 
ou  du  Marais,  les  provocations  du  désespoir  retentirent 
jour  et  nuit  à  l'oreille  des  misérables.  Leurs  mères, 
leurs  femmes,  leurs  filles,  ne  cessèrent  de  rappeler  les 
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scènes  du  1!2  germinal.  A  quoi  servaient  tant  de  pro- 
messes? c'était  pour  se  moquer  qu'on  leur  annonçait  du 
riz  et  de  la  farine.  Que  pouvaient-elles  en  faire,  quand 
le  moule  de  bois  coûtait  vingt-quatre  mille  francs?  Le 
pain  était  devenu  i)lus  rare  et  plus  chei-.  Elles  avaient 
pourtant  assez  répété  que  ce  n'étaient  là  que  de  fausses 
paroles  pour  les  amuser  et  les  renvoyer  affamés  !  Si 
on  les  eut  suivies,  la  Convention  eût  été  vaincue;  mais 
on  les  avait  laissées  aux  mains  avec  le  gouvernement  et 
l'Assemblée.  Maintenant  la  faiblesse  du  peuple  allait 
causer  la  mort  du  peuple,  car  elles  ne  pouvaient  elles 
seules  sauver  des  lâches.  Encore  une  fois  ils  s'enfui- 
raient tête  basse,  à  la  première  sommation  d'un  repré- 
sentant, qui  cependant  n'était  rien  que  par  leur  propre 
volonté!  Elles  avaient  beau  veiller  à  la  porte  des  bou- 
langers. Qu'était-ce  que  le  morceau  de  pain  qu'elles 
rapportaient  après  une  nuit  d'attente  !  S'il  ne  suffit 
pas  à  des  hommes,  f|u'ils  aillent  eux-mêmes  arracher 
à  la  Convention  la  subsistance  refusée  au  peuple.  Ils 
auront  alors  pour  eux  et  leurs  enfants  «  du  pain  de 
députés.  '» 

Ces  cris  des  entrailles,  ces  invectives  provoquées  par 
la  faim,  telle  est  la  véritable  conspiration  qui  se  tramait 
à  chaque  foyer  populaire.  La  nécessité  criait  par  la 
bouche  des  femmes.  Elles  furent  les  héroïnes  de  ces 
entreprises  de  désespoir,  auxquelles  la  politique  manqua 
presque  entièrement;  elles  donnèrent  à  ces  journées 
leur  tempérament;  elles  finirent  par  communiquer  letu" 
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furie  aux  hommes ,  qui  sentirent  à  la  fois  et  la  faim  et 
la  honte.  Voilà  pourquoi  le  peuple  parut  plus  effrayant 
qu'à  aucune  autre  époque  de  la  Révolution.  Il  fit  peur 
à  ses  amis. 

Le  !"■  prairial  s'annonce  comme  le  12  germinal  ; 
les  mêmes  cris  perçants  s'élèvent  comme  d'une  ville 
qu'on  égorge. 

L'Assemblée  reste  muette,  aux  prises  non  plus  seu- 
lement avec  des  passions,  mais  avec  des  nécessités  phy- 
siques. Que  répondre  à  tout  un  peuple  qui  crie  :  «  J'ai 
faim  !  »  Quand  les  femmes ,  du  haut  des  tribunes, 
eurent  menacé  pendant  la  première  partie  de  la  journée, 
les  hommes  arrivèrent,  armés  ce  jour-là  de  piques,  de 
fusils,  de  sabres.  Longtemps  ils  frappent  à  la  porte  des 
séances,  mêlant  leurs  cris  à  ceux  qui  partaient  de  l'in- 
térieur. Vers  trois  heures  et  demie  les  portes  sont 
enfoncées;  ils  se  précipitent  dans  la  salle  au  pas  de 
charge,  au  bruit  des  tambours;  et,  dans  cette  première 
fureur,  ils  ne  font  aucune  différence  entre  les  diverses 
factions  de  l'Assemblée.  Aucun  nom  n'est  prononcé, 
aucune  acclamation  ne  retentit.  Partout  ils  voient  des 
ennemis,  tant  ils  sont  las  d'espérer. 

Aussi  leur  premier  cri  est  qu'il  faut  tout  arrêter, 
sans  distinction  de  Montagne  ou  de  Plaine ,  et  former 
eux-mêmes  une  autre  Convention.  Il  ne  restait  plus  per- 
sonne dans  l'Assemblée  dont  le  nom  exerçât  la  moindre 
autorité  sur  les  masses;  elles  n'accordèrent  pas  un  re- 
gret à  leurs  anciens  favoris  dont  la  place  était  vide. 
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Les  insurgés  tournoyaient  sur  eux-mêmes  sans  sa- 
voir à  quel  plan  s'arrêter;  victorieux,  ils  étaient  im- 
puissants ;  cela  augmentait  leur  fureur. 

Les  défenseurs  de  la  Convention  entrent  par  la 
porte  opposée  ;  baïonnette  baissée ,  ils  engagent  le 
combat.  On  vit  alors  une  assemblée  assister  immo- 
bile du  haut,  des  bancs  à  une  lutte  sanglante,  au  mi- 
lieu des  coups  de  fusil  entre  ceux  qui  la  couvraient  de 
leur  corps  et  ceux  qui  venaient  l'assaillir  comme  une 
proie. 

Les  deux  partis  opposés  de  l'Assemblée  se  réjouis- 
saient ou  s'affligeaient  selon  que  les  chances  de  la  vic- 
toire passaient  des  uns  aux  auti'es.  Les  insurgés  restent 
maîtres  sans  songer  encore  à  se  chercher  des  alliés 
parmi  les  députés. 

D'un  seul  élan,  ils  courent  à  la  tribune;  et  pour 
terrifier  l'Assemblée  dans  son  chef,  ils  couchent  en 
joue  le  président  Boissy-d'Anglas.  Pourtant  ils  n'osent 
le  frapper,  retenus  par  son  impassible  courage  que 
l'histoire  n'élèvera  jamais  assez  haut.  Peut-être  aussi 
hésitèrent-ils  à  décapiter  la  Convention ,  par  une  de 
ces  craintes  soudaines  qui  se  réveillent  au  moment  où 
tous  les  freins  sont  brisés. 

Mais  la  fureur  tomba  sur  un  membre  inconnu,  Fé- 
raud.  On  a  dit  qu'il  fut  victime  de  la  ressemblance  de 
son  nom  avec  celui  de  Fréron  *,  que  le  peuple  haïssait 
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doublement  à  cause  de  son  apostasie  et  parce  qu'il  était 
le  chef  de  la  jeunesse  dorée.  Alors  surgit  la  tète  coupée 
de  Féraud  portée  de  main  en  main  au  haut  d'une  pique 
et  promenée  dans  l'Assemblée;  elle  est  présentée  au 
président  qui  s'incline  et  salue. 

Ce  moment  fut  le  plus  atroce  de  la  Révolution  ;  la 
foule  se  mit  à  rireet  à  applaudir  en  même  temps. 

Le  goût  du  sang  s'étant  éveillé,  il  était  presque  im- 
possible que  le  massacre  ne  suivît  pas,  si  cette  frénésie 
ne  trouvait  un  objet  pour  se  concentrer,  si  un  spectacle 
imprévu  ne  venait  occuper  les  yeux  et  l'esprit  du  peu- 
ple. Dans  ce  chaos,  au  milieu  du  bruit  des  piques,  des 
motions  de  toutes  sortes  qui  se  heurtaient  confusément, 
un  inconnu  eut  l'idée  de  se  servir  de  la  Convention 
comme  d'un  instrument  de  vote.  Cette  pensée,  acceptée 
aussitôt  par  les  insurgés,  détourne  les  esprits  des  pro- 
jets sanguinaires  s'il  y  en  avait.  Elle  fait  luire  une  courte 
espérance  qui  suspend  la  fureur. 

Au  moment  où  le  peuple  viole  toutes  les  lois,  il 
donne  ainsi  un  singulier  exemple  de  superstition  pour 
la  loi.  Au  lieu  de  profiter  de  la  surprise  pour  s'assurer 
la  victoire ,  il  imagine  de  faire  délibérer  sous  ses 
piques  les  députés  qu'il  a  retenus  dans  la  salle  ;  en 
voyant  ses  volontés  mises  aux  voix  et  approuvées  dans 
un  simulacre  de  vote,  elles  lui  semblent  déjà  à  demi 
réalisées.  La  première  réflexion  aurait  montré  combien 
on  s'abusait  en  donnant  ainsi  aux  Comités  de  gouver- 
nement le  temps  de  se  reconnaître ,  de  se  rallier  et  de 
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faire  appel  aux  sections  restées  fidèles.  Mais  cette 
réflexion  ne  se  présenta  au  contraire  que  la  dernière, 
lorsqu'il  n'y  avait  plus  matière  à  délibérer. 

La  faiblesse  des  démocrates,  c'est  qu'ils  n'osent 
désobéir  au  peuple ,  même  pour  le  sauver.  Ils  répu- 
teraient  lâcheté  de  ne  pas  se  mettre  à  sa  tête,  dès  qu'il 
lui  plaît  de  périr. 

Le  peuple  refoule  devant  lui  les  députés  vers  le 
t)ureau ,  et  les  tient  emprisonnés  pour  les  empêcher  de 
sortir;  marquant  ainsi  qu'il  rt'attend  plus  rien  de  la 
complaisance  de  ses  favoris ,  mais  tout  de  la  force  et 
de  la  nécessité. 

Alors  commence  la  délibération  qui  devait  coûter 
si  cher  à  ceux  qui  y  prirent  part.  Vernier  la  préside,  un 
des  ex-Girondins  nouvellement  rentrés  dans  l'Assemblée; 
par  sa  présence,  par  ses  paroles,  il  autorisait  tout  ce 
qui  allait  se  décider.  Entraînés,  obsédés,  quelques 
membres  de  la  gauche  firent  eux-mêmes  des  proposi- 
tions; les  uns  crurent  que,  la  victoire  étant  acquise  au 
peuple,  il  fallait  en  profiter,  quand  déjà  ce  n'était  qu'une 
ombre;  les  autres  furent  aveuglés  par  la  pitié  pour  de  si 
grandes  misères;  tous  cédèrent  au  désir  de  garder  ou 
d'acquérir  une  popularité  qui  semblait  inestimable  quand 
on  la  payait  de  la  vie. 

D'ailleurs,  plutôt  prisonniers  que  complices,  n'étaieht- 
ils  pas  autorisés  par  l'assentiment  apparent  de  leurs 
propres  adversaires,  qui  trouvaient  leur  salut  dans  cette 
diversion  donnée  aux  passions  de  la  foule?  L'entraî- 
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nement  de   l'exemple,   l'irréflexion  ,    le  désir   de  tout 
ressaisir  en  un  moment,  firent  le  reste. 

On  s'essaya  par  des  votes  où  la  commisération 
semblait  avoir  seule  part  :  la  mise  en  liberté  des  pa- 
triotes, le  pain  assuré  pour  le  lendemain,  puis  le  réar- 
mement de  ceux  qui  avaient  été  désarmés. 

Dans  tout  cela  nul  désir  de  représailles  et  de  ven- 
geance. 

On  s'excitait  par  le  succès.  Bourbotte  réclame 
l'arrestation  des  folliculaires.  Une  voix  répond  par  la 
demande  de  n  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  »  La 
foule  s'y  oppose,  se  croyant  maîtresse  pour  toujours, 
parce  qu'elle  a  obtenu  une  heure  de  victoire.  On 
reprenait  ainsi  tout  ce  qu'on  avait  perdu  depuis  ther- 
midor; pourtant  nul  n'osait  redemander  la  Terreur. 

Au  milieu  de  cette  ivresse,  un  député  retrouve  son 
sang -froid.  Duquesnoy,  réveilté  de  ce  songe,  s'écrie 
que  tous  les  votes  sont  illusoires,  si  l'on  n'a  pas  la 
force  pour  les  exécuter;  sans  doute  les  Comités  vont 
reparaître  pour  dissiper  le  peuple ,  s'il  ne  prend  les 
devants.  En  elTet,  le  bruit  des  armes  se  faisait  en- 
tendre dans  les  salles  voisines;  les  défenseurs  de  la 
Convention  entrent  comme  la  délibération  s'achevait; 
ils  surprennent  la  multitude  déjà  endormie  dans  son 
faux  triomphe. 

Ce  fut  à  son  tour  de  céder.  Comme  elle  s'était  crue 
un  moment  au  comble  de  ses  vœux ,  elle  retomba  avec 
violence  dans  le  découragement  et  le  désespoir;   elle 
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s'enfuit  par  toutes  les  issues  pour  ne  plus  reparaître 
pendant  trente-cinq  ans  sur  la  place  publique. 

Mais  elle  laisse  en  otage  ceux  qui  s'étaient  fiés  à  sa 
fidélité,  à  sa  force  ou  à  son  bon  droit.  Duquesnoy, 
Soubrany,  Bourbotte ,  Goujon,  Romme  sont  presque  en 
même  temps  saisis  et  décrétés  d'arrestation. 

Romme  était  parvenu  à  se  dérober;  Bourdon  de 
l'Oise  le  désigne  du  doigt  à  ceux  qui  le  cherchent. 
Tallien,  dont  les  paroles  étaient  alors  des  ordres,  répète 
les  mêmes  mots  qu'il  a  déjà  tant  de  fois  prononcés 
contre  les  vaincus  de  tous  les  régimes  :  «  11  ne  faut 
pas  que  le  soleil  se  lève,  et  que  les  scélérats  existent 
encore.  » 

Dans  toute  cette  journée  du  1"  prairial,  la  foule  ne 
montra  que  mépris  pour  les  députés.  Un  homme  criait 
sans  cesse  :  «  Allez-vous-en  tous  !  Nous  allons  former 
la  Convention  nous-mêmes  1  »  —  Un  autre  :  «  L'arres- 
tation des  députés!  l'arrestation  de  tous  !  »  Le  président 
voulut  intervenir.  —  La  foule  >  «  Du  pain,  coquin! 
Qu'as-tu  fait  de  notre  argent?  » 

Voilà  ce  qu'était  devenu  l'ancien  respect!  Où  était 
le  temps  où  un  simple  ruban  tricolore  contenait  la  mul- 
titude et  l'empêchait  de  franchir  cette  barrière?  Je  pense 
que  les  hommes,  s'étant  vus  pendant  dix-sept  mois 
soumis  au  joug  de  la  peur ,  avaient  perdu  dans  cette 
épreuve  toute  estime  les  uns  pour  les  autres.  Nivelés 
par  une  même  crainte,  ils  sortaient  de  là  méprisant 
ce  qu'ils  ne  redoutaient  pas. 
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Tl  est  si  vrai  que  la  Terreur  a  changé  le  tcmpéra- 
menl  du  peuple,  qu'il  semble  que  l'on  ait  affaire  à  une 
autre  nation.  On  ne  trouve  plus  de  traces  de  l'espèce 
de  discipline  qui  avait  marqué  les  journées  du  20  juin , 
du  10  août.  Ceux  qui  avaient  su  imposer  au  peuple 
une  ombre  d'obéissance  jusque  dans  l'insurrection,  ne 
sont  plus  à  sa  tête  ;  les  sentiments  mêmes  de  cette  masse 
ne  sont  plus  homogènes.  On  entendit  le  cri  :  «  Donnez- 
nous  un  roi  et  un  morceau  de  pain!  »  Quand  la  Ter- 
reur eut  ramené  l'àme  humaine  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel,  la  crainte  de  la  mort,  quand  ceux  qui  avaient, 
au  milieu  de  cette  Terreur,  porté  le  plus  haut  l'idée  de 
la  félicité  promise  à  tous ,  eurent  disparu  au  9  ther- 
midor, et  que  le  mirage  de  la  Révolution  commença 
à  s'évanouir,  chacun ,  tombé  de  ses  espérances  gigan- 
tesques, se  trouva  seul  avec  lui-même.  Le  peuple 
perd  son  unité  ;  il  n'a  plus  de  lien  que  la  famine  ;  mais 
c'est .  une  loi  cruelle  de  notre  nature  que  l'appétit  de  la 
proie  est  sans  puissance.  Toute  Révolution,  consom- 
mée au  seul  nom  de  la  famine,  manque  de  force,  parce 
qu'elle  manque  de  tête. 

Ainsi ,  les  journées  de  germinal  et  de  prairial  sont 
les  journées  du  désespoir;  il  a  tout  envahi.  Le  peuple 
ne  croit  plus  au  peuple,  d'où  ce  mélange  de  férocité  et 
de  stupeur;  point  de  plan ,  point  de  chef,  ni  même  de 
but  ;  point  d'avenii'  ;  une  cohue  misérable,  sans  tête , 
sans  guide,  anonyme,  furieuse  et  impuissante.  Après 
tant  de  journées ,  celle  de  prairial  fut ,  dans  la  Révolu- 
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tion,  la  lie  au  fond  de  la  coupe.  Les  Terroristes  eux- 
mêmes  eurent  peur  de  ce  peuple  qu'ils  ne  reconnais- 
saient plus,  livide,  aflamé  depuis  que  l'espérance 
était  perdue.  Suprême  elTort!  On  veut  jouer  le  tout  sur 
un  acte  furieux;  et  qu'a-t-on  à  perdre?  Rien.  Et  a  ga- 
gner? Tout  ce  que  le  hasard  possède.  11  n'y  a  donc  pas 
à  hésiter  ;  il  faut  se  jeter  dans  le  gouffre ,  puisque  le 
gouffre  est  l'inconnu  et  que  tout  ce  que  l'on  connaît 
est  misère,  douleur,  angoisse,  torture. 

La  démence  naît  ainsi  de  l'impossibilité  d'attendre 
davantage.  On  sait  que  la  Révolution  n'aboutira  pas 
par  le  chemin  choisi  jusque-là.  On  renonce  à  la  pa- 
tience, à  la  raison,  et  l'on  embrasse  la  fureur,  seule 
conseillère  qui  n'ait  pas  encore  trompé.  Mais,  comme 
au  fond  de  ce  désespoir  et  dans  ce  trouble  d'idées.  la 
grande  énergie  a  disparu,  on  se  montre  odieux  et  l'on 
ne  sait  plus  se  faire  craindre. 

Une  puissance  nouvelle,  qui  était  rentrée  sous  terre, 
apparaît  subitement,  la  jeunesse  dorée.  Elle  envahit 
les  tribunes  de  la  Convention ,  et  chasse  à  coups  de 
fouet  de  poste  ce  reste  de  peuple  qui,  hier  encore,  fai- 
sait trembler  le  monde,  spectre  en  haillons  du  peuple 
évanoui  de  1792. 

Depuis  ce  jour  se  fait  la  grande  scission  entre 
les  classes  nées  de  la  Révolution.  Le  peuple  retourne 
à  son  obscur  labeur;  les  classes  nouvellement  enj'ichies, 
ou  qui  l'étaient  déjà,  s'éloignent  chaque  jour  de  lui. 
il  sort  de  la  vie  publique  et  disparaît.   Elles  la  con- 
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tinuèrent  seules;  mais  elles  la  sentaient  échapper  et  ne 
devaient  plus  faire  que  de  médiocres  elTorts  pour  la 
retenir. 


IV. 

«    LES    DERNIERS    DES    nOMAIAS,    )) 
MORT    DE    SOURRAXY,     ROMME,     GOUJON. 

La  Convention  thermidorienne  et  ex -girondine  vit 
en  prairial  à  quel  point  elle  avait  cessé  d'être  res- 
pectée. Mais  elle  savait,  pai'  une  longue  expérience,  que 
le  respect  peut  se  recouvrer  quelquefois  par  le  sang  : 
elle  revint  à  ce  tempérament;  chacun  se  fit  sa  liste  de 
condamnés. 

Le  1^''  prairial ,  l'Assemblée  avait  voté  avec  l'insur- 
rection. Celle-ci  vaincue,  l'Assemblée  se  venge  de  son 
vote.  La  peur  exploite  le  i"  prairial  pour  faire  contre 
la  gauche  un  31  mai.  Y  eut-il  plus  de  justice? 

La  fureur  fut  d'autant  plus  aveugle,  qu'elle  s'appela 
modération.  En  quelques  jours ,  dix  mille  révolution- 
naires sont  emprisonnés. 

L'échafaud  frappa  obscurément,  et  à  la  hâte,  les 

hommes  du  peuple.  Mais  c'est  contre  la  Convention  que 

la  Convention  était  impatiente  de  se  ruer.  D'abord  elle 

se    repentit   de  la  déportation  des  trois  membres  du 
II.  24  ■ 
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Comité ,  Gollot-d'Herbois,  Billaud-Varennes ,  Barère , 
et  fit  ce  qu'elle  put  pour  changer  cette  mort  lente  en 
mort  rapide.  Mais  le  vaisseau  était  parti,  elle  ne  put 
reprendre  ses  victimes  à  l'Océan. 

Alors  elle  se  rejette  en  aveugle  sur  ceux  qui  étaient 
proches  et  sous  sa  main.  Soixante --deux  députés  de  la 
gauche  sont  dénoncés  et  décrétés.  Quiconque  avait 
rendu  quelque  service  éclatant  à  la  République  dut 
trembler.  Les  séances  se  passaient  à  chercher  s'il  restait 
encore  quelqu'un  à  dénoncer  et  à  livrer. 

Robert  Lindet,  que  ses  immenses  travaux  d'admi- 
nistration et  son  magnifique  rapport  devaient  rendre 
invulnérable  ,  fut  arrêté  un  des  premiers.  De  tout  le 
Comité  de  salut  public,  il  n'y  avait  plus  que  Carnot  à 
frapper.  On  en  fit  la  demande.  Un  reste  de  honte  em- 
pêcha de  punir  celui  qui  avait  organisé  la  victoire.  On 
crut  s'acquitter  de  tout  envers  lui  en  l'oubliant;  mais 
la  haine  alla  chercher  jusque  sur  les  frontières  les  dépu- 
tés en  mission  aux  armées.  Huit  d'entre  eux  sont  dé- 
crétés ;  quelques-uns  se  dérobèrent.  On  en  vit  arriver 
déguisés,  errants,  à  Vérone^;  ceux-là  échappèrent  aux 
proscriptions  de  la  Convention ,  en  s' abritant  dans  les 
proscriptions  de  Louis  XVIll. 

Mais  surtout  le  moment  ne  pouvait  tarder  plus 
longtemps  de  se  venger  des  députés  qui  avaient  délibéré 
avec  le  peuple,  dans  la  nuit  de  prairial.  C'étaient  Rhul, 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Uomme,   Duquesnoy,    Duroy,    Soubrany,    Bourbotte, 
Peyssard ,  Forestier,  Albitte,  Prieur  de  la  Marne. 

Le  premier  s'était  poignardé  ,    les   deux  derniers 
avaient  fui.  Il  ne  restait   que   sept  victimes  assurées 
sous  la  main  de  l'Assemblée.  Pour  ôter  à  leurs  amis 
toute  espérance  de  les  sauver  ou  même  de  correspondre 
avec  eux,  ils  sont  transportés  en  secret  à  l'autre  bout 
de  la  France,  au   château  du  Taureau  en  Bretagne; 
on  désoriente  ainsi  la  pitié  et  les  supplications.  Puis, 
par  un  changement  soudain ,  ils   sont  ramenés  préci- 
pitamment à  Paris;  et,    dans  tout  cet  intervalle   qui 
laissait  place  à  la  réflexion,   la  cruauté  des  Thermi- 
doriens ne  fit  que   croître  ,  plus  implacables  que  les- 
auteurs  de  la  loi  de  prairial.   Car  les  accusés   furent 
livrés  non   à  des  juges,  à  des  jurés,  mais   à  un  tri- 
bunal de  soldats ,    innovation  qui  devait  prendre  une 
si  horrible  place  dans  la  suite  de  notre  histoire.   Ils 
ne  purent  lire   les  défenses  qu'ils  avaient  préparées, 
ni    demander  pourquoi  ils   étaient   coupables ,   quand 
d'autres,  qui  avaient  délibéré  avec  eux,  étaient  main- 
tenant les  accusateurs.  Était-ce  donc  pour  les  perdre 
que  le  girondin  Vernier  les  avait  invités  tant  de  fois 
à  faire  leurs  motions?  Comment  ce  qui  était  innocent 
chez  les  autres,  était-il  criminel  chez  eux?  Mais  ces 
discours  parurent  trop  longs  à  des  hommes  accoutu- 
més à  commander  et  à  obéir  dans  les  camps;  d'ail- 
leurs ,  ils  avaient  reçu  leur  instruction.   Pendant  que 
les  Thermidoriens   laissaient  à  Carrier,  à  Fouquier- 
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Tinville,  des  mois  entiers  pour  prolonger  leurs  procès, 
où  la  Révolution  était  déshonorée,  il  ne  fut  pas  permis 
aux  derniers  amis  de  la  République,  Soubrany,  Romme, 
de  défendre  leur  vie  et  leur  mémoire  pendant  plus  de 
vingt- quatre  heures. 

En  effet,  chaque  mot  qui  sortait  de  leur  bouche 
tombait  de  haut.  C'étaient  les  dernières  âmes  héroïques 
qui  faisaient  à  leur  cause  le  sacrifice  de  la  vie.  Leurs 
morts ,  acceptées  sans  colère ,  furent  peut-être  les  plus 
belles  dans  un  temps  si  fertile  en  ce  genre  de  beautés. 
Des  vœux,  des  prières  pour  la  patrie;  point  de  haines; 
des  entrailles  vraiment  humaines,  et  l'immortalité  qui 
plane  sur  eux  tous.  Ils  se  souvinrent ,  devant  leurs 
juges,  de  leurs  parents,  de  leurs  mèi'es,  de  leurs 
femmes,  mêlant  ces  adieux  à  leurs  vœux  pour  la  Répu- 
blique, comme  si  c'était  là  encore  leur  famille.  Au 
milieu  de  ces  adieux  si  calmes,  rien  n'annonçait  leur 
dessein;  leur  contenance  était  si  sereine,  que  personne 
ne  pressentit  qu'à  ce  moment  même  ils  se  préparaient 
à  devancer  l'échafaud.  Aussi  les  laissa-t-on  se  retirer 
sans  défiance. 

Gomme  ils  descendaient  l'escalier,  Duquesnoy  se 
frappe  le  premier  d'un  couteau  et  il  le  tend  à  Romme, 
qui  s'en  frappe  à  son  tour  et  le  tend  à  Goujon.  Gemême 
couteau  sanglant  servit  encore  à  Soubrany  et  Duroy. 
Leurs  volontés  furent  si  fortes,  que  tout  se  passa  sans 
que  les  gardiens  qui  les  accompagnaient  s'en  aperçus- 
sent. Quand  les  gardiens  se  retournèrent,  Duquesnoy, 
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Romme,  Goujon,  étaient  morts;  Soubrany  et  Duroy 
n'étaient  que  mourants;  et  on  n'avait  pas  entendu  un 
soupir.  Pour  profiter  de  ce  qui  leur  restait  de  vie,  on  se 
hâta  de  les  traîner  à  l'échafaud  ;  on  banda  leur  plaie, 
quoique  Soubrany  répétât  :  «  Laissez-moi  mourir!  » 

Bourbotte  seul  arriva  tout  vivant.  Il  parla  au  peuple 
au  nom  de  tous  jusque  sous  le  couteau.  Pour  la  première 
fois,  les  spectateurs  étaient  rares,  soit  indifférence,  soit 
satiété,  soit  horreur.  Il  ne  restait  pas  de  plus  noble  sang 
à  verser  i. 

1.  «  Je  suis  bien  près  de  la  mort;  je  veux  me  survivre  si  je  puis, 
non  pas  tel  que  les  autres  m'ont  fait  dans  leur  pensée,  mais  tel  que 
j'ai  toujours  été  dans  la  mienne.  J'ai  été  proscrit  trois  ou  quatre  fois. 
Si  je  gardais  le  silence  en  présence  de  mes  proscripteurs,  je  paraîtrais 
accepter  la  proscription,  faire  des  concessions  h  la  fortune,  au  succès; 
je  n'en  veux  faire  sur  rien;  je  me  réfugie  dans  le  sein  de  la  vérité, 
et  je  laisse  juger. 

(c  On  nous  dit  que  les  membres  do  la  Convention  nationale  doi- 
vent rester  unis  entre  eux,  qu'ils  ont  tous  subi  le  même  sort,  qu'ils 
ont  assez  d'ennemis  de  leur  cause  et  de  leur  personne,  sans  donner 
le  spectacle  de  leurs  divisions  particulières.  Cela  est  fort  bon  pour 
ceux  qui  ont  pu  arriver  jusqu'à  la  fin  de  cette  terrible  assemblée  sans 
persécution,  sans  proscription.  Mais  nous^  dévoués  à  la  République, 
proscrits  pour  notre  zèle,  nos  amis  envoyés  à  la  mort,  notre  silence 
■serait  un  assentiment;  les  mânes  de  Romme,  de  Goujon,  de  Soubrany, 
se  soulèveraient  contre  notre  faiblesse,  et  invoqueraient  notre  appui 
auprès  de  la  postérité.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  sommes  séparés  de 
la  Convention;  c'est  la  Convention  qui  s'est  séparée  de  nous,  qui,  jus- 
qu'au dernier  moment,  nous  a  proscrits,  dans  sa  fureur  insensée. 
Notre  devoir  est  au  moins  de  nous  défendre,  de  remettre  le  procès  en 
présence  de  l'avenir.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  les  réacteurs  disaient  : 
«  Silence  aux  victimes!  »  Le  temps  prononcera  entre  les  persécuteurs 
et  les  opprimés.  Je  parlerai  donc,  et,  si  on  m'en  était  la  faculté,  je 
ferais  parler  les  roseaux.  »  —  Mémoires  inédits  de  Raudot. 
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Ces  victimes  de  prairial  furent,  dans  la  Révolution, 
«  les  derniers  des  Romains.  »  Après  eux,  ne  cherchez 
plus  d'âmes  de  cette  trempe.  Soubrany  portait  dans  la 
démocratie  la  fierté  du  gentilhomme  ;  Romme ,  l'esprit 
encyclopédique  des  sciences;  Duquesnoy,  Bourbotte, 
Duroy,  l'âpreté  des  stoïciens;  Goujon,  la  foi  dans  l'im- 
mortalité. Ses  dernières  paroles  sont  les  plus  hautes  c{ui 
aient  été  prononcées  par  aucun  parti  :  «  Adieu!  écri- 
vait-il aux  siens.  Nous  nous  retrouverons,  nous  nous 
reverrons  tous.  La  vie  ne  peut  finir  ainsi,  et  la  justice 
éternelle  a  encore  quelque  chose  à  accomplir,  alors 
Cju'elle  me  laisse  sous  le  coup  de  l'ignominie.  Le 
triomphe  insolent  des  méchants  ne  peut  être  la  honteuse  ^ 
fin  d'un  si  bel  ouvrage.  La  nature,  si  belle,  si  bien  or- 
donnée, ne  peut  manquer  en  ce  seul  point.  »  Goujon 
invoqua  le  sentiment  de  justice  auprès  des  Girondins. 
11  leur  rappela  leurs  malheurs ,  et  essaya  de  les  atten- 
drir sur  les  siens  et  sur  ceux  de  ses  compagnons. 
Les  ex-Girondins  restèrent  sourds,  implacables;  ils 
n'avaient  rien  gardé  de  l'humanité  de  Vergniaud.  Ce 
n'étaient  plus  les  mêmes  hommes,  ils  étaient  devenus 
d'airain. 

En  général ,  les  Montagnards  ne  montrèrent  pas  en 
tombant  les  mêmes  éclats  de  désespoir  que  les  Giron- 
dins. Ils  semblent  léguer  à  leur  postérité  une  énigme. 
Ils-  ne  maudissaient  pas  l'espérance.  Ils  cédaient  à  la 
force,  sans  s'avouer  vaincus;  soit  qu'il  y  eût  chez  eux 
plus  de  stoïcisme,  une  force  d'àme  plus  indomptable,  ou 
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plus  d'orgueil,  ou  peut-être,  en  effet,  un  reste  d'es- 
pérance, soit  qu'ayant  déjà  vu  tant  de  partis  accablés, 
tant  de  victimes ,  tant  de  morts  accumulées ,  ils  se 
fussent  accoutumés  de  loin  à  leur  supplice  par  les  sup- 
plices des  autres.  Beaucoup  de  choses  étant  déjcà  rui- 
nées, ils  tombèrent  de  moins  haut,  et  ils  étaient  mieux 
préparés  à  la  chute  par  l'exemple  de  tant  de  chutes. 
L'étonnement  leur  fut  épargné.  Madame  Roland,  Barba- 
roux,  jettent  un  cri  de  désespoir  qui  traversera  et  déso- 
lera l'avenir.  Saint-Just  se  tait.  Soubrany,  Romme, 
Duquesnoy,  se  turent  aussi.  Ils  parurent  se  réserver 
l'avenir,  plutôt  que  le  déshériter.  Après  tant  de  meur- 
tres, ceux-ci  furent  les  plus  odieux,  car  le  fanatisme  ne 
les  couvrait  pas.  Deux  choses  excitèrent  un  sentiment 
perdu,  la  pitié.  On  tuait  ces  hommes  pour  quelques 
paroles  prononcées  dans  la  mêlée.  On  les  tuait  au  nom 
de  la  modération.  On  les  tuait,  après  avoir  répété  cent 
fois  que  l'on  ne  voulait  plus  de  carnage. 

La  Convention  n'était-elle  donc  pas  rassasiée  de 
meurtres  1  Et  c'étaient  les  modérés  qui  rouvraient  la 
veine,  tant  le  même  tempérament  se  retrouve  dans  les 
factions  les  plus  opposées.  Ce  dernier  sang  combla  la 
mesure;  il  fit  déborder  le  vase.  Pour  la  première  fois, 
l'humanité  osa  se  montrer. 

Quel  tableau  que  cette  mort  !  et  comment  n'a-t-elle 
tenté  jusqu'ici  aucun  peintre?  David  y  eût  trouvé  ce  qui 
lui  a  le  plus  manqué  :  la  nature. 

David  fut  incarcéré  aux  Ouatre-Nations.  Il  racontait 
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plus  tard  ^  que,  pendant  la  nuit,  la  guillotine  avait  été 
dressée,  sous  sa  fenêtre,  dans  la  cour.  Était-ce  une 
vision  du  peintre  de  Léonidas,  ou  un  raffinement  de 
cruauté?  C'est  ce  que  l'on  n'a  jamais  su  avec  certitude. 


V. 


LES    MASSACRES    DU     MIDI.    —   THEORIE 
DE   LA    RÉACTION. 


La  Convention  avait  donné  l'exemple  des  ven- 
geances; sitôt  que  l'on  crut  pouvoir  compter  sur  l'im- 
punilé ,  les  massacres  des  Républicains  commencèrent. 
Les  Modérés,  en  assassinant,  se  vantaient  encore  d'obéir. 

Lyon  se  rua  le  premier  sur  les  prisons,  et  en  un 
moment  massacra  ou  brûla  tout  ce  qu'elles  renfermaient. 
Faibles  représailles,  disait-on,  des  fusillades  des  Brot- 
teaux  !  Les  tueurs  furent  couronnés  de  fleurs  et  ap- 
plaudis dans  les  théâtres.  Sous  le  nom  de  Mathevons, 
les  Républicains  étaient  jetés  dans  le  Rhône.  A  Bourg, 
on  attendait  les  charrettes  au  pont  de  Jugnon  ,  où  les 
prisonniers  garrottés  étaient  assommés  à  coups  de 
bâton. 

Tarascon  fit  son  massacre,  le  5  prairial,  dans  la 

I.  Mémoires  iiiédils  do  Baudot. 
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nuit;  en  entrant,  le  matin,  les  gardes  trouvèrent  les 
cellules  vides  de  cadavres  ;  ils  avaient  été  jetés  dans  le 
Rhône  du  haut  de  la  tour  bâtie  sur  le  roc  ;  et ,  comme 
aucun  des  assassins  ne  fut  poursuivi  et  que  la  prison 
se  remplit  de  nouveau,  le  second  massacre  se  fit  le 
20  juin;  un  troisième  fut  tenté  le  10  août,  sans  doute 
en  commémoration  de  la  journée  qui  porte  ce  nom.  On 
se  lavait  les  mains  dans  le  Rhône  et  tout  était  oublié. 
Toulon,  Aix,  Marseille,  le  reste  du  Midi,  exécutent  à 
leur  tour  leurs  septembrisades  ;  Toulon,  les  28,  29, 
30  floréal  ;  Aix,  le  23  floréal  ;  Marseille,  le  18  prai- 
rial. Partout  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  spectacles  : 
des  compagnies  de  tueurs,  régulièrement  organisées, 
de  Jéhu  et  du  Soleil,  qui,  au  grand  jour,  égoj-gent  les 
prisonniers  ;  les  populations  sourdes  aux  cris  des  vic- 
times; les  égorgeurs  faisant  leur  œuvre  de  mort,  non  à 
la  hâte,  mais  en  pleine  sécurité ,  lentement  et  parmi  des 
repas  prolongés  par  des  chansons;  les  administrateurs 
ne  paraissant  que  lorsque  tout  est  fini,  et  ordonnant  de 
s'arrêter  quand  il  n'y  a  plus  personne  à  sauver. 

Quelquefois,  comme  à  Marseille,  on  affaiblit  les 
prisonniers  plusieurs  jours  d'avance  par  la  famine; 
épuisés,  ils  seront  incapables  de  résister  ou  même 
d'échapper.  On  prépare  le  soufre  pour  ensoufrer  les 
cachots  de  ceux  qui  refusent  d'ouvrir. 

Ce  fut,  a-t-on  dit,  un  long  deux  septembre;  mais 
on  s'épargna  le  simulacre  de  la  justice  populaire.  Per- 
sonne n'imagina  qu'il  put  y  avoir  un  plaisir  à  sauver 
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une  victime  au  milieu  du  plaisir  de  ces  longues  tueries; 
car  on  y  cherchait  la  joie,  on  la  savourait  lentement. 
C'est  par  là  que  les  boucheries  de  la  Réaction  se  dis- 
tinguent le  mieux  des  boucheries  des  révolutionnaires 
et  de  celles  du  deux  septembre^  qui,  du  moins,  n'étaient 
pas  mêlées  de  rires  et  de  chansons. 

Les  villes  rassasiées  de  meurtres,  ce  fut  le  tour  des 
campagnes  :  chaque  village  imite  la  ville.  Là,  on  ne 
put  égorger  en  masse;  mais  on  tue  isolément,  selon 
que  l'occasion  s'offre,  dans  les  champs,  dans  l'intérieur 
des  maisons ,  sur  le  seuil ,  de  loin  à  coups  de  fusil , 
ou  avant  que  la  victime  ait  pu  gagner  la  prison,  ou  si 
elle  se  montre  à  la  fenêtre.  On  tue  pendant  l'interro- 
gatoire; on  tue  avant  et  après  le  jugement;  car  le  trait 
particulier  des  réacteurs  de  ce  temps,  c'est  qu'on  n'eût 
pas  été  satisfait  par  l'échafaud;  il  eût  trop  manqué  à  la 
vengeance,  si  l'on  ne  se  fût  défait  soi-même  de  son 
ennemi. 

Voilà  pourquoi  nul  ne  se  fie  à  la  guillotine  du  soin 
de  punir  les  vaincus;  chacun  veut  y  mettre  la  main. 
On  «  assassine  sans  autre  forme  que  l'assassinat,  »  et 
les  meurtriers  ne  se  contentent  pas  de  tuer;  ils  s'achar- 
nent sur  les  cadavres;  le  plus  souvent,  on  ne  les  aban- 
donne qu'après  les  avoir  rendus  méconnaissables. 

Que  des  hommes  se  soient  vengés  eux-mêmes  et  que 
la  Terrein'  rouge  ait  amené  la  Terreur  blanche,  cela  ne 
peut  étonner.  Ce  qui  surprendra  toujours ,  c'est  l'in- 
différence de  la  Convention  thermidorienne  au  cri  des 
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victimes;  c'est  son  refus  de  poursuivre  ou  d'arrêter  les 
assassins.  A  vrai  dire,  ses  membres  en  mission,  Isnard, 
Cadroy,  Ghambon,  Durand-Mail lane,  parurent  plutôt 
présider  aux  massacres  que  les  empêcher.  Le  système 
d'extermination  avait  changé  de  mains,  il  était  resté  le 
même. 

Quand  on  songe  que  cette  assemblée,  qui  savait  si 
bien  frapper,  ne  fit  le  procès  sérieusement  à  aucun  des 
égorgeurs,  qu'elle  attendit  patiemment  qu'ils  fussent 
eux-mêmes  fatigués  de  meurtres,  il  faut  reconnaître 
que  les  Modérés  surpassèrent  de  beaucoup  les  Terro- 
ristes dans  l'art  d'extirper  froidement  leurs  adversaires. 
Ils  se  contentèrent  de  demander  des  rapports,  des  cor- 
respondances, des  pièces  officielles ,  et  par  là  ils  pre- 
naient un  masque  de  justice.  En  attendant,  ils  laissaient 
couler  le  sang  à  flots,  ne  se  jugeant  jamais  assez  éclairés 
pour  arrêter  le  carnage. 

II  arriva  ainsi  que,  sans  tenir  la  hache,  et  même 
avec  une  apparence  de  pitié  illusoire,  ils  laissèrent 
exterminer  par  d'autres  leurs  ennemis;  ce  qui  est  le 
chef-d'œuvre  dans  l'art  de  se  venger. 

Quand  enfin  les  massacres  s'arrêtèrent  d'eux-mêmes 
par" lassitude,  par  dégoût,  ou  faute  de  victimes,  que  vit- 
on  alors?  Personne  n'était  responsable  des  meurtres. 
Aucun  nom  n'était  prononcé  ;  l'horreur  ne  s'attachait  à 
aucun  individu.  La  Réaction,  œuvre  anonyme,  était 
toute-puissante  ;  ses  barbaries ,  ne  remontant  à  per- 
sonne, ne  se  retournèrent  jamais  contre  elle.  Bientôt  on 
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nia,  plus  tard  on  oublia.  Le  peuple  n'a  pas  gardé  la 
mémoire  vivante  des  barbaries  des  Modérés,  parce  qu'ils 
ont  eu  la  sagesse  de  ne  pas  se  dénoncer  eux-mêmes; 
d'ailleurs  le  succès,  selon  l'ordinaire,  a  tout  couvert. 
C'est  le  contraire  de  la  Terreur  jacobine,  qui  avait  pris 
soin  de  constater  et  d'afficher  ses  cruautés. 

Les  Modérée  savaient  ce  qu'avaient  ignoré  les  Ter- 
roristes, que,  pour  la  plupart  des  hommes,  le  châti- 
ment seul  fait  le  crime,  et  qu'une  scélératesse  impunie 
cesse  bientôt  d'être  une  scélératesse.  Aussi,  en  tuant,  ils 
évitent  le  bruit,  recommandent  le  silence,  enfouissent 
sous  terre  le  cri  des  victimes.  Aujourd'hui  l'histoire 
arrive  trop  tard  pour  elles;  leur  mémoire  a  péri.  On 
fait  d'inutiles  efforts  pour  la  retrouver,  heureuses  encore 
quand  on  ne  les  charge  pas  du  crime  de  leurs  assassins. 

Ces  tueries  exécutées  par  les  Jacobins  blancs  achèvent 
de  prouver  ce  qui  a  été  établi  plus  haut,  que  quiconque 
veut  faire  de  la  Terreur  doit  être  sûr  d'en  pouvoir  faire 
toujours.  Car  les  Terroristes,  ayant  été  désarmés,  ne 
pouvaient  manquer  d'être  massacrés.  Il  s'ensuivit  un 
silence  prodigieux  pendant  lequel  l'histoire  de  ces  temps 
fut  si  bien  engloutie,  que  tous  les  efforts  faits  aujour- 
d'hui pour  rétablir  la  vérité  et  la  justice  profitent  à 
l'érudition  de  quelques-uns  et  restent  nuls  auprès  du 
plus  grand  nombre.  Quant  aux  masses  du  peuple,  les 
Terroristes  ont  obtenu  ce  triste  résultat,  d'être  reniés 
deux  fois  ;  premièrement,  pour  avoir  été  cruels  en  affi- 
chant  leurs  meurtres;    secondement,   pour  avoir  été 
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vaincus,  même  en  barbaries.  Longtemps  le  peuple  ne 
garda  qu'un  nom  de  la  Révolution,  Robespierre;  et  ce 
fut  pour  maudire  celui  qui,  en  effet,  lui  avait  sacrifié  sa 
mémoire. 

Une  chose  fit  aussi  que  la  Terreur  blanche  a  été  si 
vite  oubliée.  Beaucoup  de  gens  y  virent  la  justice  du 
talion.  Les  Modérés  montrèrent  souvent  une  âme  aussi 
atroce  que  les  Terroristes  ;  mais  ils  paraissaient  se  ven- 
ger. Leurs  barbaries  semblèrent  légitimes,  et  l'oubli 
complaisant  finit  par  tout  confondre ,  la  victime  et  le 
bourreau. 

Autre  caractère  de  la  Terreur  blanche  :  la  frivolité, 
la  moquerie  jointe  à  la  férocité.  On  découvrit  des  sup- 
plices ingénieux,  comme  d'ensoufrer  les  cachots.  Le 
peuple  avait  été  sérieux  dans  ses  massacres;  les  hon- 
nêtes gens  ajoutèrent  aux  leurs  les  chansons  et  le  rica- 
nement. Ils  bafouaient  ceux  qu'ils  massacraient;  ils 
allaient  joyeusement  à  l'assassinat;  ils  tuaient  avec 
égard,  ou  avec  élégance,  ou  avec  luxe,  comme  à  une 
partie  de  chasse. 

Quel  fut  le  nombre  des  victimes  de  la  Réaction  ther- 
midorienne? Vous  ne  le  saurez  jamais.  Les  réacteurs 
n'eurent  pas  la  folie  d'afficher  les  hstes  de  ceux  cju'ils 
tuaient;  ils  ont  su  se  soustraire  à  l'histoire;  point  de 
tribunaux  ni  même  de  simulacres,  point  de  procédure, 
de  documents  écrits.  Aucun  moyen  à  la  postérité  de 
constater  et  de  retrouver  le  vrai.  Des  meurtres,  des 
boucheries,  puis  le  silence  et  l'oubli;  un  retentissement 
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vague,  bientôt  étoufle;  les  ossements  même,  épars,  se- 
més à  de  grandes  distances  dans  toute  une  contrée. 

D'ailleurs  qu'importe  le  nombre  !  Ce  n'est  pas  sur 
le  nombre  que  se  mesurent  les  reproches  de  la  con- 
science humaine.  Les  proscriptions  d'Octave  et  d'An- 
toine n'ont  pas  été  au  delà  de  deux  mille  trois  cents 
hommes.  (Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  que  nous 
avons  vu  ?  )  La  terre  en  retentit  depuis  dix  -  huit 
siècles. 

La  merveille  chez  les  réacteurs  de  l'an  III,  c'est' 
que,  rassasiés  de  meurtres,  ils  s'attribuèrent  encore  la 
modération  et  la  clémence.  Il  y  avait  parmi  eux  un 
homme  qui  avait  déchaîné  les  fureurs  plus  que  per- 
sonne, et  que  l'on  disait  chargé  de  la  lèpre  du  crime, 
Fréron.  C'est  lui  qu'ils  envoyèrent  en  mission  pour 
porter  la  paix  aux  morts.  Il  s'assura  qu'il  n'y  avait  plus 
personne  à  tuer.  Sur  sa  parole  d'exterminateur,  on  le 
crut;  elle  passa  pour  clémence. 

Une  telle  science  de  se  défaire  de  ses  ennemis  sem- 
blait annoncer,  dans  les  partis  modérés,  une  furie  de 
domination,  et  que,  maîtres  absolus,  ils  sauraient  for- 
mer une  classe  gouvernante.  Mais  non;  ils  ne  conqué- 
raient la  domination  que  pour  la  céder  à  un  maître. 

Plus  tard,  cet  aveu  leur  échappa  :  s'ils  furent  à  ce 
point  impitoyables,  c'est  qu'ils  avaient  peur  encore. 
Comme  toujours,  ils  ne  craignirent  que  ceux  qui  étaient 
sous  leurs  yeux,  c'est-à-dire  les  Républicains  ardents. 
Quant   aux  autres   dangers,   tels    que    les   terroristes 
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royaux,  ils 's'obstinaient  à  les  dédaigner,  ou  même  à 
s'en  faire  un  appui. 

Ainsi  nulle  hauteur  de  vue,  nul  pressentiment,  nul 
coup  d'œil  jeté  sur  l'avenir  prochain;  la  haine  de  ce  qui 
était  le  plus  près  d'eux  occupant  leur  âme  entière  et 
n'y  laissant  place  pour  aucune  autre  pensée.  Tout 
au  présent,  ils  ramenaient  la  monarchie  et  ne  la 
voyaient  pas. 

La  barbarie  n'est  pas  seulement  le  saccagement  des 
villes,  des  propriétés  et  le  meurtre  des  hommes.  Il  y  a 
un  autre  dommage  pour  l'espèce  humaine  quand  les 
honnêtes  gens,  les  «  boni  vin'j,  »  approuvent  les  rapines, 
les  exils,  les  assassinats,  parce  qu'ils  croient  y  trouver 
la  sécurité  dans  le  bien-être  ou  un  plaisir  de  ven- 
geance. Là  est  la  véritable  barbarie,  puisque  c'est  l'ex- 
tirpation totale  de  la  conscience  du  genre  humain.  Il 
en  restait,  au  moins,  un  vestige  sous  les  cendres  et  la 
sanie  des  villes  incendiées  et  prises  d'assaut. 

Avouons  que  la  position  devenait  terrible  pour  les 
amis  de  la  République.  Ils  la  voyaient  périr  sous  leurs 
yeux  et  tomber  pièce  à  pièce.  Laissaient-ils  faire,  c'é- 
taient des  hommes  sages,  respectables.  Ouvraient-ils  les 
yeux  à  l'évidence ,  c'étaient  des  maniaques  et  des  fu- 
rieux. En  modifiant  les  mots,  cette  situation  a  presque 
toujours  été  celle  des  amis  de  la  liberté.  Être  sincère 
dans  un  système  faux  passera  toujours  pour  un  com- 
mencement de  rébellion. 

L'éducation  que  le  peuple  recevait  du  spectacle  de 
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l'Assemblée  achevait  aussi  de  le  troubler.  On  avait  voté 
une  constitution.  Demander  qu'on  s'y  soumît  et  qu'elle 
fut  ])rise  au  sérieux  était  devenu  une  forfaiture.  D'après 
les  journaux  du  temps ,  la  constitution  n'est  qu'une 
œuvre  de  scélérats.  La  majorité  qui  l'a  délibérée,  votée, 
est  de  cet  avis.  Quelle  école  étrange  du  respect  des  lois! 

Une  chose  merveilleuse  fut  de  conserver  tous  les 
noms  révolutionnaires  :  Comité  de  sûreté  générale, 
Comité  de  salut  public.  En  y  faisant  entrer  la  contre- 
révolution,  on  était  à  peu  près  sûr  d'avoir  tout  le  monde 
pour  soi. 

D'ailleurs  quelle  patience!  quel  savoir-faire!  et  pas 
un  jour  perdu!  On  ne  devance  pas  l'occasion;  mais  elle 
ne  se  présente  pas  qu'on  ne  la  saisisse  aussitôt.  Tour  à 
tour  passive  et  furieuse,  la  Réaction  sait  ajourner  ses 
prétentions  comme  si  elle  était  sure  de  réussi)-.  Elle 
n'affiche  pas  de  loin  son  but;  mais  chaque  jour  elle  fait 
un  pas.  Pour  revenir  en  arrière,  mille  chemins  s'ouvrent; 
les  hommes  qui  s'y  engagent  y  trouvent  une  voie  facile 
qu'ils  ne  connaissaient  plus  ;  eux  seuls  semblent  avoir 
profité  de  l'expérience.  Prudents,  avisés,  vieillis  d'un 
siècle  en  peu  d'années,  ils  ne  se  perdront  pas  par  l'excès 
de  la  victoire. 

Dans  la  révolution  anglaise,  Hobbes  est  le  théoricien 
de  la  réaction  qui  n'a  plus  besoin  de  dissimuler.  Du 
premier  pas,  il  marque  l'extrême  de  l'esclavage  où  la 
pensée  humaine  soit  arrivée.  C'est  qu'en  effet  il  est  de 
l'essence  de  la  réaction  d'être  le  pi-oduit  de  la  peur;  et  la 
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peur  pousse  l'homme  à  fuir  par  delà  toutes  les  bornes 
connues  de  la  servitude;  il  n'achève  de  se  rassurer  que 
dans  la  mort  politique  et  civile.  M.  de  Maistre,  qui  com- 
mence à  se  révéler  dans  les  années  de  179/|.  à  J800,  est 
le  Hobbes  catholique  de  la  Révolution  française. 


VJ. 


PROCKS    DES    TERRORISTES. 

La  Terreur  avait  été  une  première  calamité;  une 
seconde  qui  perdit  la  République  fut  le  procès  fait  à  la 
Terreur. 

Celui  de  Fouquier-Tinville  acheva  le  triomphe  de 
la  Réaction.  La  Révolution  devait  nécessairement  sortir 
de  là  coupable,  hideuse,  horrible,  et  c'est  ce  qui  arriva. 
Bientôt  l'horreur  retomba  sur  tous  les  membres  de  la 
Convention  ;  ceux-là  seuls  devaient  y  échapper  qui,  à 
force  de  servilité,  iraient  se  cacher  sous  leurs  blasons 
dans  la  domesticité  nouvelle  du  pouvoir  absolu. 

a  Tout  est  coupable  ici,  jusqu'à  la  sonnette  du 
président,  »  avait  dit  Carrier  à  ses  juges.  «  La  postérité 
nous  jugei'a,  »  ajoute  Fouquier-Tinville.  La  postérité  dira 
que  les  premiers  coupables  étaient  ceux  qui  avaient 
voté  des  lois  de  sang.  Que  pouvaient-ils  reprocher  à 
Fouquier-Tinville  qu'ils  n'eussent  fait  eux-mêmes? 

Croyez-vous  que  l'aristoci-atie  de  Venise  eût  pu  vivre, 

II.  25 
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si  elle  eut  raconté  elle-même  ses  noyades  sous  le  pont 

des  Soupirs? 

Que  serait  devenue  la  monarchie  d'Espagne  si, 
dans  une  immense  procédure,  étalée  aux  regards  des 
deux  mondes,  elle  eiit  affiché  et  condamné  tous  ceux 
qui  avaient  massacré  par  ses  ordres  les  Indiens  d'Amé- 
rique ,  les  habitants  des  Pays-Bas  ?  La  monarchie 
d'Espagne  eût  été  déshonorée  par  ses  propres  mains. 

En  France,  Louis  XI  a-t-il  fait  lui-même  le  procès  à 
Tristan-l'Hermite?  Les  Valois  ont-ils  compté  eux-mêmes 
les  coups  de  poignard  et  les  arquebusades  de  la  Saint- 
Barthélémy?  Que  fùt-il  arrivé  de  Richelieu  si,  sous  sa 
soutane  rouge,  il  eût  dû  montrer  goutte  à  goutte  à  la 
postérité  le  sang  de  la  noblesse  de  France? 

Louis  XIV  a-t-il  fait  amplifier  par  ses  historiographes 
les  proscriptions  et  les  meurtres  de  la  Révocation?  Ces 
exils,  ces  morts,  ont  été  enveloppés  dans  le  même 
silence;  ils  n'ont  point  importuné  la  postérité. 

La  royauté  s'était  couverte  pendant  des  siècles  de 
la  raison  d'État,  et  on  l'avait  admis;  quand  les  républi- 
cains proposèrent  de  s'en  couvrir  à  leur  tour,  ce  furent 
des  monstres. 

Les  royalistes  se  sont  bien  gardés  d'intenter  le  pro- 
cès à  Gharette  pour  les  deux  cent  cinquante  hommes 
qu'il  fit  massacrer  sur  le  préau  pendant  qu'il  entendait 
la  messe.  Ils  l'ont  pris  pour  leur  héros;  ses  carnages 
sont  oublies;  en  l'absolvant  du  châtiment,  ils  ont  enno- 
bli le  crime. 
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Au  contraire  la  Convention  parut  tout  entière  sur  !a 
sellette  avec  Carrier,  Fouquier  et  ses  autres  agents; 
deux  fois  condamnée  et  par  les  œuvres  commises  en 
son  nom  et  par  la  condamnation  qu'elle  en  porta. 

Nouvelle  preuve  que  la  terreur  ne  peut  profiter  à 
la  liberté;  dès  que  celle-ci  se  réveille,  elle  accuse  la 
terreur;  elle  la  replace  sous  les  yeux  de  tous  et  prend 
le  monde  pour  juge.  Après  avoir  eu  peur  on  rougit 
d'avoir  eu  peur  ;  et  la  liberté  semble  complice  des  actes 
qu'elle  châtie.  Quand  elle  eut  fait  crier  le  sang  versé, 
elle  fut  irrémédiablement  perdue.  Elle  ne  parut  plus 
valoir  le  prix  dont  on  l'avait  payée. 

Dès  que  les  Terroristes  sont  devant  les  juges,  ils 
semblent  sortir  d'un  songe.  Leur  fanatisme  les  aban- 
donne incontinent.  Aussi,  ils  plaident,  ils  se  défendent 
comme  des  inculpés  ordinaires.  Ils  ont  été  trompés,  ils 
rejettent  leurs  œuvres  les  uns  sur  les  autres.  Surtout, 
ils  accusent  leur  idole  d'hier;  c'est  elle  qui  les  a  abusés  ; 
ils  ne  savaient  pas  que  ce  fût  un  traître.  Robespierre, 
en  tombant,  a  perdu  à  leurs  yeux  toutes  ses  vertus. 

Je  n'en  vois  aucun  qui  assume  sur  lui  les  écha- 
fauds  dressés,  et  qui  dise  :  «  Moi,  moi  seul  j'ai  tout 
fait!  ))  C'est  là  le  langage  altier  des  aristocraties  bar- 
bares. Le  Jacobinisme  français  ne  pouvait  en  faire 
le  sien.  Les  Terroristes  cherchent  désormais  à  éloi- 
gner d'eux  la  responsabilité  de  la  Terreur;  nul  ne  l'a 
faite,  nul  ne  l'a  voulue  ;  ils  n'en  acceptent  pas  le  fardeau 
devant  la  postérité. 
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Disciples,  en  cela,  ou  plutôt  ombres  de  Robespierre, 
qui  élève  la  machine,  tend  le  ressort  par  la  loi  de 
prairial  et  s'éloigne.  Il  peut  dire  qu'il  est  étranger  à 
tout  ce  qui  se  passe;  le  sang  coule,  mais  il  s'en  lave 
les  mains.  11  lui  a  manqué  dans  l'extermination  l'audace 
de  l'homme  antique,  qui  assume  sur  soi  toutes  les  cruau- 
tés d'une  époque  ou  d'une  classe,  en  réclame  l'honneur, 
et  se  fait  de  la  barbarie  une  gloire  inviolable  que  per- 
sonne n'ose  discuter  ou  nier  ;  il  n'est  pas  de  la  race  de 
ceux  que  l'on  hait  et  que  l'on  admire  en  même  temps. 
Voilà  pourquoi  les  efforts  sont  vains  pour  le  main- 
tenir sur  le  piédestal. 

Sylla,  Marins,  jettent  encore  aujourd'hui  le  défi  à 
l'historien.  Je  me  sens  maîtrisé  par  la  hauteur  de  ces 
âmes.  Elles  menacent,  elles  accusent,  elles  épouvantent 
la  postérité;  loin  de  nier  le  sang  versé,  elles  en  tirent 
gloire.  Elles  semblent  régner  au-dessus  de  leurs  crimes 
mêmes,  tant  elles  les  portent  avec  orgueil.  La  Terreur 
de  Sylla,  de  Marius  vit  encore;  la  Terreur  de  Robes- 
pierre est  morte  avec  lui. 

Ainsi  cette  grandeur  manque  à  la  Convention,  d'oser 
répondre  pour  tout  un  peuple,  et  de  couvrir  de  son 
nom  les  fureurs  passées.  Elle  n'avait  qu'un  moyen 
de  sauver  la  mémoii'e  de  tous  :  c'était  de  dire  à  la 
postérité,  à  la  manière  de  Sylla,  pendant  qu'on  enten- 
dait les  cris  de  ceux  qu'on  égorgeait  dans  le  cirque  : 
«  Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  esclaves  qu'on  châtie.  Je 
vous  ai  sauvés,  et  j'abdique.  »   La  Convention   n'osa 
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prendre  sur  elle  les  choses  qu'elle  avait  commandées  ; 
elle  les  rejette  sur  les  comités,  sur  les  individus,  qui  à 
leur  tour  plaident  pour  eux,  et  condamnent  les  morts. 
Que  pouvait  répondre  l'Assemblée  quand  Carrier, 
Lebon,  répétaient  :  d  C'est  vous  qui  avez  tout  ordonné, 
sanctionné ,  approuvé  ;  vous  nous  tuez  parce  que  nous 
vous  avons  obéi?  »  L'Assemblée  n'avait  qu'à  baisser  la 
tête.  Voilà  pourquoi  la  Convention  n'entre  pas  dans 
l'histoire  à  la  manière  des  tyrans  de  vieille  race;  elle 
n'a  pas  su  imposer  silence  à  la  postérité.  La  Conven- 
tion de  1795  n'a  pas  eu  l'orgueil  de  la  Convention;  il 
lui  a  manqué  la  fierté  patricienne  d'un  sénat  qui  met 
au-dessus  de  tout  la  conservation  de  sa  propre  mé- 
moire. On  avait  imité  le  monde  antique,  mais  on  ne 
lui  avait  pas  pris  son  orgueil  inflexible.  Les  âmes 
restaient  modernes  et  bourgeoises  en  dépit  de  tout; 
elles  pliaient  sous  le  faix,  et  les  individus  le  rejetaient 
loin  d'eux,  sans  se  soucier  de  l'infamie  qui  allait  re- 
tomber sur  le  corps  dont  ils  faisaient  partie. 

Il  était  impossible  que  le  sentiment  général  résis- 
tât au  spectacle  de  tant  de  cadavres  que  l'on  rappor- 
tait de  toutes  parts  sur  la  place  publique.  Pour  enchaî- 
ner les  Romains,  il  n'avait  fallu  que  montrer  les  plaies 
d'un  seul  homme;  maintenant  c'étaient  les  plaies  d'une 
foule  qu'on  montrait  à  la  foule.  Ce  fut,  en  quelque 
sorte,  la  fin  de  la  Révolution;  elle  périssait  comme  elle 
avait  commencé,  par  la  justice. 

Ceci  achève  de  mettre  dans  tout  son  jour  ce  que 
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j'ai  établi  plus  haut  :  la  terreur  ne  réussit  pas  à  la 
démocratie,  parce  que  la  démocratie  a  besoin  de  jus- 
tice, et  que  l'aristocratie  et  la  monarchie  peuvent  s'en 
passer.  Non-seulement  les  sénats  de  Rome  et  de  Venise 
n'ont  jamais  renié  leurs  œuvres  ;  mais  ils  se  sont  tou- 
jours montrés  prêts  à  refaire  ce  qu'ils  avaient  fait  un 
jour. 

Après  s'être  abandonnée  à  la  fureur,  la  démocratie 
s'abandonne  au  repentir;  elle  relève  alors  ce  qu'elle 
a  détruit.  Erreur  où  ne  tombe  jamais  un  patriciat,  elle 
pardonne. 

Ce  n'est  pas  une  démocratie  qui  eut  su  extirper 
les  Ilotes,  Carthage,  les  Albigeois,  les  Maures  d'Es- 
pagne; pour  ces  sortes  d'extermination,  il  faut  un  génie 
non-seulement  plus  persévérant,  mais  plus  haineux  que 
le  sien.  Elle  ne  vaut  rien  dans  toutes  les  œuvres  où  le 
principal  est  de  mépriser  et  de  haïr. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  la  réaction  contre  les 
œuvres  de  l'aristocratie  n'est  jamais  si  prompte  ni  si 
complète.  Celle-ci,  quand  elle  a  vaincu,  sait  ôter  à 
l'ennemi  jusqu'à  l'espérance. 

La  démocratie  d'Athènes  pardonne  à  ceux  de  Myti- 
lène;  l'aristocratie  de  Sparte  n'a  jamais  pardonné  à 
personne. 

Le  plus  grand  nombre  des  conventionnels  avaient  voté 
les  barbaries  par  faiblesse;  ils  les  punirent  par  une  autre 
faiblesse.  Peut-être  aussi  eussent-ils  mieux  aimé  qu'on 
oubliât;  mais  ils  n'osèrent  l'ordonner  et  ils  n'auraient 
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plus  eu  la  force  de  se  faire  obéii*.  Ceci  écliappe  entière- 
ment au  pouvoir  d'une  démocratie.  Quand  elle  a  com- 
mis des  barbaries,  elle  les  dénonce  elle-même  ;  une  fois 
dénoncées,  il  faut  qu'elle  les  expie.  Ce  qui  fait  le  salut 
des  autres  gouvernements  fait  sa  ruine. 


VU, 


QUEL   FUT    LE     PREMIER    EFFET    DE    LA    SEPAI^ATIGN 

DE  l'Église   et  de   l'état  en   1795. 


Nous  touchons  au  moment  où  tout  ce  qui  a  été 
obscur  dans  les  événements  va  s'éclairer.  Le  20  sep- 
tembre 1794,  la  Convention  avait  aboli  le  salaire  des 
cultes.  Quoi  de  mieux?  C'était  le  grand  principe  du 
monde  moderne,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat. 
Le  3  ventôse  an  111,  nouveau  progrès  dans  la  loi.  La 
Convention  proclame  solennellement  la  liberté  de  con- 
science. Au  point  de  vue  juridique,  qui  n'applaudira? 
Ces  lois  serviront  de  modèles  à  l'avenir,  quand  il  éta- 
blira la  liberté  réelle,  en  affranchissant  l'une  de  l'autre 
la  religion  et  la  politique. 

La  formule  est  trouvée;  elle  est  claire,  décisive, 
complète.  C'est  tout  un  code  lumineux  en  peu  de  mots. 
11  n'y  a  qu'à  le  reprendre  des  mains  de  la  Convention 
à  sa    dernière   heure   comme  son  testament  religieux. 
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Rien  de  plus  vrai.  Et  pourtant,  voyez  le  résultat.  Que 
s'en  est-il  suivi?  Qu'à  travers  ces  lois  si  libérales,  l'an- 
cien esprit  a  reparu  aussitôt,  qu'à  la  nouvelle  de  l'alTran- 
chissement  des  consciences,  quarante  mille  communes, 
c'est-à-dire  la  France  entière  est  revenue  à  l'esprit 
du  moyen  Age,  que  la  formule  de  tolérance  a  ramené 
incontinent  la  religion  de  l'intolérance  ;  que  par  la  porte 
triomphale  de  la  liberté  est  rentré  le  génie  de  l'ancienne 
servitude.  Voilà  les  faits  dans  leur  réalité.  D'un  côté, 
une  loi  magnanime,  de  l'autre,  la  Réaction  qui  triomphe 
et  la  Révolution  qui  se  livre. 

Cette  expérience  est  si  grave,  si  étrange,  qu'il  vaut 
la  peine  de  l'examiner  de  plus  près.  Elle  veut  dire  que 
des  idées  libérales,  aux  prises  avec  des  croyances  et  des 
mœurs  absolutistes,  se  dénaturent  bientôt  et  ne  gardent 
que  la  superficie,  jusqu'à  ce  que  le  pouvoir  absolu  les 
accorde  toutes  ensemble.  Par  les  lois  conciliantes  de 
l'an  111 ,  la  nation  presque  entière  étant  ramenée  à  la 
religion  de  l'ancien  régime,  la  matière  de  la  servitude 
se  trouva  toute  préparée.  A  travers  cette  législation  si 
éclairée,  la  nation  française  avait  trouvé  moyen  d'éviter 
l'esprit  modernr,  et  de  se  river  à  l'Église  du  moyen  âge. 
Une  religion  étant  rétablie  chez  un  peuple ,  il  est  à  peu 
près  immanquable  qu'elle  reprenne  au  bout  de  peu  de 
temps  son  caractère  et  son  génie  propre.  Quand  viendra 
Napoléon ,  il  aura  besoin  de  peu  d'efforts  pour  rendre 
au  catholicisme  son  ancien  tempérament.  Ce  sera  la 
ruine  de  la  Révolution.  Mais  cette  ruine  a  été  préparée 
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dès  1795  par  le  retour  spontané,  volontaire,  libre,  des 
niasses  du  peuple  à  la  religion,  qui  contredit  et  con- 
damne tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  1789.  La  nation  re- 
vient librement  à  la  glèbe  et  au  servage  spirituels;  c'est 
la  grande  signification  de  l'année  1795. 

Il  est  vrai  f[ue  ce  servage  fut  d'abord  admirable- 
ment dissimulé;  c'est  à  quoi  servit  l'Église  constitu- 
tionnelle. Comment  n'a-t-on  pas  encore  décrit  le  rôle 
étrange  qu'elle  joua  de  1795  à  1802?  C'est  par  elle 
que  la  France  de  la  Révolution,  croyant  embrasser  une 
réforme,  retomba  dans  le  servage  spirituel  de  l'ancien 
régime  religieux.  Tout  est  à  dire  sur  ce  point. 

Les  innocents  de  l'Eglise  constitutionnelle  depuis 
1795,  tels  que  Grégoire,  ne  travaillent  jour  et  nuit  que 
pour  leurs  ennemis  acharnés,  implacables,  les  non- 
assermentés  ;  et  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas,  ce  qui  di- 
minue beaucoup  le  mérite  ciu'ils  ont  de  se  livrer  eux- 
mêmes.  Au  nom  de  la  liberté,  de  la  constitution  civile 
et  des  serments  de  1789^  ils  supplient  la  France  de  se' 
rengager  dans  l'Eglise  catholique.  La  France,  attirée 
par  ces  voix  de  sirènes,  les  suit,  passe  le  seuil ,  rentre 
dans  le  sanctuaire .  s'y  assied  pleine  d'espérance.  En 
même  temps  les  évêques,  les  prêtres  de  cette  même 
liglise  constitutionnelle  ne  parlent  que  de  leur  soumis- 
sion au  pape;  ils  gardent  tous  leurs  liens  avec  le  saint- 
siége,  et  croient  l'attirer  à  eux,  ce  qui  montre  plus  de 
simplicité  d'àme  que  de  perspicacité  et  d'esprit.  Les 
vrais  saints  n'ont  jamais  été  dupes. 
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Depuis  J795  jusqu'à  1802,  tel  est  le  rôle  aveugle 
de  l'Église  constitutionnelle.  Ses  prêtres  se  prennent 
au  sérieux,  sans  se  douter  un  moment  du  person- 
nage qu'ils  jouent.  Ils  rédigent  des  encycliques,  ils 
adjurent  le  clergé  réfractaire,  ils  en  appellent  au  pape 
qui  les  tient  au  bout  de  sa  chaîne.  Après  cela,  que 
voyez-vous?  Tout  ce  libéralisme  dure  aussi  longtemps 
que  la  Révolution  reste  puissante  et  redoutée.  Dès  qu'elle 
est  désarmée,  la  scène  change.  Les  assermentés  en  ont 
appelé  au  pape  1  Le  pape  les  a  entendus;  il  se  redresse, 
fait  un  signe.  A  ce  signe  tombent  et  s'évanouissent 
pour  jamais  ces  fantasmagories  d'Églises  constitution- 
nelles, libérales,  républicaines,  révolutionnaires,  faux 
évêques ,  faux  synodes,  faux  conciles,  fausses  encycli- 
ques. Tout  cela  n'était  qu'une  ombre,  un  appât.  Reste 
l'ancien  absolutisme  spirituel  qui,  avec  Pie  VII,  d'ac- 
cord avec  Napoléon ,  rejette  dans  l'ombre  ces  songes 
décevants.  Le  peuple  ne  les  connaît  plus.  La  France  est 
reconquise.  Voilà  l'histoire  ecclésiastique  de  1795  à  la 
fin  du  siècle. 

Dès  que  le  catholicisme  se  montra ,  il  retrouva  sa 
place  ancienne;  il  régna  seul,  sans  partage,  sans  exa- 
men, comme  par  le  passé.  Les  révolutionnaires  veulent 
poursuivre  les  prêtres  qui  <(  formaient  des  convocations 
au  son  des  cloches.  »  Tentative  vaine!  Le  tintemcnl 
rustique  de  cette  petite  cloche  suffisait  pour  éveiller  de 
tous  les  bouts  de  l'horizon  l'ancien  écho.  Au  nom  de  la 
tolérance,  la  nation  entière  rentre  volontairement  dans 
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la  religion  de  l'intolérance.  La  porte  de  l'Église  se 
ferme  ;  la  Révolution  est  prisonnière. 

Remarquez  ici  le  tempérament  du  libéralisme,  tel 
qu'il  s'est  montré  bien  souvent  parmi  nous.  C'est  Boissy 
d'Anglas  qui,  le  3  ventôse  an  III,  a  proposé  de  décréter 
la  liberté  des  cultes  ;  il  affecte  de  l'épéter  que  sa  propo- 
sition est  faite  en  mépris  du  catholicisme,  que  la  liberté 
achèvera  de  l'extirper^  que  sa  motion  est  destinée  à 
ramener  la  religion  de  Socrate,  de  Cicéron ,  de  Marc- 
Aurèle.  Voilà  ce  que  Boissy  d'Anglas  ne  se  lasse  de 
redire.  Sa  motion  eut  aussitôt  l'effet  tout  contraire  ;  et 
quand,  au  lieu  du  culte  philosophique  qu'il  annonçait, 
il  vit  renaître  et  refleurir  l'ancien  catholicisme,  il  n'en 
montra  ni  surprise  ni  mécontentement. 

Ce  stratagème  a  été  trop  souvent  celui  des  amis  de 
la  liberté  en  France.  Ils  jouent  trop  aisément  avec  les 
grandes  choses;  le  dénoûment  est  presque  toujours  le 
même,  duperie  ;  seulement  il  faut  croire  qu'ils  ne  sont 
dupes  qu'à  moitié.  Après  avoir  évoqué  solennellement 
la  religion  de  Socrate  et  de  Marc-Aurèle,  ils  se  réconci- 
lient sur-le-champ  avec  celle  de  l'abbé  Maury,  si  c'est 
elle  qui  apparaît. 

Au  fond,  les  hommes  qui  proclamèrent  ces  nobles 
lois^  de  tolérance  appartenaient  en  majorité  au  parti  qui 
n'aspirait  plus  qu'au  repos  ;  et  les  dons  de  la  Réaction 


1.  20  septembre  1794.  3  ventôse  an  III  ('21  février '17*io).  22  fruc- 
tidor an  III  (8  septembre  -1793). 
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enfantèrent  la  Réaction.  On  eut  la  forme  de  la  liberté 
dans  la  loi,  et  le  fond  de  l'absolutisme  renaissant  dans 
les  croyances.  C'est  le  moment  où  vous  pouvez,  si  vous 
le  voulez,  toucher  du  doigt  les  plaies  de  la  Révolution 
française  et  le  cercle  vicieux  dans  lequel  elle  se  meut 
en  désespérée.  Elle  n'avait  rien  fondé  dans  les  âmes 
([ui,  à  la  première  occasion,  se  livrent  au  premier  occu- 
pant. L'arc  se  détend  et  revient  à  son  premier  état.  En 
retournant  au  droit,  on  retourne  au  passé.  Impuis- 
sance des  législations  les  meilleures,  quand  le  fond  de 
l'homme  n'est  pas  changé! 

Il  est  donc  vrai  qu'on  a  beau  faire  les  lois  les  plus 
sages  du  monde;  tout  cela  est  néant,  si  l'esprit  lui- 
même  n'est  de  moitié  dans  l'œuvre.  Vous  arrivez  ainsi 
aux  plus  surprenants  mécomptes.  La  liberté  ouvre 
la  porte  à  l'esclavage,  la  philosophie  à  la  théocratie, 
l'Église  constitutionnelle  à  l'Église  ultramontaine,  l'abbé 
Grégoire  à  M.  de  Maistre.  Vous  ne  touchez  que  des  sur- 
faces, des  écorces,  sans  atteindre  à  la  vie.  Mais  l'àme 
de  la  nation  vous  échappe  et  se  dérobe;  elle  se  garrotte 
avec  vos  formules  d'émancipation.  Vous  croyez  l'avoir 
sauvée  par  des  mots  magnifiques  ;  ces  mots  deviennent 
des  chaînes  d'airain.  Le  Concordat  le  montrera  bientôt. 

Quand  un  peuple  a  tenté  une  réforme  religieuse  et 
qu'il  l'abandonne,  son  découragement  est  pour  ainsi 
dire  infini.  C'est  la  chute  des  Titans  précipités  sur  la 
terre;  ils  désespèrent  d'escalader  les  cieux,  et  ils  se 
creusent  de  grands  tombeaux  jusqu'au  fond  des  enfers. 
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VIII. 

LES   MUETS   RETROUVENT   LA   PAROLE.  —  LE    13    VENDÉMIAIRE. 
LE    SOLDAT    SE    SUBSTITUE     AIT     PEUPLE. 


Le  8  décembre  179/i,  la  Convention  avait  rappelé 
dans  son  sein  les  soixante -treize  députés  qu'elle  avait 
fait  incarcérer  en  1793.  On  rappela  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  perdu  le  droit  de  siéger.  Rien  de  plus  juste,  en 
apparence;  pourtant  que  devait-il  s'ensuivre?  Au  lieu 
de  la  justice,  on  fit  entrer  la  vengeance. 

Une  assemblée  qui,  après  avoir  proscrit  une  partie 
de  ses  membres,  les  rétablit  pour  leur  donner  non-seu- 
lement la  majorité,  mais  la  toute-puissance,  ne  corrige- 
t-elle  pas  un  attentat  par  une  faiblesse  ?  On  parle  toujours 
de  la  Convention  comme  si  elle  avait  l'unité  de  carac- 
tère d'un  individu,  sans  considérer  que,  par  des  révolu- 
tions intérieures,  ce  caractère  varie  absolument,  suivant 
les  différentes  époques. 

La  Convention  ainsi  changeante  donne  plutôt  l'idée 
de  plusieurs  assemblées  essentiellement  diverses,  qui 
se  détruisent  l'une  l'autre  :  successivement  girondine, 
dantoniste,  robespierriste,  anti-jacobine,  thermidorienne, 
puis,  comme  un  volcan  qui  s'affaisse  et  s'éteint,  descen- 
due brusquement  de  la  Montagne  à  la  Plaine,  et  main- 
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tenant,  avec  Sieyès,  rendant  la  parole  aux  muets,  mais 
à  des  muets  las  de  tout,  principalement  d'eux-mêmes, 
croyant  à  peine  encore  à  la  liberté ,  déjà  tout  à  fait  in- 
crédules à  la  République.  Etait-ce  un  fondement  solide 
à  l'avenir  que  le  spectacle  et  l'héritage  de  tant  de  chocs 
opposés  et  d'éléments  inconciliables  entre  eux?  Ce  grand 
corps  s'était  continuellement  ravagé ,  détruit ,  refait 
lui-même.  En  avait-il  acquis  plus  de  maturité  et  de 
vigueur?  Ses  métamorphoses  avaient  toutes  été  des  mu- 
tilations; et  depuis  qu'il  s'était  rattaché  quatre-vingts 
membres  ex-girondins,  il  semblait  n'avoir  acquis,  dans 
sa  vieillesse,  que  de  nouveaux  ressentiments,  une  nou- 
velle ardeur  à  se  combattre,  et  de  nouveaux  bras  pour 
se  déchirer. 

Les  muets  de  la  Convention  remplissent  la  tribune  ; 
leurs  langues  se  sont  déliées  depuis  qu'ils  ont  cessé 
de  craindre.  Mais  quel  service  politique  rendront-ils 
désormais?  Il  est  presque  impossible  que  des  hommes 
qui  ont  cédé  à  la  peur  puissent  encore  servir  la  liberté. 
Après  cette  épreuve,  ils  ne  comptent  plus  sur  eux- 
mêmes;  ils  savent  leur  propre  mesure,  ce  sentiment  les 
anéantit.  D'eux,  il  ne  reste  que  l'ombre. 

Les  Sieyès,  les  Cambacérès  ont  beau  retrouver  la 
parole;  qu'en  feront-ils?  elle  a  perdu  chez  eux  Sfi  puis- 
sance et  sa  fécondité.  D'un  mot,  ils  auraient  pu,  en  1793, 
écraser  le  pouvoir  terroriste  qui  leur  laissait  la  tête  pour 
avoir  leur  vote;  ils  l'avaient  maudit  en  secret  et  servi 
publiquement  jusqu'au  bout  dans  toutes  ses    barbaries. 
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Jugez  par  là  du  peu  d'estime  que  ces  hommes  gardaient 
d'eux-mêmes;  la  plupart  étaient  pis  que  morts;  ils 
étaient  décapités  de  leur  honneur. 

Déjà  ils  redoutaient,  comme  l'agonie,  tout  péril, 
tout  orage,  même  toute  agitation.  L'expérience  leur 
avait  appris  qu'ils  y  laissaient  leur  cœur.  On  n'a  pas 
assez  vu  combien  ce  fut  une  excellente  préparation  au 
pouvoir  absolu  que  ces  âmes  auxquelles  la  peur  avait 
ôté  la  fierté.  «  Sieyès  n'aimait  ni  les  peuples,  ni  les 
rois,  ni  les  hommes,  ni  les  femmes;  il  n'aimait  que 
lui  et  l'argent  ;  d'autres  disent  :  l'argent  et  lui  i.  »  Ces 
mots,  qui  eussent  été  une  médisance  en  1789,  com- 
mencent à  être  vrais  en  1795. 

Il  était  difficile  que  la  Convention  ainsi  vieillie  en- 
fantât une  constitution  durable.  Celle  de  1795  fut  le 
testament  des  conventionnels;  elle  plut  d'abord  parce 
qu'elle  annonçait  la  fin  de  ce  pouvoir  gigantesque,  qui 
semblait  se  survivre  et  dont  ses  membres  mêmes  étaient 
impatients  de  voir  le  terme.  La  prévoyance  humaine  crut 
avoir  atteint  le  comble  de  la  sagesse,  surtout  par  deux 
précautions  :  le  pouvoir  était  divisé  en  parts  égales 
entre  cinq  personnes,  ce  qui  devait  couper  court  à  tout 
projet  d'usurpation  et  de  dictature.  La  Convention, 
effrayée  d'elle-même,  voulut  empêcher  que  rien  de  sem- 
blable à  ce  qu'elle  avait  été  ne  se  renouvelât  jamais,  et 
elle  partagea  le  pouvoir  législatif  entre  deux  assemblées 

1.  Mémoires  inédils  (1p  Baudol. 
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(Conseil  des  Cinq-Cents,  Conseil  des  Anciens).  Ceci 
devait  maintenir  un  savant  équilibre  dans  l'Etat.  Vanité 
des  prévisions  humaines  de  ce  genre ,  quand  les  mœurs 
ne  les  sanctionnent  pas  !  Personne  ne  pressentait  alors 
que  tout  ce  que  l'on  tire]'ait  de  ces  deux  assemblées, 
c'est  que  l'une  vendrait  l'autre,  et  que  sur  les  cinq 
Directeurs  trois  livreraient  le  Directoire.  On  devait 
périr  par  les  précautions  que  l'on  prenait  pour  se 
sauver^. 

Les  partis  royalistes  croyaient  à  la  caducité  de  la 
Convention;  ils  furent  consternés  du  moyen  qu'elle 
employa  pour  se  survivre.  Instruite  par  l'exemple  de 
la  Constituante,  elle  décrète  que  les  deux  tiers  des 
conventionnels  continueront  de  siéger  dans  les  nou- 
velles assemblées.  Ainsi  elle  voulait  se  perpétuer;  et, 
si  on  la  laissait  faire,  sa  dictature  n'aurait  pas  de 
terme  ;  on  croyait  assister  à  la  mort  du  vieux  lion , 
et  tout  à  coup  il  osait  menacer  de  nouveau.  L'éton- 
nement,  l'indignation,  le  désespoir  et  un  commence- 
ment de  mépris  unirent  les  royalistes.  D'ailleurs  ils 
s'étaient  accoutumés  depuis  longtemps  à  venir  harceler 
le  monstre  dans  sa  bauge,  à  le  provoquer  de  pétitions 
insultantes.  Sans  doute  ils  n'auraient  qu'à  se  montrer 
pour  l'achever;    il    suffira   de   faire   contre    la    Con- 

1.  «  La  Constitulion  do  l'un  IIî  était  une  pure  abstraction,  une 
œuvre  scolastique,  une  hypoUièse  idéale  avec  laquelle  on  prétendait 
faire  de  l'ordre  et  du  bonheur,  comme  Procuste  faisait  de  l'égalité 
avec  son  lit.  »  Mémoires  inédits  de  Baudol. 


LA    REACTION.  404 

vention  un  10  août  royaliste.  Tel  fut  le  caractère  du 
13  vendémiaire. 

Les  sectionnaires  ne  paraissent  pas  douter  de  la 
victoire.  Ils  entourent  les  Tuileries  avec  une  audace 
imprévoyante,  et  viennent  sommer  les  sept  cent  cin- 
quante rois  de  se  démettre.  Mais  cette  royauté  fut 
plus  intrépide  que  l'ancienne.  Ce  n'est  pas  comme  au 
ili  juillet,  au  6  octobre,  au  20  juin,  au  10  août,  un 
pouvoir  timide  qui  se  voit  envelopper  sans  oser  se 
défendre.  Si  on  laisse  approcher  l'insurrection  roya- 
liste, c'est  pour  qu'elle  ait  l'odieux  des  premiers  coups; 
et  en  effet,  ses  tirailleurs  s'étendent  jusque  sur  le  Car- 
rousel. Mais  aussitôt,  tout  change.  La  Convention  se 
hérisse  d'artillerie;  au  centre  du  vaste  carré  qui  la 
couvre  est  un  homme  de  bronze.  Napoléon  Bonaparte. 
Sous  la  main  de  l'Assemblée  sont  formés  en  faisceaux 
huit  cents  fusils,  pour  qu'elle  soit  à  elle-même  sa  propre 
réserve.  Elle  ne  se  contente  pas,  comme  la  royauté  de 
Louis  XVI,  de  se  défendre  par  les  fenêtres  du  palais. 
Ses  colonnes  militaires,  précédées  des  patriotes,  débou- 
chent des  Tuileries  dans  tous  les  sens.  Elles  prennent 
audacieusement  l'offensive.  De  loin ,  elles  canonnent 
sur  le  quai  Malaquais  les  sections  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Sur  la  rive  droite,  même  impétuosité.  L'ar- 
tillerie balaye  la  rue  Saint-Honoré  et  le  perron  de 
Saint-Roch.  Le  reste  des  insurgés  est  enveloppé.  On 
ne  vit  là  rien  du  tâtonnement  ordinaire  des  guerres 
civiles. 
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La  stratégie  qui  devait  être  employée,  plus  tard, 
contre  les  Autrichiens,  les  Russes,  éclate  sur  ce  pre- 
mier échiquier  comme  dans  les  plaines  de  Marengo  et 
d'Austerlitz.  Ni  hésitation,  ni  colère,  ni  haine,  ni  pitié, 
mais  le  seul  élan  de  l'esprit  militaire.  Les  combats  de  rue 
sont  régis  avec  la  sûreté  de  plan  qui  préside  à  une 
bataille  en  rase  campagne.  A  ces  premiers  coups  fou- 
droyants, connaissez  Bonaparte. 

Barras  veut  usurper  cette  gloire,  mais  il  faut  qu'il 
la  cède  à  son  second.  On  a  vu  Bonaparte  impassible 
dans  cette  mêlée  de  citoyens,  comme  il  le  sera  dans 
la  guerre  étrangère.  C'est  là  une  figure  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  celles  qui  se  sont  montrées  jusqu'à 
ce  jour  dans  la  Révolution.  Le  citoyen  fait  place  au 
militaire. 

Le  13  vendémiaire  an  III  est,  en  effet,  le  premier 
avènement  public  du  militarisme,  le  soldat  substitué 
au  peuple.  C'est  le  soldat  qui  a  défendu  la  République  ; 
il  apprend  par  là  qu'il  peut  la  détruire. 

Cependant,  à  mesure  que  la  Convention  approchait 
de  sa  fin,  elle  essayait  de  la  clémence;  elle  accorda  une 
amnistie  quand  le  pouvoir  lui  échappa.  Se  sentant  près 
de  comparaître  devant  ses  juges,  elle  pensa  que  les 
peuples  ne  se  souviennent  que  de  la  dernière  scène,  et 
qu'ils  jugent  les  gouvernements  sur  leur  manière  de 
quitter  la  partie. 

La  misère  héroïque  se  mêlait  à  tout.  Un  des 
députés    de    la   Montagne    proscrit,    qui   avait   couru 
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risque  de  la  tête,  et  dont  le  domicile  avait  été  dévasté, 
la  mémoire  condamnée,  les  biens  séquestrés,  reçut  en 
rentrant  chez  lui,  sur  un  mandat  de  Lanjuinais,  «  deux 
aunes  de  drap,  pour  se  faire  un  habit,  quelques  livres 
de  chandelle,  un  pot  d'huile.  »  Était-ce  là  le  prix  que 
l'on  mettait  à  la  vie?  Je  cite  ce  fait,  écrit  ce  conven- 
tionnel ^,  à  cause  de  la  singularité  du  dédommagement, 
quand  il  y  allait  de  la  tète. 

Enfin  le  26  octobre  1795,  l'immortelle  Assemblée 
consentit  à  finii'.  a  Quelle  heure  est-il?  demanda  un 
député.  —  L'heure  de  la  justice,  »  répond  une  voix 
inconnue.  Et  sui*  cela  se  disperse  la  Convention.  Cette 
âme  terrible  s'évanouit  en  un  instant,  sans  se  trans- 
mettre à  personne;  elle  meurt  sans  renaître.  Les  mem- 
bres en  qui  elle  a  vécu,  ne  savent  plus  qu'en  penser  ;  ils 
ont  pour  la  Convention  tout  à  la  fois  de  l'admiration,  de 
la  colère,  de  l'amour,  de  la  haine  ;  ils  la  bénissent  et 
la  maudissent,  suivant  que  le  Protée  a  changé  de  tête. 
Dans  le  fond,  ils  en  sont  fiers.  Us  se  glorifient  de  ses 
périls,  de .  ses  audaces,  de  ses  fureurs  plus  qu'hu- 
maines ;  quelquefois  ils  s'étonnent  d'avoir  fait  partie  du 
monstre. 

Bientôt  aussi  les  petites  passions  firent  oublier  les 
grandes.  J'ai  vu  des  Conventionnels  passer  le  reste  de 
leur  vie  dans  l'intimité  avec  d'autres  personnes  et  ne 
communiquer  avec  elles  que  sur  le  terrain  commun  de 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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la  frivolité.  Jugeant  les  autres  plus  légers  que  le  vent, 
ils  eussent  craint  de  commettre  leurs  souvenirs  en  les 
confiant.  Ils  eussent  pu  dire  avec  Bossuet  qu'ils  avaient 
voulu  murer  la  caverne  des  cinq  rois,  «  pour  mémorial 
éternel  de  la  postérité.  »  Mais  leurs  œuvres  sans  doute 
leur  semblèrent  parler  assez  haut;  ils  mirent  un  doigt 
sur  leur  bouche  ;  et  l'âme  pleine  d'échos  tragiques,  ils 
se  turent  pour  toujours. 

La  justice  !  nous  l'attendons  encore.  Dans  les  his- 
toires terroristes,  la  pitié  est  violée.  Dans  les  histoires 
écrites  au  nom  de  la  Réaction,  c'est  la  vérité  qui  manque  : 
autant  d'insurrections  populaires,  autant  de  monstruo- 
sités; mais  l'insurrection  de  vendémiaire,  par  exemple, 
est  la  justice  même.  Le  crime  est  de  s'y  opposer.  Ceux 
qui  défendent  la  Convention  et  les  lois,  voilà  les  in- 
dignes. Tout  devient  légitime  pour  attaquer,  ruses, 
violence,  embûches.  Si  la  Révolution  entreprend  de  se 
défendre,  malédiction!  c'est  l'enfer. 

Suivez  le  raisonnement  des  historiens  contre-révo- 
lutionnaires :  l'intérêt  de  la  République,  disent-ils, 
commandait  de  donner  la  direction  aux  Modérés.  Mais 
les  Modérés  étaient  les  ennemis  irréconciliables  de  l'es- 
prit républicain;  ainsi  la  République  eut  tort  de  ne 
pas  se  livrer  aveuglément  à  ses  plus  grands  enne- 
mis. Appliquez  une  logique  et  un  langage  de  ce  genre 
à  des  questions  désintéressées,  ne  sera-ce  pas  le  comble 
de  la  déraison? 

Soutenir  que,  pour  établir  une  république,  il  faut 
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des  gens  qui  n'en  veulent  pas,  l'absurdité  ne  peut 
guère  aller  plus  loin. 

On  dit  encore  :  Ce  n'est  pas  le  royalisme  qui  se 
monlrail,  car  ce  n'était  pas  en  son  nom  que  se  faisait 
la  Réaction.  Mais  l'exécration  excitée  contre  tous  les 
hommes  qui  avaient  fait  la  République,  n'était-ce  pas 
le  commencement  de  la  destruction  de  la  République? 
N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  d'écrire  .cette  histoire 
sans  accepter,  l'un  après  l'autre,  tous  les  sophismes, 
tous  les  mots  d'ordre,  royalistes  ou  terroristes,  de 
l'esprit  de  parti  d'il  y  a  soixante-sept  ans?  Ne  pou- 
vons-nous nous  affranchir  au  moins  des  thèmes  conve- 
nus, des  masques  de  haines  et  des  iniquités  passées? 
Quand  donc  viendra  la  vérité?  Déjà  pour  la  Répu- 
blique ,  c'était  une  forfaiture  de  se  défendre.  Pour  sou- 
mettre la  Réaction,  il  fallait  se  laisser  battre  par  elle; 
et  l'on  faisait  à  la  Convention  expirante  les  mêmes 
reproches  de  faiblesse  et  d'incapacité  dont  on  va  accueil- 
lir le  Directoire  à  sa  naissance. 

Concluons  que  la  Réaction  de  1795  à  1800  peut 
être  présentée  comme  la  règle  à  suivre  dans  tous  les 
cas  semblables,  où  l'important,  pour  parvenir  à  un  ré- 
sultat, est  de  paraître  s'en  éloigner.  Aucune  réaction 
ne  s'est  trouvée  dans  des  temps  plus  difficiles,  puisque 
la  Révolution  avait  encore  des  forces  vives  à  lui  oppo- 
ser. Tout  se  fit  par  une  puissance  cachée  qui  se  reniait 
elle-même.  Jamais  le  nom  de  la  chose  à  laquelle  on 
allait  aboutir  n'était  prononcé.  A  mesure  que  le  parti 
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terroriste  présentait  moins  de  dangers,  on  s'acharna 
contre  lui.  A  mesure  que  le  parti  de  la  servitude  fut 
plus  à  redouter,  il  fut  plus  respecté.  La  Réaction  sut  se 
contenir  (ce  que  n'avaient  jamais  su  les  révolutionnaires) , 
d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  n'avait  pas  une  solu- 
tion unique,  mais  qu'elle  acceptait  d'avance  toutes 
celles  qui  la  délivraient  du  droit  nouveau.  Par  tout 
cela,  il  est  permis  de  dire  que  la  Réaction  de  1795  peut 
servir  de  modèle  aux  réactionnaires  de  tous  les  temps, 
bien  plus  que  la  Révolution  aux  révolutionnaires.  A  la 
fin,  la  liberté  passa  pour  le  joug  le  plus  insuppor- 
table; elle  se  trouva  minée  quatre  ans  avant  qu'il  se 
rencontrât  un  maître  *. 

1.  Ici  trouve  naturellement  sa  place  le  testament  politique  d'un 
conventionnel  de  la  iMontagnc  : 

«  Lecteur,  voici  sur  la  Convention  nationale  mon  testament  de 
fx)nne  foi. 

«  On  m'a  dit  et  l'on  m?  dira  sans  doute  que  je  n'en  fais  pas  tou- 
jours l'éloge.  Non  certes,  je  ne  suis  pas  payé  pour  cela. 

«  J'ai  été  de  l'avis  de  la  Convention  lorsqu'elle  a  renversé  le  sys- 
tème des  giron  Jins  qui  la  détruisait  et  lorsqu'elle  a  créé  la  Répu- 
blique. J'ai  été  de  l'avis  de  la  Convention  au  9  thermidor,  pour  ren- 
verser Robespierre  qui  aspirait  à  la  dictature  et  dont  les  moyens 
d'ailleurs  étaient  odieux,  insupportables,  lors  même  que  ses  intentions 
républicaines  eussent  été  pures.  Mais  huit  jours  après,  lorsqu'il  de- 
vint visible  que  cette  journée  était  un  prétexte  pour  produire  une 
horrible  réaction ,  je  me  séparai  des  réacteurs  ;  et  je  n'étais  certes 
pas  avec  la  Convention  lorsqu'elle  a  souffert  que  les  hommes  de 
Lyon,  désignés  sous  le  nom  de  Malhévons  fussent  impitoyable- 
ment jetés  dans  le  Rhône  et  dans  la  Saône,  sans  autre  forme  de 
procès. 

(I  Je  n'ai   pas  été  de  l'avis  de  la  Convention  lorsque  les   réac- 
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leurs,  tachés  de  voir  les  événements  de  vendémiaire  soustraire  leurs 
collègues  aux  cris  de  la  vengeance,  proposèrent  et  adoptèrent  une 
proscription  morale,  faute  de  mieux. 

«  De  glorieux  dangers  ne  manquaient  point  aux  membres  de  la 
Convention.  Les  séances  du  forum  en  offraient  autant  que  les 
champs  de  bataille.  Nous  n'avions  rien  à  envier  aux  braves  des 
frontières;  nous  payions  de  plus  d'une  manière  notre  dette  à  la  patrie. 

«  La  Convention  nationale  n'a  besoin  d'autre  justification  que  le 
temps.  Plus  nous  avançons,  plus  le  temps  prend  soin  de  notre  gloire. 
Que  pourrions-nous  dire  que  le  retour  du  même  ton,  des  mêmes 
usages,  des  mêmes  mœurs  et  des  mêmes  abus  ne  dise  plus  haute- 
ment que  nous  ? 

«  La  part  de  la  Convention  faite  en  blâme  et  aussi  large  qu'on 
voudra,  il  reste  assez  de  place  pour  l'admiration.  On  sent  qu'on 
serait  fier  d'avoir  siégé  dans  cette  assemblée  qui  bravait  les  poignards 
de  l'aristocratie  et  de  l'Europe  conjurée.  Les  ambassadeurs  se  van- 
taient à  leurs  souverains  d'avoir  assisté  aux  séances:  «  Et  nDUS  aussi, 
disaient-ils,  nous  y  étions!  » 

«  La  grande  question  est  d  *  savoir  si  la  Convention  nationale 
pouvait  être  moins  terrible  sans  risquer  la  victoire.  Je  suis  tenté  de 
croire  que  la  haine  qui  nous  a  poursuivis  n'est  que  le  fruit  de  nos 
succès  d'alors. 

«  La  République,  comme  nous  l'entendions,  reposait  sur  le  travail. 
Le  peuple  illettré  accomplissait  ce  devoir  avec  ses  bras,  les  gens  de 
savoir  avec  leur  intelligr'nce;  il  n'était  point  queslion  de  palingénésie 
et  de  système  abstrait.  Notre  donnée  était  positive.  Nous  prenions  la 
société  dans  son  existence  actuelle. 

«  J'ai  voulu  la  république  de  Périclès  et  non  celle  de  Lycurgue. 
Comme  toute  la  religion  n'est  pas  dans  la  règle  des  moines  de  la 
Trappe,  toute  la  république  n'est  pas  dans  les  lois  de  Sparte. 

«  Nous  voulions  appliquer  à  la  politique  l'égalité  que  l'Évangile 
accorde  aux  chrétiens.  Nous  ne  voulions  pas  pour  cela  l'égalité  des 
biens,  ni  la  loi  agraire.  Le  grand  mal  du  temps,  c'est  que  nous 
n'avons  pas  été  compris.  Nous  avons  été  martyrs  de  nos  croyances 
comme  les  apôtres  le  furent  de  la  leur.  Plus  tard  ils  ont  été  sancti- 
fiés. Nous  n'arriverons  pas  jusque-lîj  sans  doute.  Mais  on  nous  rendra 
justice,  et  nous  ne  voulons  que  cela. 

«  Les  uns  ûxent  la  décadence  et  la  perle   de  la  République  au 
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9  thermidor;  d'autres  pensent  qu'elle  n'a  réellement  périclité  qu'à  la 
mort  de  Romme  et  de  Soubrany.  Je  suis  de  ce  nombre;  jusque-là  il 
restait  encore  des  hommes  de  vertu  et  de  caractère. 

«  Ils  nous  parlent  de  regrets;  qu'ils  s'examinent  et  qu'ils  nous 
disent  si  nous  devons  avoir  des  regrets!  »  Mémoires  inédits  de 
Baudot. 


LIVRE   VINGT-UNIEME. 

LA  GUERRE. 


1. 


QUE  c'est  l'art  de  LA  GUERRE  ET  NON  PAS  LA  TERREUR 
QUI  A  SAUVÉ  LA  FRANCE. 

Ne  parlons  plus  tant  de  nos  gloires;  nos  héros  nous 
ont  coûté  trop  cher.  Cependant,  il  est  temps  d'embras- 
ser ici,  d'un  regard,  l'esprit  des  guerres  de  la  Révolu- 
tion, au  plus  fort  de  la  crise. 

En  1792,  on  avait  eu  contre  soi  la  Prusse  et  l'Autri- 
che. 1793  déchaîne  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Espagne. 

Le  caractère  que  montra  la  Convention  à  l'Europe 
est  au-dessus  de  l'éloge  :  Toulon  livré,  Lyon  révolté,^ 
Mayence  tombée,  la  Vendée  soulevée,  les  armées  du 
Nord,  des  Alpes,  du  Rhin,  des  Pyrénées  partout  battues, 
l'Assemblée  plus  fière  que  jamais;  il  ne  s'était  rien 
vu  d'aussi  grand  depuis  Annibal.  Ceux  qui  ont  donné 
l'idée  la  plus  haute  du  Comité  du  salut  public,  ce  sont 
ses  ennemis  :   de  Maistre,  Mallet-Dupan,  Jomini.  A 
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travers  leurs  haines,  quelle  admiration  pour  ce  prodige 
de  force!  Le  duc  de  Brunswick  fit  plus;  il  se  démit 
devant  ce  pouvoir  qu'il  jugea  invincible,  après  l'avoir 
bravé. 

Ce  fut  d'abord  une  guerre  de  tirailleurs.  Tant  de 
mouvements  incertains  dans  les  commencements  de 
1793  ôteraient  quelque  intérêt  à  ces  campagnes,  si  la 
grandeur  de  la  cause  ne  rachetait  les  fautes  et  les  indé- 
cisions des  militaires.  Avec  quatorze  grandes  armées,  on 
faisait  partout  la  petite  guerre;  les  idées  nouvelles  se 
montraient  en  chaque  chose,  excepté  dans  les  armes. 
Les  généraux,  aussi  inexpérimentés  que  les  soldats, 
s'ignoraient  encore.  Ils  sont  découverts  à  eux-mêmes 
par  les  représentants  en  mission  ou  par  le  Comité. 

Parmi  les  causes  de  la  Terreur,  comptez  cette  igno- 
rance des  grands  secrets  de  la  guerre.  Tant  de  sacri- 
fices magnanimes,  et  si  peu  de  résultats,  cela  portait  le 
trouble  dans  les  esprits.  Chacun  était  tenté  de  croire 
que  de  tels  efforts  ne  pouvaient  être  stérilisés  que  par 
la  trahison. 

Combien  un  seul  homme  déplus  ou  de  moins  change 
la  face  des  choses  !  On  pourrait  diviser  la  campagne  de 
1793  en  deux  époques,  avant  et  après  l'entrée  de  Carnot 
dans  le  gouvernement.  Avant  lui,  tous,  les  mouvements 
sont  indécis;  la  fureur  n'aboutit  qu'à  des  chocs  de 
détail,  sans  plan  et  sans  ensemble.  Depuis  le  l/i  août 
1793,  la  fureur  devient  art.  Et  c'est  l'art,  et  non  pas  la 
Terreur,  qui  a  sauvé  la  France.  De  la  défensive  on  passe 
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à  l'offensive.  Auparavant,  la  plupart  croyaient  qu'il  fallait 
s'étendre  sur  des  lignes  immenses,  pour  tout  occuper  à 
la  fois.  On  apprend  subitement  à  se  resserrer  pour  se 
précipiter  en  force  supérieure  et  faire  la  trouée  sur  un 
point.  La  tradition  des  Turenne,  des  Frédéric,  revit  chez 
les  révolutionnaires;  cette  tradition  fit  plus  pour  l'af- 
franchissement du  territoire  que  tous  les  échafauds  du 
monde.  Les  grands  résultats  sont  immédiats  :  Honds- 
choot,  Watignies,  Fleurus. 

Le  moment  le  plus  périlleux,  sans  contredit,  avait 
été  1792,  puisqu'on  ne  comptait  alors  que  des  volon- 
taires sans  discipline.  Pourtant  l'art,  même  imparfait, 
vainquit  sans  guillotine  dans  l'Argonne.  Depuis  le  milieu 
de  1794,  les  armées  françaises  atteignent  une  perfection 
qu'elles  n'ont  plus  jamais  dépassée.  Elles  opposent  dès 
lors,  par  leur  organisation,  une  barrière  que  l'étranger 
est  incapable  de  rompre. 

Et,  dans  cet  intervalle,  qui  a  vaincu  à  Watignies,  le 
16  octobre  1793?  Ce  n'est  pas  le  décret  exterminateur 
du  9  décembre;  c'est  le  plan  de  Carnot. 

Qui  a  pris  Toulon,  le  19  décembre  1793?  Ce  ne 
sont  pas  les  mitraillades  et  les  funérailles  ordonnées  par 
Fréron.  C'est  l'idée  de  placer  la  batterie  au  fort  de 
l'Éguillette. 

Qui  a  vaincu  le  8  messidor  il9h  à  Fleurus?  Ce 
n'est  pas  la  loi  du  22  prairial  et  le  redoublement  des 
échafauds.  C'est  l'idée  de  la  concentration  des  armées 
du  Nord  et  de  Sambre-et-Meuse. 
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Jusque-là,  harcelée  dans  ses  lignes  et  faisant  tête 
de  tous  côtés,  la  Révolution  s'épuisait  en  mille  combats. 
Elle  débouche,  enfin,  en  masse  par  la  bataille  de 
Fleurus  ;  cette  grande  brèche  une  fois  faite,  il  en  sort  la 
campagne  de  Hollande.  L'armée  française,  sous  Piche- 
gru,  se  trouve  portée  par  les  glaces  à  Amsterdam;  pre- 
mier pas  vers  la  conquête. 

Napoléon  viendra  trop  tard.  Il  voudra  en  vain  con- 
tester l'évidence  et  tout  dater  de  lui.  Les  choses  ont 
parlé  plus  haut  et  le  doute  aujourd'hui  est  impossible. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  retrouvera  le  premier  le  secret  des 
grandes  guerres  modernes.  Ce  secret  à  été  retrouvé  dès 
ildli  par  Carnot  et  par  les  généraux  républicains  qui 
viennent  de  surgir. 

Le  militarisme  suffit  pour  porter  la  guerre  au  loin  et 
faire  des  conquêtes.  Mais  quand  l'étranger  est  déjà  assis 
à  votre  foyer  et  qu'il  y  a  des  points  d'appui,  soit  par 
une  possession  antique,  soit  par  la  complicité  de  quelques- 
uns,  les  troupes  de  ligne  sont  impuissantes  à  le  chasser. 
Comme  l'ennemi  est  partout,  c'est  partout  qu'il  faut  lui 
susciter  des  adversaires;  et  il  n'y  a  que  le  peuple  entier 
qui  puisse  délivrer  le  peuple;  l'armée  seule  succombe  à 
cette  tâche.  Voilà  pourquoi  le  plus  grand  mal  c{ue  vous 
puissiez  faire  à  une  nation  est  d'y  nourrir  la  jalousie  ou 
la  haine  entre  les  volontaires  et  les  troupes  réglées. 
Mieux  vaudrait  pour  elle  lui  faire  perdre  une  bataille. 

Il  n'est  pas  de  nation  qui  ait  été  affranchie  d'une 
invasion  déjà  ancienne,  sans  qu'on  y  ait  fait  appel  à 
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toutes  les  forces  spontanées;  c'est  en  quoi  l'exemple 
de  la  France  peut  servir  à  tous  les  peuples.  Ils  y  ver- 
ront que  la  première  règle ,  pour  délivrer  un  pays 
envahi  par  l'étranger,  est  d'établir  une  union  parfaite 
entre  les  troupes  de  ligne  et  les  troupes  de  volontaires. 
Jamais  union  plus  intime  que  dans  les  guerres  de  la 
Révolution.  La  fusion  de  la  ligne  et  des  milices  s'ac- 
complit sans  provoquer  un  sentiment  de  jalousie  et  de 
répugnance  d'aucun  côté.  Le  bataillon  des  volontaires 
de  l'Ain  devint  plus  tard  la  fameuse-  trente-deuxième 
demi-brigade  5  et  l'histoire  de  ce  bataillon  se  répéta  pour 
tous  les  autres. 


II 


COMMENT     LA     FRANCE, 
EN    1793     ET     119k,     ÉCHAPPA    AU     .MILITARISME. 
MORAL    DES    ARMÉES     DE     LA    RÉVOLUTION.      . 

Par  la  création  des  quatorze  armées ,  la  Convention 
avait  assuré  le  salut  de  la  France.  Mais  dans  le  salut 
était  le  péril,  s'il  est  vrai  qu'après  le  malheur  d'être 
envahi  par  l'étranger,  le  plus  grand  danger  pour  un 
peuple  est  de  devenir  la  proie  de  ses  propres  soldats. 
C'était  la  première  fois  que  la  France  avait  armé  de  si 
grandes  forces  militaires.   Gomment  maintiendra-t-elle 
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le  citoyen  dans  le  soldat?  Comment  portera-t-elle  la 
cité  dans  l'armée?  Après  que  les  quatorze  armées  auront 
repoussé  l'ennemi,  qui  empêchera  que,  selon  l'habitude 
des  victorieux,  elles  ne  traitent  leur  pays  en  maîtres? 

Dans  un  jour  d'enthousiasme,  elles  s'étaient  levées 
et  avaient  affranchi  le  sol.  Mais,  l'enthousiasme  passé, 
résisteront-elles  a  leur  pente  naturelle?  Ne  prendront- 
elles  pas  un  esprit  particulier  de  corps?  Après  tant  de 
victoires  ne  mépriseront-elles  pas  les  autorités  civiles, 
sitôt  qu'elles  les  verront  sans  défense?  L'habitude  de 
commander  au  dehors  ne  leur  inspirera-t-elle  pas  le  désir 
décommander  au  dedans?  Le  succès  même  les  corrom- 
pra ;  et  ce  jour-là,  qui  pourra  leur  résister?  On  n'aura 
donc  vaincu  que  pour  être  dépouillé  du  prix  de  la  vic- 
toire. Tombée  sous  le  joug  de  ses  libérateurs,  la 
France  aura  conquis  l'indépendance  et  perdu  la  liberté. 

Les  pays  qui  dans  le  monde  sont  restés  libres  ont 
pris  contre  leurs  propres  armées  des  précautions  pres- 
que aussi  défiantes  que  contre  l'ennemi.  Chez  les 
Romains,  elles  ne  pouvaient  s'approcher  de  Rome  au 
delà  du  Rubicon.  A  Venise,  il  était  défendu  aux  flottes 
et  aux  équipages  d'entrer  dans  le  port  intérieur  sous 
peine  de  mort.  Quel  fut  le  Rubicon  que  la  Convention 
assigna  pour  limite  à  ses  armées? 

Ce  Rubicon  fut  la  Terreur,  jointe  au  sentiment 
exalté  de  la  patrie.  Il  est  certain  que  ces  hommes  si 
intrépides  devant  l'ennemi  osaient  à  peine  regarder  en 
arrière  dans  l'intérieur  de  la  France.  Pour  un  grand 
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nombre,  l'armée  fat  un  refuge  autant  qu'une  occasion 
de  gloire;  et,  à  ce  point  de  vue,  le  régime  de  1793, 
funeste  au  dedans,  nuisit  moins  qu'ailleurs  sur  les 
champs  de  bataille.  A  des  troupes  formées  d'hier,  il  tint 
lieu  de  discipline.  La  fureur  de  l'avancement,  par  où  se 
corrompent  si  vite  les  armées,  était  impossible  là  où  il  y 
allait  de  la  tête  pour  une  simple  erreur  de  détail.  En 
ramenant  les  maximes  impitoyables  des  Romains  aux 
temps  des  Brutus  et  des  Manlius,  on  se  fit  de  nou- 
velles armées  romaines,  non  moins  dociles  que  les 
anciennes. 

Les  généraux  y  étaient  plus  modestes  que  les  sol- 
dats. Joubert,  Ney,  Gouvion-Saint-Cyr,  refusaient  leur 
avancement.  Par  là  se  retrouvèrent  les  vieilles  vertus 
militaires  que  les  modernes  ne  connaissaient  plus ,  reli- 
gion de  la  loi,  abnégation,  scrupule,  soumission  de  la 
force  au  droit,  véritable  héroïsme  patriotique  qui  ne 
peut  guère  se  passer  de  la  crainte  civile. 

Si  ces  masses  énormes  allaient  un  jour  retomber 
de  tout  leur  poids  sur  la  liberté  intérieure  ;  si  les  vo- 
lontaires de  1792  rentraient  dans  leur  pays,  chargés 
de  gloire,  pour  y  établir  le  régime  militaire  et  chasser 
de  leurs  sièges  les  représentants  du  peuple!...  Peu 
d'hommes  avaient  alors  des  appréhensions  de  ce  genre. 
C'est  l'honneur  de  Saint-Just  d'avoir  clairement  aperçu 
l'avenir  à  travers  tant  de  trophées  :  «  Tu  fais  trop 
mousser  les  victoires,  »  avait-il  dit  à  Barère. 

Pour  moi,  ce  que  j'admire  autant  que  la  victoire. 
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ce  fut  la  modestie  imposée  aux  vainqueurs.  De  toutes 
les  œuvres  de  la  Convention,  la  plus  belle,  selon  moi,  a 
été  de  mettre  le  frein  à  ces  invincibles.  C'est  à  quoi 
servirent  merveilleusement  les  représentants  envoyés  en 
mission.  Ils  personnifiaient  ce  que  l'on  est  trop  tenté 
d'oublier  dans  le  sang  et  la  mêlée,  l'autorité  du  magis- 
trat et  la  crainte  de  la  loi.  Ils  tenaient  fièrement  et  con- 
tinuellement en  bride  ces  impétueux  et  les  empêchaient 
de  s'emporter. 

C'est  ainsi  qu'ils  ôtèrent  à  l'héroïsme  l'occasion  de 
dégénérer,  comme  il  arrive  presque  toujours,  en  milita- 
risme; deux  choses  que  confondent  d'ordinaire  les  con- 
temporains, et  que  la  postérité  seule  distingue,  quand 
elle  n'est  plus  éblouie  par  l'épée. 

L'héroïsme  est  de  tous  les  moments,  de  toutes  les 
situations,  parce  qu'il  a  son  siège  dans  l'âme  ;  il  ne 
connaît  ni  fatigues,  ni  découragement,  ni  dégoût,  tou- 
jours le  même,  toujours  prêt,  toujours  en  éveil. 

Le  militarisme,  au  contraire,  a  ses  moments,  ses 
heures,  tantôt  exalté,  tantôt  abattu.  C'est  une  profes- 
sion, le  métier  des  armes,  non  pas  un  état  de  l'âme;  et 
de  là,  il  est  soumis  aux  divers  changements  que  tout 
métier  entraîne  avec  lui;  il  se  lasse,  il  s'use,  il  se 
dépite.  Il  n'est  pas  au-dessus  des  découragements  qui 
suivent  les  désastres. 

Dans  les  campagnes  de  1793,  vous  voyez,  au  début, 
des  armées  presque  toujours  battues,  qui  s'effrayent 
d'elles-mêmes,  tant  elles  sont  novices.  Ce  que  vous  ne 
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voyez  jamais,  au  milieu  des  défaites,  des  maladies,  de  la 
famine,  de  la  mort,  c'est  une  armée  découragée. 

Il  faut  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître 
que  les  soixante  représentants  en  mission,  hier  incon- 
nus, et  demain  retombés  dans  l'oubli,  ont  soutenu, 
comme  le  destin,  les  armées  contre  toutes  les  causes 
qui  les  ruinent  ordinairement.  Comme  ils  parlaient  de 
haut,  en  souverains*,  à  cette  plèbe  de  fer!  Louis  XIV 
ne  fut  pas  plus  altier  dans  les  camps.  «  Nous  avions, 
disaient-ils  2,  le  pouvoir  de  l'éloquence  et  les  baïonnettes 
au  bout.  »  Avec  eux,  il  n'y  eut  plus  de  différence  dans  les 
saisons.  L'hiver  ne  fut  plus  une  barrière.  Leur  conseil 
stratégique  ne  fut  pas  toujours  le  meilleur,  quoiqu'à 
n'en  pas  douter,  on  l'ait  trop  rabaissé  systématiquement 
dans  la  plupart  des  cas.  Mais  ce  qui  est  impossible  au 
militarisme,  ils  le  firent.  Merlin  de  Thion ville,  Saint- 
Just,  Baudot  à  la  tête  des  colonnes,  ne  souffrirent  pas 
qu'il  y  eût  dans  le  moral  des  armées,  du  haut  et  du 
bas ,  du  fort  et  du  faible  ;  ils  imprimèrent  un  mouve- 
ment toujours  égal,  ne  permettant  ni  hésitation  dans  le 
péril,  ni  abattement  après  les  revers,  ni  lassitude  après 
la  victoire.  Dans  un  temps  où  la  science  de  la  grande 

1 .  «  L'auteur  de  la  réfutation  de  l'histoire  de  l'abbé  Montgaillard 
parle  sans  cesse  des  instructions  données  aux  représentants  du  peuple 
et  que  souvent  ils  dépassaient.  C'est  une  erreur.  J'ai  été  plus  de  deux 
ans  en  mission  près  des  armées  et  dans  les  départements.  Je  n'ai 
jamais  eu  une  instruction  d'une  ligne.  Les  pouvoirs  étaient  illimités 
en  fait  et  à  la  lettre.  »  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

2.  Ibid. 

II.  27 
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guerre  était  perdue,  le  salut  se  trouva  dans  cette  né- 
cessité de  vaincre  que  personnifiaient  les  représentants 
en  mission. 

Des  armées  qui  ne  connaissent  ni  la  faim,  ni  le 
sommeil,  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la 
maladie,  c'est  là  un  miracle  que  le  militarisme  seul  ne 
produit  jamais,  et  ce  prodige  se  faisait  chaque  jour. 
Aussi  n'a-t-on  vu  aucun  désastre  véritable  dans  ces 
troupes;  elles  pouvaient  être  battues,  elles  ne  pouvaient 
être  désorganisées;  les  revers  doublaient  leur  audace, 
plus  nombreuses  plus  elles  étaient  décimées.  Jamais 
une  seule  ne  se  fondit  par  les  marches  ou  par  les  hôpi- 
taux, comme  cela  se  vit  plus  tard.  «  Un  grenadier  est 
malheureux,  écrivait  Joubert,  quand  il  est  réduit  au 
quart  de  la  ration  de  pain  ;  »  mais  tout  malheureux 
qu'il  était,  ce  grenadier  se  savait  invincible. 

La  désertion  était  chose  inouïe.  On  n'apprit  à  la 
connaître  qu'après  la  Convention.  Un  homme  qui  en 
1793  ou  1794  eut  quitté  les  rangs,  eût  trouvé  derrière 
lui  toute  une  nation  indignée  qui  l'eût  rejeté  dans  la 
mêlée.  La  France  aurait  fait  comme  cette  mère  roumaine 
d'Etienne  le  Grand,  qui,  le  voyant  fuir,  le  rejeta  dans  les 
bras  de  l'ennemi. 

Ainsi,  non-seulement  les  armées  étaient  indestructi- 
bles, mais  elles  se  sentaient  dans  la  main  de  la  loi.  Les 
terribles  baïonnettes  qui  refoulaient  l'Europe  s'incli- 
naient devant  le  plus  obscur,  le  plus  désarmé  des 
hommes  s'il  représentait   l'autorité  civile;  et  indépen- 
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damment  de  leur  héroïsme,  c'est  cette  religion  du  droit, 
au  milieu  de  l'ivresse  de  la  force,  qui  donne  aux  armées 
de  la  République   un    caractère  unique  de   grandeur. 

Les  représentants  en  mission  revenaient  quelquefois 
aux  mœurs  antiques  bien  plus  qu'ils  ne  le  croyaient 
eux-mêmes.  Saint- Just  ordonne  un  jour  aux  Stras- 
bourgeois  de  donner  leurs  manteaux  et  leurs  souliers 
aux  soldats  en  haillons  de  l'armée  du  Rhin.  Le  scan- 
dale en  dure  encore.  Et  pourtant  Saint -Just  n'avait 
rien  ordonné  que  ce  que  les  gens  de  Smyrne  avaient 
fait  spontanément  en  pleine  assemblée  pour  une  armée 
romaine  ^. 

Quand  les  représentants  avaient  communiqué  leur 
première    ardeur,   ils    rentraient  entre  deux   combats 
dans  la  Convention.  Là  ils  se  retrempaient  de  nouveau 
dans  le  fanatisme  de  l'Assemblée  et  du  Comité.  Ils  allu- 
maient  leurs  colères,  leurs  passions  de  vaincre  à  ce 
brasier;  et,  courant  à  la  frontière,  ils  y  portaient  l'étin- 
celle nouvelle  qu'ils  venaient  de  puiser  ;  ainsi  était  con- 
tinuellement entretenue  et  portée  du'  centre  aux  extré- 
mités la  flamme  inextinguible.  Les  généraux  tentaient 
de  reprendre  haleine  ou  de  suivre  les  anciennes  règles 
méthodiques.  Ils  étaient  tout  à  coup  soulevés,  empor- 
tés au  combat  par  les  représentants,  que  leur  inexpé- 
rience même  de  la  guerre  affranchissait  de  tout  esprit 
de  routine. 

1 .  «  Omnes  qui  adstabant,  detraxisse  corpori  tegmina,  nostrisque 
legionibus  misisse.  »  Tac,  Annal.,  IV,  56. 
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Les  conventionnels  changeaient  souvent  les  géné- 
raux ;  par  là  ils  obtinrent  ces  deux  résultats  :  d'empêcher 
les  incapables  d'aggraver  leurs  fautes,  et  les  habiles  de 
devenir  les  idoles  de  leurs  soldats,  c'est-à-dire  de  la 
patrie;  double  écueil  qui  se  rencontrait  à  chaque  pas 
entre  Luckner  et  Dumouriez,  entre  Dumouriez  et  Piche- 
gru,  entre  Pichegru  et  Bonaparte. 

Les  hommes  du  métier  s'étonnaient,  frémissaient; 
mais  ils  obéissaient.  Un  art  supérieur  se  formait  de  l'in- 
spiration et  de  l'instinct  qui,  plus  tard  seulement,  devait 
se  traduire  en  règles. 

Les  campagnes  de  1793  marquent  ainsi  le  moment 
où,  les  anciennes  méthodes  tombant  en  ruine,  et  la 
science  nouvelle  n'étant  pas  encore  clairement  aperçue, 
la  guerre  fut  surtout  chose  d'inspiration.  L'enthousiasme 
dut  tenir  la  place  de  l'expérience.  Un  enthousiasme 
nouveau,  tel  que  celui  du  Coran,  régla  les  batailles. 

En  1838,  je  me  trouvai  au  lit  de  mort  de  l'un  de 
ces  survivants  de  la  Convention  qui  avait  le  plus  agi  dans 
ses  missions  aux  armées.  C'était  Baudot.  11  me  dit 
qu'avant  de  mourir  il  avait  voulu  me  voir  pour  me  confier 
ses  Mémoires,  qu'on  y  verrait  un  commentaire  des  actes 
et  des  pensées  les  plus  secrètes  des  divers  partis  dans 
la  Convention;  me  retenant  par  le  bras  et  réunissant 
toutes  ses  forces  dans  un  dernier  regard,  il  ajouta  : 
((  Croyez  que  le  premier  mot  de  notre  histoire  n'a  pas 
encore  été  écrit.  Saint-Just  et  moi  nous  mettions  le  feu 
aux  batteries  de  Wissembourg.  On  nous  en  savait  beau- 
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coup  de  gré.  Eh  bien,  nous  n'y  avions  aucun  mérite. 
Nous  savions  parfaitement  que  les  boulets  ne  nous  pou- 
vaient rien.  »  Sur  cela,  il  se  tut,  et  je  pris  congé  de  lui 
pour  toujours. 

En  réfléchissant  plus  tard  à  ces  étranges  paroles,  je 
me  suis  expliqué  bien  des  faits  que  je  ne  pouvais  saisir 
auparavant.  Ce  qui  me  surprit  quand  je  les  répétai, 
elles  n'étaient  plus  comprises  par  nos  contemporains. 
Même  les  révolutionnaires  les  plus  ardents  les  rejetaient 
comme  une  superstition  vaine.  Le  mot  que  ce  mourant 
trouvait  si  simple  devenait  une  risée  pour  les  hommes 
les  plus  emportés  de  notre  âge. 

«  Nous  savions  que  les  boulets  ne  nous  pouvaient 
rien.  »  Quelle  foi  dans  ce  qu'ils  appelaient  les  prin- 
cipes! Comme  ils  sentaient  que  c'était  là  une  armure 
invincible  non  pour  eux,  mais  pour  la  France!  Cette 
foi,  cette  armure  magique,  devint  celle  des  armées.  Ce 
fut  d'abord  toute  leur  stratégie,  quand,  vaincues,  bri- 
sées, elles  rentraient  en  ligne,  invulnérables  et  immor- 
telles. 

Dans  l'homme  qui  me  parlait,  cinquante  ans  de  dé- 
sastres privés,  de  reniements,  d'exils,  de  malédictions 
n'avaient  pas  extirpé  cette  foi.  Elle  avait  du  se  cacher, 
s'ensevelir  sous  mille  déguisements  et  surtout  dans  le 
silence.  Mais  à  ce  dernier  moment  elle  éclatait  de  nou- 
veau ,  comme  le  fond  de  la  conscience ,  en  présence  de 
la  mort  imminente.  Par  là,  je  compris  que  ces  hommes 
n'avaient  été  altérés  qu'à  la  surface  par  le  changement 
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des  idées  et  des  passions  d'un  autre  temps,  comme  le 
granit  qui  s'écaille  au  contact  de  l'atmosphère.  L'an- 
cien foyer  qui  semblait  si  bien  éteint  se  rallumait  et  je- 
tait encore  des  flammes  sitôt  que  disparaissait  l'oppres- 
sion du  monde.  On  trouve  des  paroles  de  ce  genre  dans 
le  Coran;  elles  ne  surpi^ennent  pas,  venant  d'intelli- 
gences mystiques.  Mais  de  la  part  d'hommes  d'aiïaires 
et  d'intelligences  moqueuses,  quelle  merveille!  Mahomet 
et  Voltaire,  Jeanne  d'Arc  et  Candide!  Qui  eût  cru  que 
des  mondes  si  opposés  pouvaient  se  réunir  et  se  fondre 
dans  un  même  esprit?  Voilà  un  des  traits  uniques  de  la 
Révolution  française;  et  combien  nous  en  sommes  loin, 
aujourd'hui,  puisqu'il  nous  faut  expliquer  ce  qui  était 
l'évidence  même  pour  nos  pères!  Leur  héroïsme  nous 
scandalise. 

Dans  la  campagne  de  179/^,  l'attaque  des  Français 
se  fit  sur  la  ligne  des  Vosges,  où  tout  se  décidait  par 
l'infanterie  ;  la  supériorité  des  ennemis  en  cavalerie  n'y 
était  pas  à  craindre.  La  droite  française,  sous  Desaix, 
longeait  la  plaine  du  Rhin  et  contenait  les  Autrichiens 
pendant  que  les  vrais  coups  se  portaient  de  Kaiserslau- 
tern  à  Hombourg  et  Durkheim.  Les  Autrichiens  furent 
ainsi  rejetés  sur  Manheim  et  les  Prussiens  sur  Mayence. 

Saint-Just  punit  Hoche  d'avoir  osé  accepter,  de  la 
main  de  ses  collègues  Baudot  et  Lacoste,  un  comman- 
dement en  chef  qu'il  réservait  à  Pichegru.  Ne  cherchez 
pas  ailleurs  la  cause  réelle  de  l'arrestation  du  vainqueur 
de  Qeisberg.  La  conquête  de  la  rive  gauche  du  Rhin 
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ne  put  faire  pardonner  à  Hoche  d'avoir  négligé  la  faveur 
de  Saint-Just.  Celui-ci  l'eût  poursuivi  jusqu'aux  enfers, 
de  son  orgueil  et  de  son  ressentiment. 

Les  Français  souffrirent  de  l'hiver  sous  Mayence 
autant  que  l'armée  de  Russie  en  1812;  mais  l'ordre,  la 
discipline  résistèrent  à  tout.  Ce  même  froid  qui  a  détruit 
l'armée  impériale  de  1812,  ne  put  rien  contre  l'armée 
répubhcaine  de  1795. 

Après  que  tant  de  généraux  avaient  été  arrachés  à 
l'armée  du  Rhin,  Custines,  Beauharnais,  Meunier,  Lau- 
dermont,  il  arriva  que  le  commandement  de  cette  armée 
fut  regardé  comme  une  préparation  certaine  à  l'écha- 
faud.  Les  héros  tremblaient  devant  leur  gloire;  tous 
voulaient  obéir,  nul  ne  voulait  commander.  On  vit  des 
généraux  contraints  d'accepter  le  titre  de  général  en  chef 
(Meunier),  se  refuser  à  donner  aucun  ordre,  même  au 
cœur  des  batailles.  Ce  mélange  de  terreur  et  de  patrio- 
tisme donna  à  cette  armée  un  tempérament  qui  la  distin- 
gua longtemps  de  toutes  les  autres.  On  y  regardait 
l'avancement  comme  une  calamité.  L'ambition  y  était  si 
bien  extirpée,  qu'elle  y  paraissait  tout  à  la  fois  un  vice 
et  une  extravagance. 

Cette  armée  était  composée,  pour  les  deux  tiers,  de 
volontaires.  Partis  pour  défendre  le  territoire,  nul  péril 
ne  les  arrêta,  aussi  longtemps  qu'ils  sentirent  la  France 
sous  leurs  pieds.  Mais  lorsqu'ils  eurent  touché  les 
bords  du  Rhin,  leur  tâche  sacrée  leur  parut  accomplie. 
Par  delà,  ils  ne  virent  que  l'esprit  de  domination  et  de 
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conquête,  et  ils  refusèrent  d'aller  plus  loin,  craignant  de 
servir  les  desseins  d'un  maître,  et  non  plus  les  intérêts 
de  la  cause  pour  laquelle  ils  s'étaient  armés.  Leur  ré- 
pugnance fut  telle  à  franchir  ces  frontières  redoutables, 
qu'on  dut  la  respecter.  Et  ne  croyez  pas  que,  dans  ce 
refus  de  porter  plus  loin  la  guerre,  il  n'y  eût  que  de  la 
lassitude  et  le  désir  de  revoir  leurs  foyers.  Chez  un  grand 
nombre,  il  y  eut  aussi  cet  instinct  que  la  vraie  gloire  est 
dans  la  justice,  qu'en  poursuivant  de  loin,  dans  les 
plaines  d'Allemagne,  un  fantôme  de  bruit,  on  risquait 
de  perdre  les  biens  réels  que  l'on  venait  d'acquérir. 

Ainsi  l'armée  du  Rhin  s'imposa  le  frein  elle-même  ; 
elle  se  bride,  craignant  qu'on  n'abuse  de  sa  victoire. 
Exemple  unique  de  modération  dans  l'histoire  militaire. 
Et  qui  oserait  dire  aujourd'hui  qu'il  n'eût  pas  mieux  valu 
cent  fois  pour  la  postérité  que  cet  instinct  de  justice  eût 
prévalu  dans  tous,  et  que  cette  borne,  un  moment  res- 
pectée, n'eût  pas  été  franchie? 


111. 


LES    TRAHISONS    MILITAIRES.  —    PICHEGRU. 

Deux  fois,  dans  la  campagne  suivante,  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse  arrive  trop  tard  pour  faire  sa 
jonction  avec  celle  du   Rhin.   Celle-ci,   livrée   à  elle 
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seule,  est  forcée  dans  ses  lignes,  qu'elle  abandonne. 
Après  la  bataille  de  Pfrim,  un  armistice  est  conclu. 
Qui  eût  cru  que  c'était  là  le  plus  grand  danger  pour 
cette  armée?  Son  propre  général  entreprend  de  la 
détruire  dans  cette  fausse  paix. 

Les  lignes  de  Mayence  forcées  par  les  Autrichiens, 
Manheim  repris  par  eux ,  le  Palatinat  abandonné ,  ce 
n'était  pas  assez  de  désastres.  Pichegru  enferme  son 
armée  de  Rhin-et-Moselle  dans  des  cantonnements 
homicides  pour  l'affamer,  la  ruiner,  la  désespérer, 
la  pousser  ainsi  à  la  révolte  contre  la  République  ou 
encore  pour  la  livrer  sans  défense  à  la  première 
démonstration  de  l'ennemi. 

Il  avait  beau  dire  qu'il  ne  voulait  pas  être  le  second 
tome  de  Dumouriez.  Il  le  fut  néanmoins  avec  un  degré 
de  noirceur  de  plus.  Seulement  il  garda  mieux  son 
secret,  qui  ne  lui  échappa  que  par  la  faute  du  prince 
de  Condé,  et  par  un  hasard  de  fortune  auquel  il  était 
difficile  de  parer  :  les  papiers  qui  renfermaient  les 
preuves  de  sa  trahison  furent  saisis  dans  un  fourgon 
dont  Moreau  s'empara.  Appeler  l'armée  autrichienne  et 
les  corps  d'émigrés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  faire 
battre  volontairement  ses  troupes ,  les  mater  à  force  de 
défaites,  profiter  de  leur  découragement  pour  les  cor- 
rompre, par  des  distributions  de  vin  et  d'argent  les 
entraîner  à  marcher  de  concert  avec  les  Autrichiens 
contre  la  France  républicaine,  pénétrer  avec  cette  masse 
dans   Paris,  disperser  les  assemblées,    proclamer   la 
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contre-révolution  avec  la  monarchie  des  Bourbons,  tel 
était  le  système.  Le  général  croit  pouvoir  faire  de  ses 
soldats  tout  ce  qu'il  veut.  «  La  royauté,  disait -il,  est 
pour  eux  dans  une  bouteille  de  vin.  »  Par  cette  entre- 
prise, Pichegru  ne  réussit  qu'à  excuser  encore  une  fois, 
après  Dumouriez,  les  sévérités  exercées  contre  les  gé- 
néraux en  chef.  Au  moment  même  où  finissait  la  Con- 
vention, il  prit  soin  de  l'absoudre  d'une  partie  de  ses 
échafauds. 

On  a   vu  plus  d'une  fois  des   armées  étouffer  en 
un  jour  la  liberté  de  leur  pays,  et  y  substituer  l'es- 
clavage. En  se  proposant  ce  but,   Pichegru  a   tenté 
une    chose  qui  a  été  exécutée  par  beaucoup  d'autres, 
sans  qu'ils  aient  été  châtiés  par  la  conscience  générale. 
Mais  ces  révolutions  militaires   s'accomplissaient  sans 
le  concours  des  armées  étrangères.  Pichegru  voulut 
quelque  chose  de  plus;   il  voulut  tourner  contre    son 
pays  les  armes  de  ses  soldats,  de  concert  avec  l'en- 
nemi; ce  qui  jusqu'ici  n'a  réussi  à  personne.  Les  yeux 
sont  trop  ouverts  ;  la  vue ,  le  voisinage  de  l'ennemi 
retiendront  toujours  les  troupes  dans  le  devoir.  C'est 
loin  des  frontières^  à  l'intérieur,  dans  l'oisiveté  de  la 
paix,  et  non  pas  en  face  des  bivacs  étrangers,  que  de 
pareils  projets  ont  chance  de  réussir,  je  ne  dis  pas 
seulement  avec  impunité,  mais  avec  une  certaine  gloire, 
puisqu'il  est  si  facile   de  couvrir  de  ce  mot  les  plus 
mauvaises  actions,  dès  qu'elles   ont  réussi.  Le  projet 
de  Pichegru  était  en  soi  si  mal  conçu,   que  beaucoup 
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d'habiles  gens  l'ont  soupçonné  de  n'avoir  pas  été 
sérieux.  Suivant  eux,  ce  n'était  qu'un  moyen  de  se 
faire  acheter  par  le  prince  de  Condé  et  par  les  Anglais. 
Mais  tout  ce  qui  a  suivi  a  montré  que  la  haine  de  la 
liberté  et  des  choses  nouvelles  y  entrait  pour  une  aussi 
grande  part. 

Au  reste  plus  on  suit  sa  trahison,  plus  elle  étonne 
par  le  sang-froid,  la  persévérance,  l'audace  souter- 
raine, les  mille  replis  qui  s'engendrent  l'un  l'autre. 
D'abord,  il  veut  détruire  son  armée  par  le  feu  ennemi  et 
parla  famine  dans  les  cantonnements.  Plus  tard,  quand 
le  commandement  lui  est  ôté,  il  ne  se  décourage  pas. 
Il  s'établit  auprès  de  son  successeur  Moreau  pour  le 
perdre  par  ses  conseils.  11  réunit  à  sa  table  les  généraux 
fidèles  à  la  République  et  les  espions  de  Wurmser; 
et  tout  cela,  au  milieu  d'éclats  de  rire  à  la  lago,  sur 
un  fond  incroyable  de  dissimulation  et  de  taciturnité.  Il 
établit  un  bureau  d'espionnage  autour  de  Moreau  et  de 
Desaix.  Après  chaque  affaire,  il  fait  dire  au  général 
autrichien  où  ses  coups  ont  porté,  où  il  convient  de 
redoubler,  tantôt  caché,  enterré  dans  ses  pièges,  tantôt 
hardi,  téméraire  jusqu'à  la  folie. 

Ses  secrets  étaient  déjà  surpris,  qu'il  continuait 
encore  de  présider  en  taciturne  le  conseil  des  Cinq- 
Cents.  Cette  confiance  ne  s'explique  que  parce  qu'il 
comptait  assez  sur  l'aveuglement  ou  la  complaisance  de 
la  Réaction  pour  lui  faire  voir  tout  ce  qu'il  voudrait,  et 
s'en  faire  un  complice.  Au  moins  est-il  sûr  qu'il  aurait 
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continué  impunément  sa  trame  infernale,  si  le  Direc- 
toire n'eût  pris  le'parti  de  l'arrêter.  Car  Moreau,  Desaix, 
Régnier  connaissaient_sa  trahison;  ils  n'en  dirent  rien 
qu'après  sa  déportation,  soit  reconnaissance  pour  d'an- 
ciens services,  soit  crainte  de  ternir  leurs  armes,  en 
montrant  dans  leurjrangj^un  si  grand  coupable. 

Je  m'étonne  que  des  hommes  qui  risquaient,  comme 
Dumouriez  et  Pichegru,  un  si  gros  jeu,  n'aient  pas  été 
tentés  de  jouer  pour  leur  compte,  et  de  se  proclamer 
eux-mêmes.  Ils  ne  goiitèrent  qu'une  ambition,  disons 
mieux,  un  crime  de  second  ordre,  et  ne  songèrent 
jamais  à  se  porter'sur  le  pavois;  ce  qui  ne  leur  eût  pas 
été  plus  difficile  [en  1793  et  1795,  que  de  rappeler  les 
Bourbons. 

Quel  si  grand  mal  avaient  donc  fait  à  Pichegru 
la  Révolution  et  la  République?  11  était  fils  d'un  vigne- 
ron d'Ârbois;  sans  la  Révolution  il  restait  à  la  glèbe. 
La  Républiqueje  combla,  elle  le  prit  maître  d'école  et 
le  fit  général  d'armée;  elle  lui  donna  une  gloire  long- 
temps sans  rivale.  Quand  elle  lui  eut  tout  donné. 
Pichegru  n'eut  qu'une  pensée,  la  détruire  :  il  se  fait 
son  ennemi  implacable.  De  gaieté  de  cœur,  ce  plébéien 
au  pinacle  n'aspire  qu'à  renverser  les  plébéiens.  Il  joue 
sa  fortune  pour  le  plaisir  de  rétablir  l'ancien  régime 
avec  la  royauté  féodale  de  Goblentz.  A  cette  entreprise 
il  met  l'obstination  sournoise,  la  ruse,  le  silence,  que 
le  paysan  met  à  tout  ce  qu'il  convoite. 

Chose  'remarquable  !    nous   n'avons    pu   avoir   de 
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Marius  en  France.  Nos  paysans  d'Arpinum,  des  qu'ils 
ont  eu  la  renommée  ou  la  puissance  militaire  entre 
leurs  mains,  ont  singé  l'aristocratie  de  Sylla. 


IV. 


EN    QUOI    LA    RETRAITE    DE    MOREAU    FLT    U.N    TRIOMPHE. 

Moreau,  à  son  arrivée  en  1796  à  Strasbourg,  voyant 
le  dénùment  des  troupes,  ne  put  se  défendre  d'une  in- 
quiétude qui  risquait  de  paralyser  tous  ses  projets. 
Desaix  le  rassura;  il  lui  dit  qu'avec  l'armée  qu'il  allait 
commander,  sans  solde,  sans  équipements,  nue,  misé- 
rable, il  pouvait  tout  entreprendre,  qu'elle  ferait  aisé- 
ment l'impossible;  d'ailleurs,  si  elle  avait  des  revers, 
elle  s'en  tirerait  d'elle-même.  Sous  ces  auspices  s'ouvre 
la  campagne  de  1796. 

Les  Français  franchissent  la  frontière  sous  Jourdan 
et  Moreau,  et  s'enfoncent  au  cœur  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche.  C'était  là  encore  une  guerre  défensive, 
puisqu'il  s'agissait  non  pas  de  conquérir,  mais  de  por- 
ter la  guerre  chez  l'ennemi,  pour  l'obliger  de  lâcher 
prise  sur  notre  propre  territoire.  Au  fond,  cette  pre- 
mière guerre  lointaine  sur  la  Vistritz,  le  Danube,  le 
Lech,  l'ilm,  n'était)  en  réalité  qu'un  suprême  effort 
pour  nous  dégager  sur  le  Rhin. 
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L'armée  de  Jourdan  et  celle  de  Moreau,  parties 
l'une  de  Dûsseldorf,  l'autre  de  Strasbourg,  étaient  si 
éloignées  à  leur  base,  qu'elles  pouvaient  difficilement  se 
joindre;  il  aurait  fallu  que  les  deux  généraux  eussent 
désiré  cette  jonction  par- dessus  tout;  au  contraire, 
chacun  craignait,  par  la  réunion  des  deux  armées,  une 
diminution  d'autorité  ou  de  gloire. 

D'ailleurs  la  campagne  de  1796  paraît  comme 
une  menace  au  cœur  de  l'Europe,  et  cela  suffisait  au 
génie  d'une  république.  C'était  assez  de  se  montrer  si 
loin  impunément  sur  le  Danube.  Qu'avait-elle  besoin 
de  conquérir?  Voilà  pourquoi  la  retraite  de  Moreau 
lui  compta  pour  une  victoire.  C'en  était  une,  en  effet, 
que  d'avoir  montré  l'armée  républicaine  à  travers  les 
montagnes  noires,  sur  le  haut  Necker,  à  Stuttgard,  à 
Neresheim,  deux  fois  sur  le  Danube,  et  aux  portes  de 
Munich,  pour  la  détourner  ensuite  par  Augsbourg,  Ulm 
sur  l'Iller,  l'appuyer  au  lac  de  Constance,  aux  gorges 
qu'on  jugeait  infranchissables  du  val  d'Enfer,  et  la 
ramener  à  Huningue,  derrière  le  Rhin  qu'elle  avait 
passé  à  Strasbourg.  • 

Les  contemporains  regardèrent  cette  retraite  comme 
une  marche  triomphale  à  travers  les  ennemis  qui  ne 
purent  l'entraver.  Nulle  part  ce  ne  fut  une  prise  d'oc- 
cupation. Peut-être  est-ce  la  seule  armée  qui,  dans 
une  si  grande  campagne,  soit  restée  absolument  la 
même  dans  la  victoire  et  dans  les  revers,  et  qui  ait 
montré  autant  de  résolution  et  de  fierté  en  se  retirant 
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qu'en  marchant  en  avant.  Le  patriotisme,  l'âme  d'ai- 
rain de  ces  armées  expliquent  seuls  ce  prodige  mili- 
taire que  l'on  n'a  revu  dans  aucune  de  nos  guerres. 

En  réalité,  ce  fut  l'apparition  du  génie  de  la  nou- 
velle République  à  des  contrées  éloignées  qui  en  dou- 
taient encore.  Et  qu'était-il  besoin  de  s'imposer  en 
maîtres  à  des  peuples  si  reculés?  N'était-ce  pas  assez 
de  se  montrer  à  la  Bavière  et  aux  cercles  d'Autriche? 
On  n'avait  pas  alors  attiré  contre  soi  la  passion  de  ven- 
geance des  peuples  envahis,  Ils  avaient  osé  attaquer  le 
territoire  de  la  France;  la  France  républicaine  les  châ- 
tiait, en  parcourant,  au  mépris  de  l'archiduc  Charles, 
les  États  héréditaires  de  l'Autriche;  puis,  contente 
de  ces  représailles,  elle  revenait  dans  ses  foyers.  Voilà 
une  expédition  essentiellement  conforme  à  l'esprit  ré- 
publicain. 

Plus  tard,  on  rentrera,  en  1805,  sur  les  pas.  de  la 
République,  à  Augsbourg  et  à  Ulm  ;  on  verra  des 
journées  plus  éclatantes,  faites  davantage  pour  éblouir, 
et  qui  pourtant  devront  finir  par  des  retraites  plus 
précipitées.  On  recueillera  plus  de  butin  ;  on  portera 
plus  haut  ce  qui  s'appelle  la  gloire.  Mais  je  doute, 
malgré  cela,  qu'on  revoie  un  spectacle  plus  grand, 
mieux  fait  pour  honorer  à  jamais  une  nation  que  celui 
que  présenta  l'armée,  lorsqu'au  retour  de  la  campagne 
de  1796  elle  défila  sur  le  pont  d'Huningue.  Elle 
n'était  pas  chargée  de  trophées,  de  décorations,  de 
titres  féodaux,  de  blasons  d'anoblis.  Les  hommes  exté- 
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nués  par  six  mois  de  bivac;  plus  d'habillement  mili- 
taire, ni  de  chaussure;  nul  autre  vestige  d'uniforme 
que  la  buffleterie  ;  nulle  défense  contre  le  froid  et  la 
pluie  que  des  haillons  de  paysans;  les  pieds  nus,  la 
tête  nue,  protégés  seulement  par  des  fusils  et  des 
sabres;  mais  dans  cette  nudité,  une  démarche  impo- 
sante, des  regards  fiers  et  même  farouches,  un  aspect 
plus  martial  qu'après  aucune  victoire;  une  âme  de  fer, 
qui  défiait  la  fortune;  jamais  vertu  militaire  n'avait  été 
portée  plus  loin;  dans  chacun  de  ces  soldats  était  un 
citoyen.  Ils  avaient  réalisé  la  cité  dans  les  camps. 

Lorsque  pour  la  première  fois  se  montra  à  cette 
armée  un  général  de  l'armée  d'Italie,  chamarré  d'or 
jusque  sur  ses  bottes,  ce  fut  une  stupéfaction  univer- 
selle. Les  soldats  demi-nus  de  Rhin-et-Moselle  accou- 
raient comme  à  un  spectacle  sur  les  pas  d'Augereau; 
mais  de  la  surprise  on  devait  passer  trop  vite  au  désir 
d'imiter  une  si  belle  merveille. 


LIVRE    VINGT-DEUXIEME, 

LE    DIRECTOIRE. 


I. 


EX    QUOI    CONSISTAIT    LA     CORRUPTION' 
SOUS    LE   DIRECTOIRE. 

Après  avoir  tremblé  sous  la  Convention,  les  hommes 
prirent  leur  revanche  sur  le  Directoire.  Le  premier  gou- 
vernement qui  renonça  à  faire  peur,  on  le  méprisa.  C'est 
là  le  sens  de  la  faiblesse  du  gouvernement  directorial. 
Il  eût  rassemblé  en  lui  toutes  les  vertus  qu'il  n'eût  pas 
évité  le  dédain  public,  par  cela  seulement  qu'il  crut 
d'abord  pouvoir  se  passer  de  la  crainte. 

Les  peuples  habitués  à  être  régis  par  elle,  quand  ils 
rencontrent  un  pouvoii"  qui  leur  permet  de  le  l'egarder 
en  face  et  même  de  le  discuter,  commencent  infaillible- 
ment par  le  prendre  en  pitié.  Car  ils  ne  peuvent  se  figu- 
rer que  cette  modération  à  leur  égard  ne  vient  pas  de 
faiblesse.  Dès  qu'ils  ont  cessé  de  trembler,  ils  se  persua- 
dent que  c'est  le  gouvernement  qui  a  peur  d'eux,  et 
n'ayant  plus  à  le  redouter,  ils  le  méprisent. 

II.  28 
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D'un  autre  côté,  tout  ce  qui  a  été  comprimé  chez 
eux  par  un  pouvoir  fort  est  impatient  d'éclater;  ils  se 
vengent  du  régime  violent  qu'ils  ont  subi  sans  murmurer 
.  sur  le  premier  régime  tempéré  qui  les  autorise  à  se 
plaindre.  Plus  ils  ont  été  obséquieux  envers  le  premier, 
plus  ils  sont  exigeants  envers  le  second.  Tout  ce  qu'ils 
ont  souffert  de  l'un,  ils  le  reprochent  à  l'autre. 

Le  Directoire,  accordant  le  premier  la  liberté  et  la 
parole  à  des  hommes  mourant  de  peur,  ne  pouvait 
guère  manquer  de  devenir  le  bouc  émissaire  de  la  Révo- 
lution.  C'est  l'histoire  de  Soderini  à  Florence,  après  un 
long  règne  de  terreur.  Tout  le  monde  lui  fit  expier  ce 
que  l'on  avait  subi  de  ses  prédécesseurs  sans  se  plaindre 
ou  même  avec  complaisance. 

Même  les  Terroristes,  en  qui  on  avait  honoré  une 
fermeté  héroïque,  dès  qu'ils  eurent  quitté  la  hache,  on 
ne  voulut  plus  voir  en  eux  que  de  la  faiblesse  ou  de 
l'impuissance.  Garnot  n'était  plus  l'organisateur  de  la 
victoire,  mais  la  dupe  de  la  Terreur;  lui-même  se  livrait 
par  ces  mots  :  «  La  France  a  en  horreur  l'époque  de  la 
Convention.  » 

Les  langues  qui  s'étaient  tues  en  1793  se  mirent 
aussitôt  à  railler,  insulter,  vilipender  le  premier  gou- 
vernement qui  les  délia.  Conjuration  presque  universelle 
qui  rendait  inévitable  la  chute  violente  du  Directoire. 
Les  langues  préparaient  ce  que  devait  achever  l'épée  de 
Bonaparte. 

En  soixante  et  dix  ans,  on  peut  compter  trois  gou- 
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vernements  qui ,  à  des  degrés  divers,  ont  essayé  de 
donner  la  liberté  aux  Français,  le  Directoire,  la  monar- 
chie de  1830,  la  république  de  18/i8.Il  est  à  remarquer 
que  ces  trois  gouvernements  n'ont  guère  recueilli  que 
l'insulte  des  contemporains  et  le  dédain  de  la  postérité. 
L'injure  et  à  la  fois  le  mépris  les  ont  si  aisément  acca- 
blés, qu'ils  ont  fini  par  être  renversés  sans  pouvoir  op- 
poser de  résistance.  Ce  sont  les  seuls  qui  soient  tombés 
presque  sans  combat. 

Celui  qui  ira  au  fond  de  ces  expériences,  verra  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  est  de  faire  passer 
un  peuple  du  régime  de  la  crainte  au  régime  de  la 
liberté;  et,  pour  ce  qui  touche  les  Français,  il  conclura 
que  si  le  premier  point  est  de  la  leur  rendre,  le  second, 
et  incontestablement  le  plus  grave,  est  d'empêcher 
qu'ils  ne  la  méprisent. 

Les  révolutionnaires,  depuis  la  Constituante  jusqu'à 
la  Convention,  avaient  osé  prendre  en  tout  l'initiative. 
Ils  avaient  assumé  sur  eux  la  responsabilité  des  choses 
nouvelles. 

Chez  les  hommes  qui  ont  survécu,  l'âme  est  moins 
haute.  Ne  pas  engager  leur  responsabilité,  est  le  pre- 
mier de  leui's  principes.  Mais  ce  n'est  pas  avec  cette  pu- 
sillanimité de  cœur  que  se  fondent  les  Etats.  Les  deux 
conseils  des  Anciens  et  des  Cinq-Cents  étaient  remplis 
de  cette  sorte  d'hommes.  «  Nous  devions,  disaient-ils,  être 
bien  heureux  d'avoir  la  paix.  »  Qu'est-ce  que  cette  paix 
sans  les  résultats  pour  lesquels  on  a  combattu? 
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Si,  au  xvr  siècle,  les  auteurs  de  la  Réforme  eussent 
dit  :  Cl  Après  tant  de  luttes  à  outrance  contre  la  vieille 
église,  tant  de  sang  versé,  nous  sommes  trop  heureux 
d'avoir  la  paix  et  de  rentrer  à  ce  prix  dans  le  catholi- 
cisme, que  nous  avons  mis  un  demi-siècle  à  combattre  !  » 
ce  raisonnement  eût  été,  en  partie,  celui  des  Modérés 
sous  le  Directoire. 

Supposez  encore  que  les  Réformateurs  du  xvi'  siècle, 
voyant  combien  était  lourde  la  tâche  de  régénérer  la  con- 
science humaine,  y  eussent  renoncé,  et  qu'ils  fussent  ren- 
trés sous  l'ancien  joug  silencieusement  et  volontaire- 
ment, à  condition  toutefois,  de  conserver  les  positions 
matérielles  acquises,  fortunes  subites,  ventes,  achats, 
transferts  de  biens,  la  révolution  morale,  intellectuelle, 
élit  avorté.  Pour  obtenir  la  paix,  on  eût  renoncé  à  toutes 
les  espérances  pour  lesquelles  on  l'avait  rompue. 
L'humanité  eut  été  fraudée.  Et  quelle  démoralisation  s'en 
serait  suivie!  Ce  moment  de  reniement  eiit  engendré 
pour  le  monde  un  siècle  de  honte  et  de  cynisme. 

C'est  précisément  en  cela  que  consiste  la  renommée 
de  corruption  du  Directoire.  M'en  cherchez  la  cause,  ni 
dans  la  vie  dissolue  de  Barras,  ni  d;uis  l'avarice  de  Sieyès. 
Cette  corruption  descend  de  plus  haut;  elle  réside 
tout  entière  dans  le  reniement  de  chaque  jour.  Une 
révolution  magnanime  qui  commence  à  se  renier,  une 
iminense  faillite  de  serments  et  de  promesses,  là  est  le 
principe  de  toutes  les  chutes  ;  on  ne  s'estime  plus 
assez.  On  s'est  engagé  pour  le   monde,  et  l'on    corn- 
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mence  à  se  dégoûter  de  cet  engagement  pris  à  la  face 
de  la  terre.  Tel  a  donné  sa  parole  de  régénérer  l'uni- 
vers, et  voit  combien  la  régénération  de  soi-même  est 
difficile  et  coûteuse.  Qu'il  serait  plus  commode  d'y  re- 
noncer !  (^uand  on  s'est  fait  cet  aveu ,  toutes  les  bar- 
rières sont  levées,  la  corruption  contenue  déborde.  C'est 
le  moment  où  une  nation  perd  la  pudeur.  Qu'est-ce 
après  cela  que  la  servitude?  Vous  en  avez  goûté  la  lie 
par  avance.  Raison  principale  pour  laquelle  l'accusation 
de  corruption  pèse  sur  l'époque  du  Directoire  et  se  con- 
fond avec  lui. 

Avant  de  tenter  une  révolution,  peuples,  sondez  vos 
reins;  car  le  mal  que  vous  faites  aux  hommes,  en  aban- 
donnant la  cause  dont  vous  êtes  chargés,  ce  mal-là  est 
aussi  grand  que  tous  les  biens  qu'une  révolution  peut 
amener  avec  elle.  11  détruit  la  foi,  la  vie;  ainsi  se  con- 
somment les  grandes  chutes  dans  l'histoire. 

Un  peuple  qui  se  l'enie,  après  avoir  pris  sur  lui 
l'aiïaire  de  tous  les  autres,  il  n'est  rien  de  pis  au  monde. 
Premier  terme  des  époques  de  corruption  :  l'exemple 
d'un  État  devient  la  loi  de  tous;  et  la  honte  d'un  seul, 
la  honte  de  l'espèce  humaine. 

Si  le  cœur  vous  manque,  tout  ce  que  vous  avez  tenté 
pour  régénérer  les  hommes  ne  sert  qu'à  les  dépraver. 
Le  spectacle  de  la  faiblesse  de  cœur,  donné  de  si  haut, 
est  fait  pour  pervertir  l'univers  entier. 

En  sortant  de  la  Terreur,  on  se  mit  à  jouir  avec  une 
folle  ardeur  du  plaisir  de  n'avoir  plus  peur;  on  se  pré- 


438  LA    RÉVOLUTION. 

cipitait  sur  les  pas  de  madame  Tallien,  de  madame 
Réoamier ,  avide  de  beauté ,  de  fêtes ,  de  tout  ce  qui 
brillait.  Des  écrivains  sérieux  voient  dans  cette  ardeur 
de  fêtes ,  la  preuve  du  désespoir  de  la  France.  Mais 
quoi  !  il  fallait  accuser  le  Directoire  même  des  joies  qui 
naissaient  après  des  temps  d'épouvante, 

La  France,  depuis  1796,  rentre  dans  la  légèreté,  la 
frivolité,  comme  dans  sa  nature  propre  qu'elle  avait 
dépouillée  par  surprise  et  par  force.  Chacun  jouissait 
avec  exaltation  de  ce  Cju'il  avait  conservé ,  avec  in- 
quiétude de  ce  qu'il  avait  acquis;  surtout  on  évitait  de 
prévoir. 

En  donnant  carrière  à  toutes  ses  convoitises  privées, 
il  semblait  qu'on  rentrât  en  possession  de  soi-même  et 
qu'on  exerçât  la  seule  liberté  que  l'on  tînt  à  conserver. 
Avouons  cependant  qu'entre  cette  corruption  et  celle  que 
nous  avons  vue  depuis,  il  y  a  une  grande  différence. 

En  dépit  des  prétentions  nouvelles,  la  vie  était  res- 
tée simple.  Les  prodiges  de  luxe  dont  on  nous  parle  en 
1797  seraient  aujourd'hui  un  véritable  dénùment.  Les 
âmes  revenaient  de  toutes  parts  à  la  mollesse;  mais  les 
choses  ne  s'y  prêtaient  pas  encore;  il  y  avait  dans  la 
pauvreté  de  tous  un  obstacle  qui. retenait  les  hommes  à 
moitié  chemin  sur  la  pente  de  leurs  vices. 

On  avait  le  désir  effréné  d'en  finir  avec  la  con- 
science; mais  il  n'était  pas  toujours  facile  d'y  réussir. 
Une  société  encore  bouleversée  où  chacun  avait  peine  à 
retrouver  ses  habitudes,  ses  aises,  ses  goûts,   obligeait 
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les  hommes  de  mêler  à  leurs  plus  molles  passions  quel- 
ques restes  ou  quelques  semblants  d'énergie.  11  y  avait 
forcément  de  la  simplicité  dans  leur  luxe,  de  la  fruga- 
lité dans  leur  intempérance,  de  la  médiocrité  dans  leurs 
déprédations,  et  un  reste  d'épouvante  dans  le  plaisir. 
On  recherchait  l'amusement  avec  fureui',  mais  on  sor- 
tait à  peine  de  la  tragédie. 

D'ailleurs  les  âmes  si  puissamment  ébranlées  n'é- 
taient pas  mortes  ;  elles  restaient  capables  de  curiosité, 
de  passions,  d'aventures  ;  elles  n'étaient  pas  ensevelies 
sous  une  société  toute  matérielle. 

Ce  que  l'on  retrouva  d'abord  c'est  l'esprit;  il  fut  le 
point  commun  oui  les  Français  sortis  de  factions  opposées 
se  reconnurent  en  souriant.  Au  milieu  des  ruines ,  il 
resta  un  trépied  pour  Delphine. 

Le  langage  ordinaire,  sans  doute,  était  exagéré. 
Mais  souvent  cette  exagération  couvrait  d'un  voile  la 
laideur  des  pensées.  Quand  les  hommes,  après  avoir 
perdu  l'estime  d'eux-mêmes,  abaissent  leur  langage  à 
leur  niveau  et  qu'ils  renoncent  à  se  déguiser  sous  les 
mots,  la  vérité  ne  gagne  rien  à  ce  cynisme.  Nous  avons 
appris  qu'on  peut  tout  à  la  fois  manquer  de  franchise  et 
de  pudeur. 

La  corruption  sous  le  Directoire  était  intempérante 
et  comme  à  la  surface  des  âmes.  Mais  elle  était  sans  art  ; 
on  ignorait  qu'elle  pût  devenir  science. 

Cette  époque  est  la  seule  où  les  Français  aient 
connu  l'égalité  dans  les  mœurs.   Les  émigrés ,  rentrés 
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obscurément,  avaient  laissé  leurs  titres  à  la  frontière. 
Cachés  dans  les  rangs  de  la  société  nouvelle,  ils  elîa- 
çaient  eux-mêmes  les  traces  de  leur  passé.  La  morgue 
avait  disparu.  Elle  ne  revint  que  lorsqu'ils  virent  les 
hommes  nouveaux  contrefaire  l'ancienne  noblesse  et 
singer  ses  blasons.  Alors  les  anciens  nobles  sentirent  que 
dans  la  vie  sociale  le  droit  de  dédaigner  vivait  encore; 
ils  le  reconquirent. 

Des  historiens  font  un  crime  et  un  ridicule  au  Direc- 
toire de  ce  qu'il  assistait  aux  fêtes  de  la  République  et 
en  célébrait  l'anniversaire.  Fallait-il  donc  que  le  gou- 
vernement républicain  revînt  déjà  aux  fêtes  de  la  mo- 
narchie? 

Tout  se  tournait  contre  lui.  S'il  adoucissait  dans 
l'application  la  sévérité  des  lois,  c'était  une  indigne 
faiblesse.  S"il  était  sévère,  c'était  pis  que  la  Terreur  ;  s'il 
n'atteignait  pas  tous  ceux  qu'il  poursuivait,  c'était 
ineptie;  s'il  voulait  administrer,  tyrannie;  s'il  laissait 
les  citoyens  intervenir  dans  leurs  affaires,  inca- 
pacité; si  la  France  s'amusait,  désespoir.  Et  ces  accu- 
sations s'amassaient  à  la  fois  sur  la  têle  de  cinq  hommes, 
La  Réveillère-Lepaux ,  Rewbel ,  Lelourneur,  Barras, 
Carnot.  En  vain  faisaient-ils  place  à  d'autres.  Le  même 
cri  poursuivait  des  hommes  qui  diiïéi-aient  en  tout,  lis 
avaient  beau  changer,  la  même  haine  s'attachait  à  eux 
connne  s'ils  n'étaient  qu'une  seule  et  même  peisonne. 
Actifs,  c'étaient  des  despotes;  modestes,  des  hommes 
vulgaires.  Ce  que  l'on  condamnait  en  eux.  ce  n'était  ni 
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leurs  personnes  ni  leurs  actions  ;  c'était  le  système  de 
gouvernement  qu'ils  représentaient;  et  comme  toute 
accusation  était  d'avance  admise  contre  eux,  toute  voie 
semblait  bonne  pour  l'entrer  dans  la  vieille  dépendance 
à  laquelle  on  demandait  seulement  de  changer  de  nom. 

Ceux  du  Directoire  que  l'injure  épargnait,  on  les 
tuait  par  le  ridicule.  Un  homme  de  bien,  La  Réveillère- 
Lepaux  avait  eu  la  pensée  qu'il  pouvait  se  trouver,  en 
dehors  du  catholicisme,  une  règle  morale,  religieuse. 
La  moquerie  en  fit  justice,  les  uns  l'attaquant  au  nom 
de  la  foi,  les  autres  au  nom  de  l'incrédulité;  quiconque 
tenterait  de  réhabiliter  aujourd'hui  cette  mémoire  se 
perdrait  sans  la  sauver. 

Les  royalistes  chouannaient  ;  ils  excitaient  partout  le 
désordre,  et  ils  accusaient  le  Directoire  de  ne  pas  savoir 
assurer  l'ordre  qu'ils  s'acharnaient  à  détruire.  Ainsi  ce 
que  l'on  condamnait  en  lui,  ce  n'était  pas  seulement  ses 
fautes,  c'étaient  les  attentats  de  ses  adversaires.  Outre  ses 
vices  on  le  chargeait  des  vices  de  la  nation  entière.  Je 
vois,  par  les  correspondances  intimes  des  généraux,  que 
les  conscrits  désertaient  en  grand  nombre  ;  ce  qui  aug- 
mentait le  mal,  les  administrations  locales,  toutes  hosti- 
les au  Directoire,  prenaient  les  déserteurs  sous  leur  pro- 
tection. Cela  n'empêchait  pas  les  ennemis  du  Directoire 
de  l'accuser  de  ces  désertions  qu'ils  excitaient  et  favori- 
saient eux-mêmes,  tant  il  semblait  que  tout  moyen  fût 
légitime  pour  l'attaquer  et  le  détruire. 

C'est  que  les  crimes  du  Directoire  étaient  renfer- 
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mes  dans  ce  seul  crime  irrémissible  :  il  voulait  encore 
la  république,  quand  un  grand  nombre  d'hommes 
fatigués,  usés,  n'en  voulaient  plus.  11  était  la  tète  du  sys- 
tème républicain  ;  tous  les  coups  devaient  être  dirigés 
contre  lui;  on  se  vengeait  sur  lui  de  la  peur  qu'on  avait 
éprouvée  par  d'autres. 

Assurément,  une  partie  des  Modérés  contre-révo- 
lutionnaires, ne  se  rendaient  pas  compte  qu'au  bout  de 
leurs  opinions  était  l'extrême  servitude.  Mais  elle  y 
était  en  réalité.  Car  on  oublie  trop  chez  nous  que  les 
formes  politiques  ne  sont  pas  en  nombre  infini.  Pour  ceux 
qui  rejetaient  la  république,  il  ne  restait  plus  en  fait  que 
la  restauration  des  Bourbons,  ou  le  pouvoir  militaire,  et, 
dans  tous  les  cas,  le  despotisme.  La  république  ren- 
versée, il  fallait  mettre  le  frein  aux  républicains,  trop 
dangereux  si  on  les  eût  laissés  dans  le  droit  commun. 
Royauté  ancienne  ou  nouvelle  exigeait,  pour  s'établir, 
le  pouvoir  absolu.  C'est  ainsi  ciue,  dès  que  l'on  sortait 
de  la  démocratie,  on  rentrait  de  toutes  parts  dans 
l'ancien  régime  politique. 

Dans  une  réaction  il  n'est  rien  de  plus  important 
que  le  nom  que  vous  vous  donnez.  Bien  choisi,  il  fait  la 
moitié  de  votre  victoire.  Les  contre-révolutionnaires 
prirent  tantôt  celui  de  Modérés,  tantôt  celui  de  Consti- 
tutionnels; ils  ne  pouvaient  mieux  faire.  Celui  de  Mo- 
dérés permettait,  surtout,  sous  son  abri,  toutes  les 
haines,  toutes  les  représailles,  et  même  toutes  les  atro- 
cités. Les  u  honnêtes  gens,  »  avides  de  meurtres  légaux, 
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s'en  couvrirent.  Pour  mieux  détruire  sans  danger  la 
constilution,  Suard,  Fontanes  se  disaient  les  premiers 
alliés  de  la  constilution.  Voilà  le  commencement  de  la 
dépravation  véritable;  on  ne  combat  plus  à  armes 
franches;  chaque  mot  est  une  fraude. 

Les  républicains  gardaient  le  nom  de  républicains; 
par  là  ils  ne  se  ménageaient  ni  déguisements,  ni  re- 
traites, Aussi  ce  parti  diminua-t-il  de  jour  en  jour; 
c'était  se  compromettre  avec  le  lendemain  que  de  porter 
ce  nom.  Bientôt  il  devint  un  embarras,  en  attendant 
d'être  une  cause  de  persécutions  et  de  ruine. 


II. 


LA    NATION    SE    REFUSE    A    SE    GOUVERNER    ELLE-MEME, 
LA  DÉCENTRALISATION. 

Il  est  vrai  que  l'administration,  telle  qu'on  l'a  con- 
nue plus  tard,  n'existant  pas,  les  individus  se  trouvè- 
rent chargés  du  soin  de  veiller  eux-mêmes  à  leurs  in- 
térêts, situation  qui  eût  pu  être  propice  à  l'établissement 
des  libertés  individuelles  et  communales.  Mais  cette 
occasion  de  s'affranchir  de  la  tutelle  de  l'État  ne  servit 
qu'à  exciter  un  nouveau  cri  contre  le  Directoire. 

Pourquoi  laissait-il  aux  individus,  aux  communes, 
une  si  grande  indépendance?   Il    ne  gouvernait    pas, 
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puisque  l'on  ne  sentait  pas  la  main  du  pouvoir  dans 
toute  affaire  privée,  et  que  chacun  était  tenu  de  prendre 
lui-même  sa  part  d'initiative  dans  son  village  ou  dans 
son  bourg;  il  faudrait  donc,  désormais,  s'occuper  soi- 
même  des  intérêts  les  plus  immédiats.  11  ne  suffisait 
plus  de  s'en  remettre  du  soin  de  chaque  chose,  à  une 
autorité  lointaine,  irresponsable.  Et  qu'est-ce  que  cela, 
sinon  l'anarchie  administrative  ajoutée  à  l'anarchie  dans 
le  gouvernement? 

Voilà  la  plainte  universelle  qui  s'élève  de  chaque 
point  du  territoire;  la  centralisation  de  l'ancien  régime 
est  déjà  réclamée  de  toutes  parts.  Et  cette  portion  de 
liberté,  que  les  institutions  nouvelles  ou  la  faiblesse  de 
l'autorité  ou  l'occasion,  abandonnent  aux  individus  et 
aux  communes,  apparaît  comme  un  chaos  stérile,  d'où 
personne  ne  voit  rien  surgir.  Si  le  gouvernement  man- 
que à  la  nation,  la  nation,  manque  bien  plus  à  son  gou- 
vernement, puisqu'en  toutes  choses  elle  ne  voit  pour 
remède  que  de  s'effacer  sous  la  volonté  d' autrui.  Elle 
avait  été  transportée  violemment  d'un  rivage  sur  un 
autre  rivage,  de  la  région  de  l'obéissance  absolue  à 
la  région  de  la  liberté;  mais  dans  ce  bouleversement 
elle  n'avait  pas  changé  de  tempérament,  et  elle  ne 
savait  encore  respirer  et  vivre  dans  ces  conditions  trop 
nouvelles. 

Ne  voulant  pas  rentrer  dans  le  passé,  et  n'aperce- 
vant pas  encore  d'issue  vers  un  autre  genre  de  dépen- 
dance, elle  n'avait  foi  ni  dans  son  gouvernement,  ni  dans 
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elle-même.  Le  sentiment  de  l'impuissance  envahissait  de 
plus  en  plus  les  esprits.  Qui  croirait  que  vingt  millions 
d'hommes  se  laissaient  chouanner,  d'un  bout  à  l'autre 
du  territoire,  les  bras  croisés,  sans  que  personne  s'avi- 
sât de  se  défendre  «  en  l'absence  des  Autorités?  » 

Déjà  chacun  était  las  de  se  gouverner  lui-même  et 
aspirait  à  se  démettre.  Il  semblait  qu'on  serait  délivré 
d'un  fardeau  insupportable  dès  que  l'on  serait  rentré  en 
tutelle,  dans  la  politique,  sous  un  maître;  dans  les  alTai- 
res,  sous  la  centralisation  ;  dans  la  conduite  de  soi- 
même  et  dans  son  for  intérieur,  sous  le  catholicisme. 
Le  despotisme  rentrait  de  toutes  parts  dans  les  coeurs, 
longtemps  avant  que  le  despote  eût  paru. 

Même  aujourd'hui  encore,  nous  repoussons  l'évi- 
dence. Il  est  un  point  sur  lequel  la  Constituante  et  la 
Convention  se  sont  pleinement  accordées,  et  qui  semblait 
acquis  à  la  conscience  publique.  Elles  ont  voulu,  l'une 
et  l'autre,  renouveler  la  vieille  France,  en  la  décentra- 
lisant par  des  administrations  municipales ,  dont  la  ga- 
rantie était  l'élection  à  bref  délai  par  le  peuple.  Le  sys- 
tème administratif  des  intendants  de  la  vieille  monarchie 
était  renversé  par  cette  diffusion  de  la  vie  publique  à 
chaque  point  du  territoire,  et  par  ces  tribunes  rurales 
établies  dans  le  moindre  canton. 

Montagnards^  et  Girondins  avaient  également  vu  le 

1.  Les  lignes  suivantes  disent  assez  que  la  pensée  de  décentra- 
liser n'était  pas  étrangère  à  la  tradition  des  Montagnards. 

«  Il  a  manqué  trois  choses  au  maintien  de  la  République  :  1"  les 
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salut  de  la  République  dans  le  développemenl  de  la 
commune.  Mais  ce  legs  de  la  Révolution  fut  abandonné 
comme  beaucoup  d'autres.  Le  temps  manqua  pour  que 
la  restauration  communale,  qui  est  au  fond  des  consti- 
tutions de  1791,  de  1793  et  de  1795,  entrât  profondé- 
ment dans  les  esprits  et  dans  les  choses.  La  trace  s'en 
effaça,  au  premier  ordre  de  Napoléon  ;  et  c'est  sans 
doute  la  cause  des  préjugés  tenaces  par  lesquels  tant 
d'hommes,  chez  nous,  confondent  encore  la  Révolu- 
tion, qui  a  appelé  les  communes  à  la  vie,  avec  la  centra- 
lisation impériale  qui  les  a  anéanties. 


IIL 


PROGRES    DU    MILITARISME    DEPUIS    LA    CONVENTION. 

Par  quelle  suite  de  sentiments  ont  passé  les  volontai- 
res de  1792  pour  devenir  les  hommes  de  1800?  On  ne 
répond  à  cette  question  qu'en  suivant  leurs  correspon- 

législateurs  ne  donnèrent  point  trinstitulion.s  au  peu[)lo  ot  formeront 
une  République  avec  les  débris  d'une  vieille  monarchie,  toute  com- 
posée de  vices,  de  préjugés,  de  haines  et  de  despotisme  ;  2°  ils  ne  lui 
donnèrent  aucune  garantie  ni  dans  la  force  armée  des  citoyens,  ni 
dans  une  magistrature  spéciale,  ni  dans  l'inlérêt  pertnanenl  des 
communes  ;  3"  ils  donnèrent  la  direction  des  affaires  à  des  hommes 
en  discrédit,  au  lieu  de  la  confier  à  la  vertu.  C'était  tout  perdre.  » 
Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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dalices  privées.  D'abord,  tout  à  la  nation ,  certains  que 
rien  n'est  impossible,  ils  jettent  le  cri  du  «  Ça  ira  » 
jusque  sur  les  glaciers  des  Alpes.  La  Terreur  venue, 
les  plus  intrépides  des  hommes  n'osent  regarder  en 
arrière  vers  l'intérieur.  L'ennemi  seul  occupe  les  yeux. 
On  ne  veut  voir  que  devant  soi;  le  reste,  on  veut 
l'oublier  ou  l'ignorer;  puis,  la  grande  crise  passée,  le 
danger  surmonté,  vient  une  prompte  lassitude  de  gloire, 
le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'armée.  Le  volontaire, 
devenu  général,  ne  se  soucie  plus  que  du  jugement 
du  militaire.  Là  est  son  univers.  Tout  ce  qui  est  en 
dehors  disparaît.  L'armée  devient  le  tout,  et  dans 
l'armée  on  ne  voit  que  le  général  en  chef.  Quand  ce  pas 
aura  été  fait,  il  ne  restera  plus  rien  du  citoyen.  La  pro- 
fession absorbe  l'homme,  le  militaire  absorbe  le  héros. 
Vers  le  même  temps,  Joubert  écrivait  d'Italie  :  «  la 
lâcheté  et  l'absence  de  principes  que  je  vois  professer 
à  tous  ceux  qui  viennent  de  France.  »  Par  ces  lignes  il 
est  clair  que  l'armée,  qui  ne  connaissait  pas  le  travail 
de  dissolution  morale  de  l'intérieur,  se  maintenait  dans 
ses  opinions  républicaines,  quand  déjà  elles  étaient 
minées  au  dedans.  Mais  il  est  contraire  à  la  nature  des 
choses  que  les  principes  de  liberté  se  sauvent  dans  les 
camps.  Si  cela  arrive,  ce  ne  peut  être  que  pour  un  jour. 
D'ailleurs,  ce  qu'on  appelait,  dans  les  camps,  la  Révo- 
lution, était  déjà,  pour  un  grand  nombre,  le  grade, 
la  crainte  de  le  perdre ,  l'espérance  d'en  acquérir  un 
nouveau. 
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Cependant,  les  propositions  d'usurper  viennent  pres- 
que toutes  de  l'intérieur.  Tandis  que  Joubert  s'étonnait 
encore  d'être  général  en  chef,  son  père,  petit  juge  de 
bailliage  à  Pont-de-Vaux,  le  gourmande  incessamment 
de  ce  trop  de  modestie.  11  n'est  aucune  position,  même 
la  toute-puissance,  dictature,  souveraineté,  que  ce  petit 
juge  ne  rêve  pour  son  fils.  Qui  s'attendrait  à  cette  royale 
ambition  dans  ce  ver  de  terre  ?  La  bourgeoisie,  ne  voyant 
plus  d'obstacle  devant  elle,  eut  un  moment  la  haute 
ambition  de  gouverner  l'État  :  moment  d'orgueil  qui 
semblait  devoir  enfanter  une  classe  digne  de  commander. 
Ces  grandes  visées  furent  bientôt  rabattues  quand  un 
seul  s'éleva  et  prit  la  place  des  autres.  La  fierté  de  tous 
tomba  en  un  instant ,  la  vanité  seule  surnagea  comme 
par  le  passé.  Officiers  et  généraux  rentraient  en  France 
républicains,  ils  en  sortaient  despotes.  Ainsi  la  nation 
de  1797  à  1800  corrompait  l'armée  et  l'armée  se  sub- 
stituait à  la  nation.  Telle  fut  l'histoire  militaire  des  trois 
dernières  années  du  siècle. 

C'est  alors  que  les  généraux  prennent  sur  le  Direc- 
toire une  revanche  éclatante  de  leur  obéissance  au 
Comité  de  salut  public.  Au  lieu  de  l'homme  de  parti, 
le  militaire  parait  avec  toutes  ses  prétentions  croissantes 
chaque  jour;  il  s'indigne  d'obéir  à  autre  chose  qu'à 
l'épée.  Comment,  en  si  peu  de  temps,  ces  mêmes  offi- 
ciers, volontaires  de  1792,  si  souples  hier  encore  sous 
la  Convention,  qui  refusaient  tout  avancement  et  ne  s'en 
croyaient    pas  dignes,   deviennent -ils   maintenant    les 
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plus  exigeants  des  hommes?  Le  Directoire  veut-il  admi- 
nistrer par  des  agents  civils  les  pays  conquis,  la  Hol- 
lande, la  Suisse,  Naples,  le  Piémont?  Les  militaires  se 
soulèvent  d'orgueil.  C'était,  disaient-ils,  les  déshonorer. 
Brune,  Championnet,  désobéissent  ouvertement;  les 
meilleurs,  tels  que  Joubert,  deviennent  intraitables.  Au- 
cun d'eux  ne  veut  plus  sentir  en  rien  le  frein  de  l'au- 
torité civile.  Que  cela  ressemble  peu  aux  armées  ro- 
maines de  1793!  Tous  ces  roseaux  de  fer  qui  s'étaient 
plies  avec  tant  de  complaisance  sous  la  main  de 
Saint -Just,  se  relèvent  insolemment  sous  celle  de 
Merhn  de  Douai,  de  La  Reveillère,  de  Rewbel,  de 
Gohier  ;  probité,  droiture,  rien  ne  désarme  la  haine  et 
le  mépris.  Lincoln,  à  leur  place,  en  habit  noir,  avocat, 
bûcheron,  batelier,  grand  citoyen,  mais  sans  grade, 
sans  épaulette,  n'eût  pas  mieux  conquis  que  les  Direc- 
teurs le  respect  ou  l'obéissance. 

Un  témoin  oculaire  m'a  raconté  que,  dans  la  cam- 
pagne de  1797,  le  général  Bonaparte  reprochait  à  Jou- 
bert de  n'avoir  pas  exécuté  un  ordre  qu'il  disait  lui 
avoir  envoyé  par  un  aide  de  camp.  Celui-ci  répondit, 
avec  l'ancienne  liberté  républicaine,  qu'il  n'avait  pas  eu 
connaissance  de  cet  ordre,  qu'il  n'avait  pas  été  chargé 
de  le  porter.  Bonaparte  l'interrompit,  et,  se  tournant 
vers  Joubert  :  «  Vous  avez  là,  général,  un  aide  de 
camp  qui  n'est  pas  militaire,  il  faut  vous  en  défaire.  >> 
De  ce  jour,  en  effet,  la  carrière  de  cet  officier  fut  brisée. 
Voilà  le  commencement  du  militarisme. 

11.  29 
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IV. 


LES     PARVENUS     DE     LA    REVOLUTION. 

EXPLOITATION    DES    BIENS    NATIONAUX.  —    POURQUOI 

LA     PROPRIÉTÉ     EST    INQUIÈTE. 


Quand  Sylla  et  après  lui  César,  Auguste,  distribuè- 
rent des  terres  à  leurs  partisans,  quelle  révolution  s'en- 
suivit dans  les  esprits?  Les  propriétaires  nouveaux  ne 
contractèrent  point,  par  la  possession ,  l'esprit  d'indé- 
pendance qui  avait  été  le  génie  des  anciens  possesseurs, 
d'où  était  née  la  république.  Au  contraire,  à  peine  en- 
trés dans  leurs  domaines,  les  nouveaux  maîtres  n'eurent 
qu'une  pensée,  la  crainte;  ils  eurent  peur  d'être  dépos- 
sédés. Pour  se  garantir,  ils  se  donnèrent,  corps  et  âme, 
à  quiconque  leur  promit  la  conservation  de  ces  biens  si 
rapidement  acquis.  Ainsi  se  forma  le  besoin  d'un  maître, 
c'est-à-dire  l'empire.  11  naquit  de  la  distribution  des 
mêmes  biens  qui,  en  d'autres  mains,  avaient  entretenu  si 
longtemps  la  passion  de  l'indépendance.  La  servitude 
eut  pour  cause  ce  qui  avait  été,  pendant  des  siècles,  le 
fondement  de  la  liberté. 

La  distribution  nouvelle  des  terres  dans  la  Révo- 
lution française  produisit  à  quelques  égards  des  effets 
semblables.  Dans  le  court  intervalle  de  1791  à  1800, 
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les  possesseurs  nouveaux  ne  prirent  pas,  par  cette  jouis- 
sance rapide,  ce  qui  est  ordinairement  le  caractère  des 
propriétaires  terriens,  un  esprit  de  fierté  jalouse.  En 
acquérant  ces  biens,  ils  acquirent  un  sentiment  de 
crainte  qu'ils  ne  connaissaient  pas  auparavant.  Ce  fut 
la  peur  continuelle  d'être  dépouillés.  Soit  qu'ils  dou- 
tassent injustement  de  la  validité  de  leurs  titres,  soit 
qu'ayant  vu  déjà  beaucoup  de  changements,  ils  s'atten- 
dissent à  en  voir  de  nouveaux,  une  chose  est  certaine  : 
leur  possession  fut  inquiète  et  tremblante. 

A.U  lieu  de  prêter  de  la  force  au  gouvernement, 
c'est  du  gouvernement  qu'ils  attendaient  le  droit  de 
vivre.  Loin  de  songer  à  limiter  le  pouvoir  politique,  ou  à 
s'en  emparer,  ils  conjuraient  le  pouvoir  de  leur  don- 
ner la  stabilité  qui  manquait  à  leurs  origines. 

D'où  il  arriva  qu'ils  demandèrent  pour  seule  grâce, 
qu'on  leur  garantît,  non  la  liberté,  mais  la  propriété  ;  et 
comme  un  maître  leur  parut  plus  propre  à  cela  qu'un 
gouvernement  de  discussion,  ils  appelèrent  bientôt,  dès 
1799,  et  cherchèrent  de  tous  côtés  ce  maître,  auquel 
ils  s'engageraient  à  obéir  aveuglément,  pourvu  qu'il  les 
couvrît  de  son  épée  contre  les  anciens  possesseurs. 
Faut-il  donc  s'étonner  si  les  biens  nationaux,  en  passant 
à  d'autres  mains,  ne  représentèrent  plus  les  principes 
élevés  et  moraux  de  la  Révolution?  Tout  se  réduisit  à  un 
point  seul  :  conserver.  La  propriété,  dont  l'essence  est  de 
porter  avec  elle  un  sentiment  de  stabilité  et  de  con- 
fiance en  soi,  produisit  des  sentiments  tout  opposés.  Plus 
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on  se  défiait  de  soi  et  de  son  établissement,  plus  on 
invoquait  le  secours  d'une  autorité  puissante;  les  dé- 
tenteurs des  biens  nationaux  ne  respirèrent  que  lorsqu'ils 
virent  au-dessus  de  leurs  têtes  un  gouvernement  despo- 
tique. Ils  lui  livrèrent  les  conquêtes  morales  de  la  Ré- 
volution en  échange  des  conquêtes  matérielles  pour 
lesquelles  on  tremblait  chaque  jour  et  qui  dès  lors  cessè- 
rent de  représenter  aucune  idée  générale. 

Dans  la  plupart  des  Etats,  les  gouvernements  s'ap- 
puient sur  les  tenanciers  du  sol;  ici,  c'étaient  les  tenan- 
ciers du  sol  qui  devaient  s'appuyer  sur  le  gouvernement. 
Aussi  ne  le  crut-on  jamais  assez  fort,  avant  qu'il  eût 
absorbé  en  lui  toute  la  vie  publique  et  privée.  Cette  dis- 
tribution nouvelle  de  la  propriété  explique,  de  1795  à 
1800,  l'impatience  fébrile  de  se  donner  un  maître;  car 
l'on  n'attendit  pas  d'être  ébloui  par  la  gloire.  Pichegru, 
Bernadotte,Moreau,  Joubert,  semblaient  suffire.  L'achat 
à  vil  prix  des  biens  nationaux  fui  ainsi  ce  qu'avait  été  le 
Donativum  dans  les  derniers  temps  de  la  république 
romaine,  un  lien  entre  les  propriétaires  récents  et  le 
pouvoir  quelconque  qui  leur  garantirait  la  possession. 
Toute  autre  idée  s'en  effaça  bientôt. 

En  1799,  on  voyait  déjà  que  les  hommes  nouveaux,, 
enrichis  peut-être  trop  subitement  par  la  Révolution, 
avaient  accepté  le  butin,  sans  aucun  des  principes 
magnanimes  que  cette  révolution  avait  proclamés.  Ils 
cherchaient  des  yeux  le  despotisme  comme  un  refuge 
pour  y  abriter  leur  proie. 
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A  la  seconde  génération  se  montra  une  chose  plus 
extraordinaire  :  pour  mieux  cacher  l'origine  de  leurs  ri- 
chesses, il  arriva  souvent  que  les  petits-fils  des  acheteurs 
de  biens  nationaux  se  firent  ardents  royalistes.  Dans 
les  vieux  manoirs  que  la  Révolution  leur  avait  aban- 
donnés, ils  hantèrent  les  vieilles  idées.  Quelques-uns 
semblèrent  avoir  acquis  avec  les  biens  des  émigrés  le  fan- 
tôme de  leurs  opinions  et  de  leurs  croyances. 

Pourquoi  cette  pusillanimité  dans  la  propriété  nou- 
vellement conquise?  Serait-ce  que  les  propriétaires  ne 
sentent  pas  derrière  eux  une  longue  suite  d'aïeux  qui  re- 
présente le  genius  loci,  l'immuable  dieu  Terme?  Peut-être 
faut-il  que  la  terre  se  confonde  avec  le  berceau,  pour 
que  l'homme  se  sente  lié  à  elle  par  un  lien  indestruc- 
tible. Une  possession  nouvelle,  née  de  la  guerre  civile, 
ne  peut  guère  donner  ce  sentiment  de  sécurité  qui  plane 
au-dessus  de  tous  les  événements  humains.  Quand  vous 
avez  reçu  le  patrimoine  de  vos  pères,  vous  êtes  enraciné 
dans  chaque  arbre,  dans  chaque  brin  d'herbe,  qui 
semble  une  partie  de  vous-même.  Là  est  le  vrai  génie  de 
la  propriété,  échange  continu  entre  les  objets  et  vous  ; 
vous  vivez  dans  les  choses,  elles  vivent  en  vous  ;  comment 
pourriez-vous  craindre  qu'on  vienne  vous  les  arracher? 

Il  paraît  qu'il  n'en  est  point  ainsi  quand  la  posses- 
sion date  d'hier.  Au  lieu  du  sentiment  de  l'irrévocable, 
c'est  le  contraire  qu'elle  inspire.  Vous  vous  souvenez 
qu'hier  la  terre  ne  vous  appartenait  pas;  elle  pourrait 
donc  cesser  de  vous  appartenir  demain  ! 
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Il  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  de  créer  en  un 
moment  la  sécurité  que  produit  la  tradition  séculaire.  Ils 
tremblent  que  la  terre  ne  leur  soit  enlevée  au  premier 
souffle  de  la  tempête,  lis  n'ont  point  contracté  avec  le 
sol  cette  alliance  intime,  cette  parenté  mystérieuse  qui 
fait,  au  contraire,  que  l'idée  de  la  dépossession  est  la 
dernière  à  entrer  dans  l'esprit  de  celui  qui,  ayant  reçu 
son  patrimoine  de  ses  pères  ou  de  son  propre  travail, 
sent  son  droit  enraciné  de  génération  en  génération 
dans  les  entrailles  mêmes  de  la  terre. 

J'ai  toujours  vu  les  parvenus  agités,  tourmentés, 
et  les  nouveaux  enrichis  tremblants  sur  leurs  richesses. 
Un  souffle  les  leur  a  apportées,  un  souffle  ne  peut-il 
pas  les  leur  reprendre?  Quelle  cause  perpétuelle  de 
perplexité  au  moindre  accident!  Imaginez  une  société 
entière  de  parvenus;  et  dites,  si  vous  le  pouvez,  jus- 
qu'où la  pusillanimité,  le  soupçon,  la  peur,  s'étendront 
parmi  eux. 

Dans  les  États-Unis  d'Amérique,  la  propriété  est 
toute  nouvelle,  et  elle  ne  produit  pas  ce  sentiment  d'in- 
stabilité. Au  contraire,  le  pionnier  des  Montagnes- 
Rocheuses  qui  a  défriché  la  forêt  ou  la  savane  se  sent, 
dès  la  première  heure,  suzerain  et  détenteur  inviolable  du 
sol.  Il  ne  craint  rien,  il  n'a  peur  ni  des  hommes  ni  du 
sort.  Pourquoi?  C'est  qu'il  a  fait  lui-même  la  terre; 
avant  lui,  elle  n'avait  pas  de  maître.  Il  la  tien!  de  Dieu 
lui-même.  Il  ne  craint  pas  qu'un  maître  plus  ancien  la 
lui  reprenne  ;  le  travail  crée  chez  lui  la  sécurité  que  la 
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possession  séculaire  crée  chez  les  aristocraties  ter- 
riennes. Combien  nous  étions  loin  de  cette  confiance 
au  commencement  du  siècle  !  Dès  1799,  les  paysans  de 
France,  toujours  craignant  cfu'on  ne  leur  enlevât  la 
terre,  ne  comptaient  plus  que  sur  le  général  Bonaparte. 
Cette  crainte  aussi  fera  l'Empire. 

Loin  de  s'occuper  du  bonheur  commun,  à  la  manière 
de  Babeuf,  quelques-uns  des  conventionnels  de  la  Mon- 
tagne, désabusés,  repoussés  de  tout,  cherchèrent  à  spé-  * 
culer  sur  les  biens  nationaux.  Dans  le  naufrage  des 
grandes  pensées,  ils  s'attachèrent  à  cette  planche  ;  mais 
ceux-ci  furent  en  petit  nombre;  cène  sont  pas  les  révo- 
lutionnaires qui  s'enrichirent  des  dépouilles  de  la  Révo- 
lution. 

D'ailleurs,  les  biens  nationaux  étaient  grevés  de 
dettes.  A  mesure  que  le  gouvernement  les  vendit,  il 
acquitta  les  dettes  des  anciens  possesseurs.  De  1799 
à  1815,  les  terres  qui  n'avaient  pas  été  vendues  re- 
vinrent à  la  noblesse  affranchies  de  toutes  charges;  plus 
tard,  la  Révolution  rendit  gorge  par  le  milliard  de  l'in- 
demnité. C'est  tout  au  plus  si  l'État  a  retiré  des  biens 
nationaux  des  émigrés  ce  qu'il  a  payé  aux  créanciers 
des  anciens  propriétaires. 
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V. 


LE  PREMIER  SPECTRE  ROUGE.  —  GRACCHUS  BABEUF. 

Les  journées  de  germinal,  de  prairial,  avaient  ré- 
vélé l'impuissance  de  la  foule.  Rien  ne  fut  plus  amer 
pour  les  partis  les  plus  violents  que  la  découverte  qu'ils 
venaient  de  faire.  La  Révolution  n'avait  pu  réussir 
à  former  un  peuple  politique.  L'œuvre  de  la  Terreur 
était  manquée,  puisqu'au  sortir  des  supplices,  ce  qui 
se  montrait  partout  était  une  foule  timide,  tremblante, 
pi'ête  à  renier  ceux  qui  s'étaient  livrés  pour  elle.  Dans 
cette  décadence  rapide,  la  plupart  des  mobiles  qui 
ébranlent  les  masses  avaient  déjà  perdu  leur  puissance. 
Signe  immanquable  d'abâtardissement,  le  grand  nom- 
bre répétait  qu'il  ne  remuerait  plus  que  pour  un  profit 
immédiat  et  palpable.  Des  trois  termes  de  la  Révolu- 
tion, liberté,  fraternité,  égalité,  les  deux  premiers 
n'exerçaient  plus  aucun  prestige;  le  troisième  seul 
avait  gardé  le  sien. 

Rabeuf  avait  été  arrêté  après  le  9  thermidor.  Ces 
mots  :  «  Du  pain  et  la  Constitution  de  1793,  »  dernier 
écho  de  germinal  et  de  prairial,  arrivèrent  jusqu'à  ses 
oreilles  et  furent  pour  lui  et  ses  compagnons  toute 
une  révélation.  Ils  sentirent  que,  s'il  restait  un  moyen 
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de  ranimer  la  masse  abattue,  muette,  c'était  de  lui  offrir 
une  immense  proie,  telle  qu'aucune  n'eût  été  encore 
présentée  à  l'avidité  d'une  multitude  affamée  depuis 
quinze  siècles. 

Ainsi  naquit  le  système  de  Babeuf.  Il  eut  pour 
première  cause  le  désespoir.  Quelques  révolutionnaires 
virent  là  un  remède  à  la  dégénération  précoce  des 
masses,  chez  lesquelles  la  misère  physique  se  faisait 
maintenant  d'autant  mieux  sentir  que  la  nudité  morale 
était  entière.  En  Italie ,  le  système  communiste  de 
Campanella  était  né  dans  les  cachots,  sous  la  terre, 
alors  que,  la  liberté  publique  étant  perdue ,  il  ne  res- 
tait plus  rien  à  espérer  de  raisonnable.  De  môme, 
l'utopie  de  Babeuf  est  née  dans  les  prisons  de  la  Réac- 
tion, loin  de  tout  commerce  avec  la  réalité,  dans  la 
solitude  des  cachots,  alors  que  la  force  et  la  puissance 
s'éloignaient  chaque  jour  des  hommes  de  la  Révolution, 
et  que  leur^défaite  devenait,  à  chaque  moment,  plus 
irrémédiable. 

Ainsi  qu'il  arrive  aux  partis  vaincus,  quand  le  sen- 
timent de  leur  désastre  est  porté  au  comble,  les  démo- 
crates de  germinal  et  de  prairial  an  III  jugèrent 
qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  compromettre;  dès  lors,  ils 
se  jetèrent  à  corps  perdu  dans  les  chimères.  A  me- 
sure que  la  terre  leur  échappait,  ils  s'élancèrent  de 
sang-froid  en  pleine  vision. 

On  vit  une  conspiration  d'hommes  qui  s'accordaient 
à  mettre  immédiatement  en  pratique  des  idées  telles 
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que  celles-ci  :  abolition  de  la  propriété  individuelle  ; 
distribution,  par  portion  égale,  des  richesses;  plus  de 
capitales,  plus  de  grandes  villes,  mais  seulement  des 
villages  et  des  hameaux;  chaque  homme  enchaîné  à  un 
genre  de  travail  imposé;  la  jeunesse  constamment  cam- 
pée aux  frontières;  la  France  fermée  aux  étrangers.  Et 
ce  n'était  pas  simplement  des  théories  d'avenir;  c'était 
un  plan  que  l'on  se  proposait  d'établir  en  quelques 
jours.  La  Constitution  de  .179o,  dont  on  se  couvrait,  ne 
devait  être  qu'un  moyen  ou  un  prétexte  pour  arriver 
d'un  bond  à  l'établissement  définitif  de  la  «  société  des 
Égaux.  »  «  La  faim,  la  sainte  faim,  »  était  prise  pour 
étendard.  Et  ce  qui  serait  sublime,  si  le  bon  sens  n'était 
pas  une  condition  de  la  grandeur,  les  conjurés,  pour 
consommer  de  tels  desseins  et  acheter  la  fortune , 
avaient  réuni  une  somme  de  deux  cent  quarante  francs. 

Au  moment  où  la  police  vint  surprendre  les  conjurés, 
une  voix  s'écria  qu'il  s'agissait  d'arrêter  des  voleurs.  Le 
peuple  n'en  demanda  pas  davantage.  Il  resta  indifférent 
au  supplice  de  ces  songeurs.  La  Révolution  allait  au 
désert.  Le  temps  n'était  pas  encore  venu  où  le  mirage 
de  la  distribution  égale  des  richesses  frapperait  les 
esprits  par  la  peur  ou  par  l'espérance.  Tous  n'y  virent 
alors  que  la  convulsion  suprême  d'une  cause  perdue. 

Babeuf  se  reconnaissait  si  peu  dans  Robespierre  et 
Saint- Just,  qu'il  fut  leur  ennemi  tant  qu'ils  vécurent. 
C'est  seulement  après  leur  mort  qu'il  s'appuya  de  leur 
popularité  bien  plus  que  de  leur  système.  Lorsqu'il  cher- 
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cha  dans  leurs  discours  quelques  précédents  à  ses  doc- 
trines, il  ne  put  trouver  que  des  mots  vagues  dont  il 
se  couvrit;  par  exemple,  celui  de  Saint-Just  :  «  Le 
bonheur  est  une  idée  neuve  en  Europe.  »  Mais  que  le 
bonheur  rêvé  par  Babeuf  est  déjà  loin  de  celui  de  Saint- 
Just!  Ce  n'est  plus  la  frugalité  qu'on  promet  aux  soldats 
et  au  peuple,  c'est  l'abondance.  Puis  Babeuf  a  horreur 
de  la  liberté;  il  porte  aux  nues  la  Terreur  qu'il  avait 
exécrée  tant  qu'elle  avait  duré.  Cette  histoire  est  celle 
de  bien  des  gens. 

Nul  des  jacobins  '^  de  la  Convention  ne  paraissait  à 
la  hauteur  des  conceptions  de  Gracchus.  S'il  admit 
dans  son  secret  Ricord  et  Drouet,  ce  fut  pour  s'aider 
de  leurs  noms,  et  surtout  de  leurs  haines,  contre  le  Di- 
rectoire. Mais  en  se  servant  d'eux,  Babeuf  les  tenait 
pour  indignes.  Après  la  victoire,   il  se  promettait  de 

1.  Il  Jusqu'à  l'apparition  du  livre  do  Buonarotti  [1828],  j'avais 
toujours  pensé  que  la  conspiration  de  Babeuf  était  une  chimère  créée, 
comme  tant  d'autres,  par  l'imagination  du  Directoire.  » 

«  J'ai  dit  plusieurs  fois  que  la  Convention  nationale  posa  toujours 
en  principe  le  respect  des  propriétés.  Tout  ce  qui  s'est  éloigné  de 
cette  doctrine  est  postérieur  à  la  Convention  et  en  dehors  d'elle. 
Lorsque  l'ex-conventionnel  Ricord  se  présenta  aux  sectateurs  de  Ba- 
beuf, son  admission  fut  rejetée;  il  fallut  que  Rossignol -et  Fyon 
fissent  observer  que,  si  l'on  n'admettait  pas  des  noms  connus  et  aimés 
du  peuple,  ils  ne  pouvaient  répondre  de  rien.  Alors  les  scrupules  cé- 
dèrent, et  Ricord  fut  admis.  Mais  il  fut  arrêté  que  tous  les  membres 
de  la  Convention,  même  ceux  de  l'association,  seraient,  après  le  suc- 
cès de  la  conspiration,  soumis  au  grand  jugement  du  peuple.  Ces  sec- 
taires du  «  Bonheur  commun  »  trouvaient  que  la  Convention  natio- 
nale n'avait  pas  assez  fait.  «  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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livrer  en  masse  tous  les  conventionnels  survivants,  affi- 
liés ou  non,  au  grand  jugement  du  peuple.  Jusque-là, 
tous  lui  étaient  également  suspects. 

Jamais  conspiration  plus  paperassière.  Les  conjurés 
croient  refaire  une  nation  avec  des  monceaux  de  petits 
écrits  clandestins.  Sur  quoi  je  remarque  combien  une 
révolution  matérielle,  quand  elle  n'est  plus  vivifiée  par 
une  révolution  morale,  s'épuise  vite,  et  manque  complè- 
tement de  substance.  Que  les  masses  du  peuple,  qui 
n'avaient  rien  à  perdre,  se  sont  promptement  lassées  de 
la  Révolution,  puisque,  pour  les  y  ramener  et  les  rallier, 
il  a  fallu  recourir  à  des  moyens  aussi  désespérés  que 
ceux  des  conjurés  de  l'an  iv  !  La  nature  humaine  se 
fatiguait  chez  le  peuple  à  voir  le  travail  stérile  des  par- 
tis. Il  se  jugeait  de  plus  en  plus  impuissant,  et  ne  se 
fiait  plus  aux  promesses  qu'il  devait  garantir. 

La  Terreur  avait  cessé;  mais  ses  suites  se  mon- 
traient; elle  avait  vieilli  la  nation  en  peu  de  temps.  Si' de 
pareils  moyens  étaient  demeurés  sans  effet,  que  restait- 
il  donc  à  entreprendre?  L'échafaud  avait  brisé  les  classes 
laborieuses  autant  que  les  autres;  car,  au  spectacle  de 
ces  immenses  sacrifices  qui  changeaient  si  peu  l'ancienne 
nature  des  choses,  le  peuple  perdit  le  plus  grand  bien 
qu'il  eût  acquis,  l'espérance. 

«  Par  la  prédication  de  cette  doctrine,  dit  Babeuf 
devant  le  tribunal  de  Vendôme  qui  allait  le  condamner 
à  mort,  j'ai  voulu  rattacher  à  la  République  le  peuple 
de   Paris  fatigué    de  révolutions.    »   Ainsi,  c'était    un 
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Eldorado  qu'il  s'agissait  de  faire  briller  aux  yeux,  après 
la  Terreur.  Le  peuple  peut  bien  être  attiré  un  moment 
par  le  mirage  dans  le  désert.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  se 
lasser  de  poursuivre  ces  ombres  gigantesques.  Elles  ne 
laissent  en  lui  qu'un  vide  démesuré,  une  impuissance 
d'espérer,  qui  le  détachent  de  toute  pensée  d'avenir 
comme  d'une  embiàche. 

C'est  un  jeu  trop  dangereux  de  dépenser,  sur  une 
seule  carte,  l'imagination  d'un  peuple  et  de  lui  faire  tout 
perdre  après  lui  avoir  fait  tout  posséder  en  rêve.  Car, 
après  un  si  grand  mécompte,  il  enveloppe  dans  le 
même  mépris  les  vérités  et  les  chimères.  La  force  seule 
lui  paraît  respectable  ;  n'ayant  plus  rien  à  sauver,  même 
un  songe,  il  se  donne  sans  réserve  à  qui  la  possède  un 
moment. 

La  conspiration  et  le  nom  de  Babeuf  doivent  surtout 
être  présentés  comme  un  exemple  du  parti  qu'un  gou- 
vernement peut  tirer  d'une  conspiration  obscure  et  de 
l'extravagance  de  c{uelques-uns  pour  enchaîner  l'avenir. 
Quelles  proportions  démesurées  le  Directoire,  et  avec 
lui  la  Réaction,  n'ont-ils  pas  données  à  cette  conspira- 
lion  !  Babeuf  et  son  journal,  voilà  l'unique  danger.  Mais 
le  passé  de  quinze  siècles,  la  Vendée,  Charrette,  Qui- 
beron ,  Pichegru ,  le  catholicisme  renaissant  et  déjà 
acharné  à  se  venger,  la  royauté  sur  le  seuil ,  l'émigra- 
tion, le  despotisme,  tout  cela  est  oublié. 

Des  liasses  d'écritures,  un  Catilina  arrêté  et  exécuté 
avant  toute  prise  d'armes,  dès  que  l'on  a  voulu  mettre 
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la  main  sur  lui;  nul  mouvement  au  dehors  pour  le  se- 
courir; nulle  sympathie  visible  dans  le  peuple.  Et  c'est 
là  ce  qui  remplit  les  histoires,  épouvantail  jeté  dans  les 
esprits,  excuse  de  toutes  les  oppressions,  justification 
anticipée  de  tous  les  despotismes  futurs.  L'avenir 
sera  rendu  responsable  de  cette  conjuration  de  scribes  ; 
elle  prendra  autant  de. place  que  les  victoires  sur  le 
Rhin  et  l'Àdige;  et  ce  monstre,  on  l'appellera  démo- 
cratie. 

Comment  entrer  dans  la  liberté  si,  pour  nous  faire 
évoquer  l'absolutisme,  il  suffit  de  nous  montrer  quelque 
part  un  utopiste?  Quand  et  où  cette  espèce  d'hommes 
a-t-elle  manqué  au  monde? 


COMMENT     LA     REACTION     DEVIENT    LA    CONTRE-REVOLUTION. 

J'ai  parlé  de  la  corruption  du  Directoire;  parlons  de 
celle  de  ses  adversaires. 

La  Terreur  avait  brisé  les  âmes  sans  les  souiller. 
La  réaction  de  1797  à  1799  corrompit  la  nation  jusqu'à 
la  moelle.  Auparavant  on  avait  combattu  franchement; 
depuis  cette  époque,  le  mensonge  devient  l'arme  princi- 
pale. C'est  en  louant  la  Constitution  qu'on  se  dispose  à 
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la  renverser.  On  prête  serment  de  haine  à  la  royauté; 
mais,  comme  le  disent  les  historiens  royalistes,  le  ser- 
ment n'est  déjà  plus  qu'une  formalité  vaine.  Tout  de- 
venait duplicité.  Les  Français  se  défirent  de  la  véra- 
cité ancienne.  Les  passions,  en  se  repliant,  se  cachaient 
pour  mieux  frapper.  On  n'avait  pas  réussi  à  accabler 
la  liberté  républicaine  par  une  guerre  ouverte.  Il 
s'agissait  maintenant  de  prendre  le  masque  de  ce  que 
l'on  voulait  ruiner;  cette  dépravation  était  au  fond  la 
meilleure  préparation  pour  recouvrer  la  servitude  per- 
due. Et  que  de  gens  appelaient  cela  d'avance:  ordre, 
pacification!  Déjà  la  Révolution  n'était  plus  que  «  la 
faction  révolutionnaire.  » 

Après  soixante  et  dix  ans,  nous  pouvons  remettre 
la  vérité  à  la  place  des  fictions.  Déshonorer  tous  les 
hommes  de  la  Révolution,  sans  dire  vers  quel  but  on 
tendait  ;  ne  pas  prononcer  encore  le  mot  de  monarchie, 
mais  la  rendre  inévitable  par  une  républiciue  sans  ré- 
publicains :  cette  tactique  est  éternelle  ;  elle  fut  celle 
de  1797. 

Le  Directoire  désarmé,  impuissant,  que  de  braves 
l'attaquent  maintenant,  magistrats,  électeurs,  écrivains! 
c'est  le  halali  contre  une  Révolution  exténuée  et  livrée. 
Que  de  Gâtons  inébranlables  qui  s'étaient  tus  profondé- 
ment quand  la  République  était  armée,  et  qui  tonnent  sur 
leurs  chaises  curules  depuis  que  la  République  n'existe 
plus  que  de  nom!  quelles  sublimes  audaces  contre  cette 
agonie!  Tous  les  coryphées  futurs  de  l'Empire  et  de  la 
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Royauté  sont  là  debout.  Ce  fut  le  réveil  des  Romains. 

Le  Directoire  n'avait  à  donner  que  des  places  peu 
rétribuées  et  par  là  il  demeurait  sans  influence  sur  les 
élections.  Dans  celles  de  l'an  V,  le  principal  titre  aux 
faveurs  de  l'opinion  était  de  saper  la  République.  On 
prend  pour  mot  d'ordre  de  n'accepter  que  des  hommes 
étrangers  à  la  Révolution,  depuis  le  10  août.  Paris 
nomme  des  royalistes  déclarés. 

Un  des  directeurs  étant  à  élire,  les  Modérés  choi- 
sissent Barthélémy;  la  Révolution  lui  inspirait  tant 
d'horreur  qu'il  refusait  de  s'asseoir  à  côté  de  Rewbel 
et  de  ses  autres  collègues.  Partout  s'établissait  légale- 
ment l'ennemi  dans  la  place.  Le  conseil  des  Cinq-Cents 
se  fait  présider  par  Pichegru;  belle  occasion  pour  celui- 
ci  de  couvrir  ses  trames,  et  de  tenir  loyalement  sa 
parole  au  prince  de  Condé.  Barras  le  devance,  il  cor- 
respond avec  Louis  XVIIT.  La  contre-révolution  entrait 
dans  le  pouvoir  exécutif,  tenait  dans  sa  main  le  pouvoir 
législatif,  régnait  dans  le  pouvoir  judiciaire.  Restait 
l'armée,  c'est-à-dire,  après  un  peu  de  temps,  le  despo- 
tisme militaire. 

Chez  les  constitutionnels,  les  plus  sincères  étaient 
les  plus  inconséquents.  Il  y  avait  parmi  eux  bien  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  un  parti  pris  d'extirper 
sciemment  la  liberté  dans  le  présent  et  l'avenir;  ils  le 
croyaient,  ils  le  répétaient.  Mais  ils  étaient  si  impa- 
tients, si  aveugles,  qu'ils  ne  faisaient  plus  un  pas  qui 
ne  fût  une  avance  vers  le  despotisme  d'un  soldat.  Cor- 
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rigés  de  leur  exaltation,  l'ancienne  servitude  renaissait 
d'elle-même  dans  ces  esprits  légers. 

La  grande  afTaire  était  de  ramener  en  masse  les 
émigrés;  elle  fut  conduite  avec  prudence. 

Puis,  il  s'agissait  de  relever  le  catholicisme.  Les 
hommes  les  plus  affamés  de  repos  et  d'obéissance 
étaient  peu  religieux.  Mais  l'expérience  leur  avait  mon- 
tré que  le  catholicisme  devait  être  la  pierre  de  fonda- 
tion de  toute  contre-révolution,  en  France.  Chacun 
voyait  alors  très-clair  dans  cette  question  capitale;  la 
subtilité  ne  s'y  était  pas  encore  mêlée.  Amis  et  ennemis 
pouvaient  se  reconnaître  à  ce  signe.  Sur  cela,  les  ré- 
publicains avaient  des  idées  justes  que  beaucoup  ont 
perdues.  Au  contraire,  les  réactionnaires  sont  restés 
identiques  à  eux-mêmes,  à  soixante  et  dix  ans  d'inteC^ 
valle. 

Il  ne  manquait  presque  plus  rien  au  hiet  pour  en- 
lacer la  France  :  la  contre-révolution  dans  les  assem- 
blées et  dans  le  pouvoir;  le  catholicisme  à  la  fois  huiiible 
et  menaçant;  Pichegru  président,  la  main  dans  la  main 
du  prince  de  Gondé;  les  émigrés  rentrés  en  foule;  tous 
les  hommes  de  la  Piévolution  exclus  et  insultés;  la 
presse  entière  royaliste,  acharnée  à  restaurer  le  joug;  et 
pour  faire  tête  à  ces  dangers,  pour  défendre  la  Répu- 
blique, trois  ombres  discréditées,  Rewbel,  Barras,  La 
Keveillère!  La  science  politique  fournissait-elle  un  moyen 
de  sauver  légalement  la  liberté?  Y  en  a-t-il  un  de  forcer 
un  peuple  à  rester  libre?  La  Terreur  l'avait  essayé,  et 

II.  30 


iOG  LA    REVOLUTION'. 

le  moyen  s'était  retourné  contre  le  IhiI.  <^a'y  avait-il 
donc  à  faire '^ 

Les  caractères  fiers  n'existaient  plus;  le  personnel  de 
la  Révolution  était  détruit  ;  restaient  des  hommes  qui, 
comme  Sieyès  avaient  répondu  :  J'ai  vécu.  Ceux-là 
étaient  bien  décidés  à  vr.r.:  encore  à  la  même  condition; 
c'est-à-dire  en  se  taisant  sous  un  maître.  Ils  le  cher- 
chaient des  yeux  :  ils  ne  pouvaient  manquer  de  le  trouver. 

Celui  qui  veut  étudier  la  loi  des  réactions  ne  peut 
trop  étudier  ce  temps;  ce  sera  toujours  un  modèle  à 
suivre  pour  les  temps  à  venir.  Une  république  étant 
donnée,  comment  peut -on  la  détruire  sans  lui  déclarer 
la  guerre  et  même  en  lui  jurant  obéissance'.^  Ce  pro- 
blème reçoit  là  toutes  les  solutions  qu'il  comporte;  je 
i#  pense  pas  que  1  avenir  y  puisse  rien  ajouter. 

La  plupart  des  nommes,  quand  ils  sont  arrivés  au 
but  personnel  de  leurs  désirs,  s'arrêtent  dans  la  jouis- 
sance, dont  ils  lont  la  chose  sacrée.  Alors  ils  prennent 
en  horreur  ceux  (|ui  persévèrent  dans  la  justice  et  dans 
l'humanité.  La  naine  intelligente  des  partis  pharisiens 
contre  les  amis  de  la  liberté  vivante  ne  peut  être  dé- 
sarmée. Le  temps,  ie  dévouement,  le  malheur,  les  an- 
ciens services  rendus  ne  font  que  l'aviver  davantage. 
C'est  1  aversion  éternelle  de  la  mort  contre  la  vie,  du 
faux  contre  le  vrai. 

Il  n'y  avait  pourtant  pas  d'hommes  dans  la  Réaction 
dôués  d'un  génie  extraordinaire.  Mais  l'instinct  les  con- 
duisit admirablement;  ajoutons  que  la  longue  tradition 
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<l!i  pouvoir  absolu  leur  enseigna  lous  les  chemins  pour 
y  rentrer. 

Entre  les  amis  et  les  ennemis  de  la  liberté,  la  partie 
devenait,  de  jour  en  jour,  plus  inégale.  Les  premiers 
avaient  tout  à  innover;  comment  ne  se  seraient -ils  pas 
tVé(iuemment  égarés?  Les  autres,  au  contraii-e,  n'avaient 
rien  à  créer;  ils  trouvaient  sous  leurs  mains  les  pièces 
toutes  préparées  de  l'ancienne  servitude.  Elles  se  tenaient 
par  un  lien  intime.  En  ressaisir  une,  c'était  les  ressaisir 
toutes.  Le  système  était  éprouvé  par  les  siècles.  Ils 
pouvaient  y  rentrer  par  mille  voies.  Aussi,  dès  qu'ils  se 
mirent  à  rebâtir  l'ancien  édifice  du  pouvoir  absolu,  ils 
Tachevèrcnt  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  avait  fallu  pour 
le  détruire. 

L'art  que  l'on  mit  à  empoisonner  la  liberté  au  n§m 
de  la  liberté  est  tout  d'aboi'd  achevé.  La  théorie  n'a 
rien  à  enseigner  à  une  pratique  qui  se  montra  d'emblée 
si  accomplie.  Pas  un  mouvement  perdu;  pas  une  déci- 
sion qui  ne  serve  au  résultat;  les  plus  honnêtes  se  prê- 
tant au  mensonge  avec  une  simplicité  qui  aida  beaucoup 
à  l'embiiche.  Dans  une  seule  chose,  ils  devaient  être 
trompés.  Ils  voulaient  l'Micienne  dépendance  sous  un 
nom  nouveau;  ils  l'obtinrent;  mais  ils  voulaient  de  plus 
la  paix;  et  dès  qu'ils  eurent  un  maître  et  qu'il  leur 
prescrivit  la  guerre,  ils  se  passionnèrent  pour  la  guerre. 
Pendant  que  la  Piéaction  suivait  ainsi  la  grande 
route  royale,  tout  était  obstacle  aux  républicains;  l'ac- 
cusation la  plus  fréquente  contre  eux  est  qu'ils  voulaient 


468  LA   REVOLUTION. 

faire  un  peuple  pour  la  République.  11  n'est  que  trop 
vrai  que,  pour  retenir  la  liberté,  il  fallait  contrarier  les 
habitudes  des  Français,  puisqu'ils  n'avaient  pu  con- 
tracter d'autres  mœurs  que  celles  de  la  dépendance.  A 
ce  point  de  vue,  le  raisonnement  des  ennemis  de  la 
Révolution  était  certainement  sans  réplique.  La  nation 
française  avait  les  mœurs  d'une  servitude  immémoriale; 
c'était  violer  les  coutumes  les  plus  sacrées  que  de  la 
convier  à  être  libre.  Que  répondre  à  cela?  Encore  au- 
jourd'hui, ce  raisonnement,  si  l'on  s'en  tient  aux  mots, 
a  toute  sa  force.  Mais  l'on  pourrait  dire  également  f[ue, 
chez  un  peuple  corrompu,  vouloir  corriger  sa  corrup- 
tion, c'est  le  tyranniser. 

Après  que  la  Terreur  a  cessé,  je  m'attends  à  trou- 
vci'  un  peuple  libre.  Tout  au  contraire,  il  ne  reste  que 
des  débris  de  partis,  une  nation  dislocjuée  par  la  torture, 
des  membres  disjoints  et  épars,  des  caractères  brisés, 
méconnaissables,  qui  s'échappent  par  lambeaux.  Dans 
cette  déroute  morale,  quand  les  anciens  conventionnels 
de  la  Montagne,  ti'aqués  par  le  Directoire,  séparés  par 
leurs  propres  mécomptes,  se  rencontraient,  ils  s'abor- 
daient avec  le  ricanement  de  llamlet  parmi  les  fos- 
soyeurs du  cimetière  '. 


\.  «  Ouehiue  temps  après  la  Coiivenlion  pa'ional(>,  je  rencontrai 
Legeiidre  à  la  promenade  des  C!iamj)S-l'';iy>ées,  marchant  comii;e  un 
homme  (]ui  n'a  plus  (pie  quelques  jours  ii  vivre,  (lomme  il  ne  m'a\ait 
|)oint  oH'cnso  personnellemeiU,  j'al'ai  au-devant  de  lui.  C'était  un 
spectacle  à  fendre  le  cœur,  do  \oir  ce  bœuf  furieux  à  la  Convention, 


LE    DIRECTOIRE.  469 


VU. 

LE    18    FRUCTIDOR. 
POUVAIT-ON     SAUVEI!     LÉGALEMENT     LA     LIBERTÉ? 


Fallait-il  donc  laisser  étouffer  la  République  sans 
résistance?  Un  gouvernement  qui  se  fût  livré  sans  dé- 
fense eût  été  déshonoré.  Comment  résister?  Tous  les 
pouvoirs  légaux  étaient  ennemis.  La  cruauté  fut  de 
trop,  dites-vous.  Oui,  assurément.  Mais  on  avait  rendu 
le  Directoire  ridicule  et  il  se  fit  bai'bare  pour  être  pris 
au  sérieux.  Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne, 
soit  que  l'on  agisse,  soit  que  l'on  n'agisse  pas,  soit  que 
l'on  use  de  rigueur  ou  de  clémence,  le  danger  est  pres- 
que égal  pour  la  chose  publique.  Le  mal  venait  de  plus 
loin;  il  était  irréparable  aux  yeux  mômes  de  ceux  qui 
prétendaient  le  guérir. 

Souvent  on  fait  aux  hommes  un  reproche  de  n'avoir 
pas  sauvé  une  situation  politique  à  tel  moment  donné. 
Presque  toujours,  quand  la  crise  éclate,  il  est  trop  tard 
pour  y  porter  remède.  La  faute  est  d'avoir  laissé  s'accu- 

versant  des  larmes  de  repentir  en  présence  de  la  tombe  prête  à  s'ou- 
vrir. Il  mourut  peu  de  temps  après,  laissant  son  corps  à  la  France, 
legs  de  vanité  qui  n'a  été  accepté  que  par  les  vers.  »  Mémoires 
inédits  de  Baudot. 
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muler  les  dangers,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  impossible  d'y 
échapper.  Ce  n'est  pas  le  jour  où  vous  périssez  que 
vous  commettez  les  fautes  décisives.  Celles-ci  datent  tou- 
jours de  plus  loin. 

Quelques-uns.  tels  que  Carnot,  remédiaient  à  tout 
en  niant  le  péril;  jusqu'au  dernier  moment,  en  dépit  de 
l'évidence,  il  refusa  de  voir  le  royalisme  pour  n'avoir 
pas  cà  le  combattre.  C'est  que  son  passé  de  1793  le 
terrifiait;  il  avait  peur  d'y  rentrer,  et  fermait  volontaire- 
ment les  yeux.  De  l'énergie  furieuse  de  1793,  il  tomba 
dans  l'extrême  de  l'inertie. 

II  croit  aux  moyens  réconciUaluires  ;  il  compte 
désarmer  l'ennemi  en  se  mettant  à  sa  merci. 

Au  pis  aller,  Carnot  veut  un  nouveau  20  juin  et 
non  un  31  mai,  effrayer  et  non  frapper;  il  pense 
qu'une  adresse  des  députés  patriotes  suffirait.  Après 
tant  d'expériences  formidables,  Carnot  allait  sortir  des 
affaires,  sans  connaître  les  hommes.  11  ignore  ce  qu'est 
la  haine  politique,  le  parti  pris ,  l'acharnement  inexo- 
rable des  réactions.  Honnête  homme  et  dupe,  le  souve- 
nir du  Comité  de  salut  public  le  rejette  dans  l'excès 
opposé,  la  confiance  aveugle.  Le  terroriste  est  devenu 
débonnaire. 

Cependant  il  était  manifeste  que,  chaque  jour,  la 
vie  devenait  plus  impossible  au  Directoire;  dernière 
cause  de  mépris,  on  ne  voyait  pas  l'épée.  En  vain  les 
directeurs  se  couvraient  d'un  costume  éclatant;  ils 
n'avaient  qu'un    glaive   de    théâtre.   C'était,  disait-on 
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déjà,  un  gouvernement  d'avocats.  Depuis  que  ce  mot 
fut  prononcé,  l'impatience  s'accrut  de  se  délivrer  de 
quiconc{ue  n'avait  pour  lui  que  la  loi  et  la  justice.  La 
loi,  c'est  le  sabre  ;  cette  réponse  d'un  officier  allait  de- 
venir notre  code  politique. 

Même  la  gloire  conquise  en  Italie  se  tournait  contre 
le  gouvernement  républicain.  On  lui  reprochait  de  ne 
pas  vouloir  la  paix,  parce  qu'il  faisait  trop  bien  la. 
guerre. 

Le  conseil  des  Cinq-Cents  en  vint  au  point  d'ôter 
au  Directoire  les  fonds  nécessaires  aux  dépenses  les 
plus  urgentes.  C'était  l'insulter  et  le  désarmer  à  la 
fois. 

A.  tant  de  provocations,  le  Directoire  répond  par  le 
18  fructidor,  c'est-à-dire  par  la  proscription  de  ses 
adversaires.  Garnot  et  Barthélémy  proscrits,  les  deux 
assemblées  investies,  cinquante  représentants  arrêtés, 
traînés  sur  des  charrettes  à  travers  toute  la  France 
transie  de  peur;  ces  représentants,  déportés  sur  les 
plages  de  Cayenne,  où  un  grand  nombre  devaient  mou- 
rir et  illustrer  de  leur  agonie  les  solitudes  de  Sina- 
mary;  les  soldats  maîtres  des  conseils,  les  journalistes 
exilés,  la  presse  muette,  le  peuple  indifférent  ou  terri- 
fié; l'épée  à  la  place  de  la  loi;  voilà  cette  journée  de 
fructidor,  qui  ouvre  la  porte  toute  grande  au  18  bru- 
maire et  à  l'Empire.  Augereau  en  est  le  héros;  mais 
derrière  Augereau  apparaît  au  loin  Napoléon. 

Premier  triomphe  du  militarisme.    En  cela,    cette 
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journée  acheva  de  changer  le  tempérament  de  la  Ré- 
volution; jusque-là,  le  bien,  le  mal^  tout  s'était  fait 
par  des  citoyens,  et  non  par  les  soldats.  Un  tel  boule- 
versement devait  entraîner  des  conséquences  immenses. 
Tout  respect  de  la  loi  disparut.  On  ne  vit  plus,  on 
n'admira  plus  que  le  sabre.  A  ce  point  de  vue,  cette 
journée,  qui  ne  répandit  point  de  sang,  fut  la  plus 
•  funeste  à  la  liberté.  Le  peuple  femelle  du  12  germinal 
se  dégoûta  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  force  brute. 
Après  la  victoire  des  soldats,  il  ne  restait  plus  qu'à 
couronner  un  soldat. 

Vous  pouvez,  en  effet,  remarquei'  que  le  général 
Bonaparte,  qui  s'était  contenu  longtemps,  prit,  dans 
ses  correspondances  avec  le  Dii'ectoire,  le  ton  du  maître, 
aussitôt  apTès  le  48  fructidor.  Le  changement  en  lui 
fut  subit;  il  vit  que  le  pouvoir  passait  à  l'armée.  11 
n'eût  rien  osé  de  semblable  avec  la  Convention;  elle 
eût  pu,  par  mégarde,  décapiter  prématurément  cette 
gloire. 

.le  me  demande  si  la  science  politique  pouvait  four- 
nir encore,  dans  une  position  si  désespérée  déjà,  une 
solution  régulière,  et  j'avoue  que  je  n'en  trouve  pas. 
Le  malheur  est  que  la  nation  ne  veillait  plus  à  ses  in- 
stitutions nouvelles;  la  chute  ou  la  durée  de  son  gou- 
vernement n'était  plus  qu'un  spectacle;  de  tant  de  pas- 
sions, il  ne  restait  que  la  curiosité. 

Môme  au  plus  fort  de  la  Terreur,  la  Convention 
n'avait  pas  mis  les  citoyens  aux  mains  d'un   général. 
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C'étaient  des  magistrats  civils  qui  imposaient  la  peur; 
et  cette  toute-puissance  est  infiniment  moins  démora- 
lisante  que   celle   qui    s'exerce   par   des   militaires. 

Quand  le  despotisme  est  dans  la  main  des  magis- 
trats civils,  vous  pouvez  croire  encore  que  la  loi  survit 
dans  l'ombre.  Quand  c'est  le  soldat  qui  commande, 
ridée  môme  de  loi  dispai'aît.  Vous  ne  voyez  jilus  que  la 
l'orce.  Rien  de  mieux  fait  pour  ôter  le  cœur  à  une  na- 
tion et  changer  un  peuple  en  populace. 

Voilà  pourquoi  ce  régime  est  celui  qu'il  convient 
d'employer  chez  des  peuples  que  l'on  a  envahis  et  que 
l'on  a  besoin  de  détruire.  S'ils  le  tolèrent  quelque  temps, 
il  n'est  guère  de  raison  pour  qu'ils  ne  le  tolèrent  pas 
toujours. 


VIII. 

CONSÉQUENCE     DES     COUPS     d'ÉTAT    DU    DIRECTOIRE. 
LA     NATION     RETOMBE     EN     TUTELLE. 


Une  question  se  présente.  Pourquoi,  de  tous  les 
coups  d'État,  le  J8  fructidor  est-il  le  seul  c{ui  n'ait  pas 
été  glorifié  par  les  honnêtes  gens  et  par  les  historiens? 
D'où  vient  celte  exception  unique  à  notre  règle  :  Vœ 
ciclis?  Le  danger  était-il  moins  grand  en  fructidor 
an  V,  qu'il  ne  le  sera  au  18  brumaire?  Au  contraire, 
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la  conspiration  de  Pichegru  était  flagrante;  l'occasion 
seule  tardait  ;  et  déjà  tous  les  moyens  étaient  concertés 
pour  aHanier  le  Directoire.  Gomment  donc  est-il  arrivé 
c|uc  cet  heureux  coup  de  main  n'ait  pas  séduit,  comme 
à  l'ordinaire,  la  conscience  publique;  que  les  déporta- 
tions à  Sinamary,  les  morts  lentes,  désespérées,  dans 
les  déserts,  et  le  silence  et  le  triomphe  qui  s'ensui- 
virent n'aient  pas  produit  les  apologies  accoutumées 
dont  notre  ancienne  histoire  s'enveloppe  dans  toutes  les 
occasions  semblables? 

La  raison  en  est,  je  pense,  que  ces  coups  frap- 
paient les  contre-révolutionnaires;  que  peu  de  gens 
tenaient  au  salut  du  Directoire,  qu'il  parut  se  sauver 
seul,  qu'il  tenait  dans  ses  mains  tous  les  fils  de  la  con- 
spiration et  qu'ainsi  le  péril  ne  sembla  imminent  à  per- 
sonne; qu'en  mêlant  les  innocents  aux  coupables,  il  se 
joua  trop  grossièrement  de  l'évidence;  c^u'en  suspen- 
dant les  lois,  il  perdit  les  avantages  de  la  légalité;  qu'en 
frappant  sans  jugement  un  criminel  tel  que  Pichegru, 
il  en  fit  une  victime;  que  la  justice  même  parut  de  la 
barbarie.  Mais  ces  raisons-là  ne  suffisent  pas;  disons 
la  véritable.  Si  le  vœ  victis  ordinaire  n'a  pas  été  pro- 
noncé contre  les  vaincus  du  18  fructidor,  c'est  que  la 
victoire  du  Directoire  n'a  duré  que  dix-sept  mois;  le 
temps  a  été  trop  court  pour  consolider  la  louange  du 
plus  fort  et  suborner  l'avenir. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'éloge  ait  man- 
qué aux  auteurs  du  18  fructidor.  La  louange  ne  tarit 
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pas  jusqu'en  1799.  Ils  répétaient  sans  cesse  qu'ils 
n'avaient  pas  répandu  une  seule  goutte  de  sang.  Rien 
de  plus  vrai.  Ils  avaient  inauguré  la  mort  sèche  dont 
parle  Juvénal,  morte  siccd.  A  l'échafaud  ils  substi- 
tuèrent la  déportation  sur  une  terre  sûrement  homicide; 
et  par  eux  on  apprit  que,  grâce  à  la  légèreté  des 
hommes,  la  pitié  s'éteint  promptement  si  on  éloigne 
des  yeux  les  échafauds  et  les  supplices. 

Mesures  de  salut,  répète-t-on  d'abord.  Cela  n'a 
rien  sauvé.  Voyez  à  qui  profite  le  silence  qui  suit.  La 
France  se  montra  docile  au  18  fructidor,  comme  dans 
toutes  les  occasions  de  ce  genre.  Au  milieu  de  la  stu- 
peur qui  succède,  aucun  individu  ne  peut  attirer  sur 
lui  l'attention  publique  dans  l'intérieur.  Un  seul  homme 
grandit  à  vue  d'œil  dans  l'atTaissement  de  tous,  et  la 
presse  muette  n'a  plus  de  voix  que  pour  lui.  Le  reten- 
tissement du  traité  de  Campo-Formio,  et  bientôt  de 
l'expédition  d'Iigypte,  n'en  fut  que  plus  grand.  Le 
Directoire  semblait  ordonner  le  silence  pour  que  l'on 
entendît  mieux  les  pas  du  général  Bonaparte.  Déjà  ce 
nom  remplace  la  vie  publique,  que  l'on  prend  à  tâche 
d'effacer.  Toute  une  nation  se  tait  et  prête  l'oreille  pour 
mieux  entendre  au  loin  l'écho  de  son  maître  futur.  Les 
paysans  mal  dégrossis  encore  de  la  glèbe  ont  l'instinct 
du  plus  fort,  et  ils  reconnaissent,  ils  acclament  de  loin 
le  plus  capable  de  les  plier  au  joug.  L'obéissance  que 
les  Directeurs  imposent  ne  profite  qu'à  Bonaparte;  il 
occupe,  il  envahit,  il  remplit  des  esprits  de  plus  en 
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plus  vides  d'espoir  ou  d'ambition.  Grâce  à  l'inertie, 
au  silence  commandé  et  aussi  à  l'éloigneincnt,  ses  vic- 
toires, les  moins  disputées,  d'Egypte  et  de  Syrie,  les 
Pyramides,  mont  Tliabor,  Aboukir,  en  parurent  sur- 
humaines. 

Quelques  mois  à  peine  sont  passés,  le  Directoire 
exploite  une  autre  peur.  C'est  encoi'e  le  fantôme  de 
Babeuf  qu'il  promène  de  tous  côtés,  dans  chacun  de 
ses  messages,  aux  yeux  de  la  France.  11  fut  ainsi  le 
premier  gouvernement  qui  fit  entrer  sciemment  la  peur 
d'un  spectre  dans  l'esprit  de  la  nation  française.  Quoi- 
qu'il sut  que,  Babeuf  mort,  sa  doctrine  était  morte 
avec  lui,  il  enseigna  non  plus  la  terreur,  mais  la 
panique  sociale.  Comme  si  le  péril  du  bonheur  commun 
était  imminent!  La  crainte  d'un  fantôme  est  le  moyen 
le  plus  sur  de  paralyser  l'esprit  d'un  peuple;  le  Direc- 
toire mit  toute  son  autorité  à  amplifier  ce  spectre,  à  lui 
donner  un  corps,  à  régner  par  lui.  11  en  aveugla  la 
l'rance;  il  la  rendit  docile  à  force  d'effroi,  mais  comme 
un  corps  inerte,  aussi  incapable  d'attaquer  le  pouvoir 
que  de  le  défendre. 

Bientôt  le  Directoire  se  plaint  d'être  trop  bien  obéi, 
l'in  fructidor,  il  avait  accusé  les  assemblées  d'être  trop 
royalistes  ;  en  floréal ,  il  les  accuse  d'êti'e  trop  répu- 
blicaines. Un  coup  d'État,  pour  se  compléter,  en  appelle 
presque  nécessairement  un  auti-e.  Le  gouvernement 
directorial  casse  de  son  autorité  privée  les  élections 
de    quarante-neuf  départements.  La  vie  publique,  qui 
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cherche  à  se  manifester  dans  ces  élections,  n'est  aux 
yeux  du  pouvoir  qu'une  conspiration  d'anarchistes. 
Tout  ce  qui  sort  de  la  nuance  officielle  est  le  calcul 
d'une  conjuralion  qu'il  faut  extirper  jusqu'à  ce  que  la 
nation  soit  dégoûtée  de  respirer  et  de  se  mouvoir.  La 
nation  se  soumet  encore  à  cette  mutilation  nouvelle.  Sa 
volonté  se  brise  et  disparaît. 

C'est  là,  en  effet,  ce  qui  se  produisait,  dans  le  fond 
de  la  société,  sous  la  main  capricieuse  des  cinq  maîtres 
qui  la  tiennent  en  tutelle.  Harassée  de  coups  d'État,  ne 
sachant  plus  de  quel  côté  se  tourner,  condamnée,  frap- 
pée dans  chacun  de  ses  mouvements,  n'osant  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  effarée  de  tant  de  spectres  qu'on 
faisait  surgir  à  l'horizon,  n'espérant  plus  rien  de  ses 
maîtres,  n'osant  ni  leur  désobéir  ni  les  renverser,  ne 
pouvant  plus  .prendre  au  sérieux  ses  élections,  ses 
votes,  ses  lois,  la  nation  française,  de  1798  à  1799, 
se  retire  de  son  gouvernement,  de  ses  assemblées,  de 
sa  constitution.  Elle  vit  à  part,  si  l'on  peut  appeler  vi- 
vre un  si  profond  détachement  de  tout  ce  qui  est  l'exis- 
tence publique.  Dans  cette  léthargie,  quelle  proie  bien 
préparée  pour  ([ui  voudra  la  saisir! 

Le  courage  civil  disparaissait,  il  n'y  a  nulle  raison 
pour  que  les  Français  manquent  d'aucune  sorte  de  cou- 
rage. Mais  après  tant  d'expériences  sanglantes,  ils 
crurent  s'apercevoir  que  celui  qui  se  commet  pour  les 
autres,  s'il  ne  réussit  pas  du  premier  bond,  est  aban- 
donné,  sinon   renié  par  le  plus  grand  nombre.  D'où 
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la  résolution  que  prit  chacun  de  ne  plus  se  compro- 
mettre pour  personne  et  pour  aucune  cause.  Quand 
une  nation  en  est  là,  elle  a  perdu  confiance  en  elle- 
même;  pour  la  lui  rendre,  des  discours  de  tribuns  ne 
sufïisent  plus;  il  faut  des  actes  et  des  événements. 

En  même  temps,  l'iiabitud*^  de  gouverner  par  des 
coups  d'Etat  usait  le  gouvernement  plus  encore  que  la 
nation.  Le  Directoire  n'était  que  violent  ;  c'était  assez 
pour  ôter  toute  sécurité.  Mais  il  ne  réussissait  pas  à 
ramener  la  vraie  Terreur  ;  par  là,  tout  ce  qu'il  détrui- 
sait se  relevait  derrière  lui.  Une  Terreur  mesquine 
donnait  à  quelques-uns  l'envie  de  la  dénoncer,  d'y 
échapper,  ou  du  moins  de  la  railler.  Pour  des  hommes 
qui  avaient  fait  une  si  sérieuse  épreuve  de  l'épouvante 
en  9o ,  celle  de  1799  paraissait  aisément  ridicule. 
Il  en  résultait  pour  les  Directeurs  une  comparaison 
qui  tournait  contre  eux-mêmes  leurs  essais  de  modé- 
ration. 

Imaginez  une  dictature  que  faussaient  perpétuelle- 
ment des  concessions  obligées  ou  volontaires.  Les  maîtres 
ne  savaient  plus  porter  la  tyrannie,  et  ils  n'en  avaient 
pas  la  sécurité;  les  peuples  n'avaient  pas  la  sécurité  de 
la  servitude.  La  liberté  apparaissait  encore  çà  et  là,  par 
lambeaux,  comme  un  désir,  un  regret,  pour  troubler  les 
uns  et  les  autres,  le  pays  s' attendant  à  de  nouveaux 
coups  d'État,  et  le  gouvernement  à  de  nouveaux  com- 
plots. Le  Directoire  et  l'opinion  luttaient  ainsi  de  du- 
plicité et  se  mutilaient  l'un   l'autre;^  d'où  la   faiblesse 


LE   DIRECTOIRE.  479 

universelle:  ni  commandement,  ni  obéissance,  ni  despo- 
tisme, ni  liberté;  la  France  mise  en  tutelle  et  méprisant 
ses  tuteurs. 

En  résumé,  voici  en  quoi  les  coups  d'iiitat  du  Direc- 
toire ne  peuvent  être  pris  pour  règle  en  aucune  circon- 
stance. 

Le  Directoire  s'était  arrêté  à  l'idée  superficielle 
d'extirper  les  partis.  11  n'avait  pas  conçu  l'idée  profonde 
d'anéantir  en  un  jour  la  liberté  et  d'en  tarir  la  source. 

11  restait  toujours  assez  de  liberté  pour  créer  ou 
refaire  des  partis,  en  sorte  qu'il  ne  s'assura  qu'une 
fausse  dictature;  il  frappait  les  individus,  il  n'extirpait 
pas  les  lois.  Celles-ci,  en  subsistant,  refaisaient  de  nou- 
veaux adversaires.  La  vie  publique  reparaissait  et  le 
submergeait.  Travail  des  Danaïdes.  Tout  était  à  recom- 
mencer toujours. 

C'est  la  vie  même  qu'il  eût  fallu  tarir.  Mais  le 
Directoire,  qui,  au  fond,  voulait  la  République,  ne 
s'avisa  jamais  de  frapper  de  mort  civile  toute  une 
nation.  Sitôt  qu'un  parti  était  abattu,  le  parti  contraire 
se  relevait.  Le  Directoire  courait  de  l'un  à  l'autre,  sans 
songer  à  les  anéantir  tous  ensemble,  en  frappant  la 
République  au  cœur.  Celle-ci  existait,  au  moins  en 
théorie,  dans  la  Constitution  ;  et  cela  suffisait  pour  en- 
tretenir perpétuellement  un  reste  de  vie,  qu'il  fallait 
étouJïer  par  de*  nouvelles  violences.  On  ne  pouvait 
atteindre  à  cet  idéal  que  l'on  semblait  poursuivre  avec 
acharnement:  une  république  morte  et  prospère.  Vio- 
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lences  stériles,  coups  mal  assenés,  qui  laissaient  à 
chacun  l'espoir  du  lendemain.  La  liberté  n'était  plus 
dans  les  choses,  mais  elle  survivait  encore  au  fond  de 
quelques  cœurs.  On  n'avait  pas  su  la  faire  oublier. 

Par  ses  coups  d'État  contre  les  assemblées,  le 
Directoire  apprit  aux  assemblées  à  en  faire  contre  lui. 
11  suffit  aux  deux  conseils  de  s'établir  en  permanence 
pour  que  le  gouvernement  tombât  en  pièces.  Merlin  de 
Douai  et  La  Reveillère^  qui  déplaisaient  par  des  motifs 
opposés,  sont  obligés  d'abdiquer  leur  part  de  royauté. 
On  les  remplace  par  le  général  Moulins  et  par  Roger- 
Ducos:  l'un  passionné  pour  la  République,  l'autre  qui 
devait  la  livrer.  Ainsi,  dans  chaque  circonstance,  les 
deux  contraires  se  détruisaient  l'un  l'autre;  et  c'est  là 
pourtant  ce  que  l'on  appelle  encore  une  fois  le  salut! 
(Coup  d'Etat  de  prairial.) 

Si  vous  ne  voyez  pas  l'esprit  de  la  France  ancienne 
se  maintenir  et  se  perpétuer  dans  la  nouvelle,  renoncez 
à  rien  expliquer  des  déviations,  des  oscillations,  des 
égarements,  des  reniements  de  la  Révolution,  et  surtout 
des  léthargies  qui  la  suivent.  Le  passé  est  un  aimant 
caché  qui  attire  perpétuellement  le  génie  d'un  peuple  et 
influe  sur  chacun  de  ses  mouvements.  Voilà  pourquoi 
il  ne  marche  pas  en  ligne  droite.  C'est  une  vaste  science 
que  celle  de  ses  mouvements  composés. 

Vous  auriez  pu  deviner  d'avance  qu'une  nation 
accoutumée  d'un  temps  immémorial  à  une  obéissance 
passive   pouvait  être  subitement  entraînée  hors  de  son 


LE    DIRECTOIRE.  481 

orbite,  mais  qu'après  un  premier  élan,  elle  serait  de 
nouveau  ressaisie  et  ramenée  à  sou  point  de  départ. 
N'est-ce  pas,  en  elTet,  ce  qui  s'est  vu  en  toute  occasion? 
On  fit  des  lois  nouvelles,  les  mœurs  anciennes  repa- 
rurent; elles  empêchèrent  l'action  des  lois. 

Ne  dites  pas  que  les  hommes  ont  manqué  à  la  Révo- 
lution; aucune  n'en  a  produit  un  plus  grand  nombre. 
Mais  la  nation  a  manqué  à  ses  chefs  dans  tout  ce  qui 
n'a  pas  été  la  guerre.  L'appel  aux  armes  fut  le  seul 
qui  produisit  tout  ce  que  l'on  pouvait  en  attendre.  Le 
peuple  y  fut  sublime;  dans  le  reste,  il  faillit  presque 
toujours  à  ses  institutions. 

Quand  on  voulut,  sous  la  Constituante,  lui  donner  la 
royauté  constitutionnelle,  il  ne  put  s'y  maintenir,  parce 
qu'il  ne  trouva  pas  en  lui  ce  genre  de  modération  qui 
est  nécessaire  dans  une  monarchie  tempérée.  Son  impa- 
tience l'entraîna  vers  la  République. 

Quand  on  lui  donna,  sous  le  Directoire,  la  liberté 
républicaine,  il  ne  put  la  conserver  davantage,  parce 
qu'il  ne  trouva  pas  en  lui  cette  énergie  morale  et  ces 
vertus  civiques  que  supposait  la  constitution  républi- 
caine de  l'an  IH. 

Il  se  laissa  arracher  sans  résistance  et  même  avec 
joie  la  République,  comme  il  avait  laissé  tomber  la 
monarchie  tempérée. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  eiit  eu  besoin  de  pa- 
tience, vertu  qui  lui  manqua  le  plus.  Ainsi  qu'on  pouvait 
s'y  attendre,  il  ne  montra  de  longanimité  que  sous  le 

II.  31 
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pouvoir  absolu.  Là,  il  fut  patient  d'une  patience  infinie  ; 
et,  encore  une  fois,  ce  fut  l'ouvrage  de  ses  anciennes 
mœurs.  Par  où  l'on  voit  combien  il  est  insensé  de  vou- 
loir asseoir  des  idées  libérales  sur  des  mœurs  serviles. 
Dix  siècles  passés  à  genoux  ne  se  corrigent  pas  en  trois 
ans. 


IX. 


POURQUOI     LA    GRANDE    AMBITION    DE     NAPOLEON 

DATE    d'aRCOLE.    —    QUE    DANS   LE    TRAITÉ   DE    CAMPO-FGRMIO 

ÉTAIT    DÉJÀ    LE    GERME    DE    l'eMPIRE. 

—  LES   NATIONALITÉS. 

Ce  n'est  jamais  par  les  frontières  d'Italie  que  la 
France  a  couru  risque  d'être  envahie  :  la  distance  est 
trop  grande  des  Alpes  et  de  la  Méditerranée  à  la  capi- 
tale. Avant  qu'une  armée  étrangère  occupe  Paris,  la 
France  aurait  toujours  le  temps  de  se  reconnaître  et 
de  rallier  ses  forces.  Aussi  aucun  coup  n'a-t-il  été  porté 
des  Alpes  et  des  Pyrénées  :  il  y  a  trop  loin  de  là  au 
cœur.  En  Italie,  dès  ses  premières  journées,  en  1796 
et  1797,  de  Monde vi  au  Tagliamento,  Napoléon  semble 
combattre,  non  pour  l'existence  et  le  salut,  mais  pour 
la  renommée  et  la  puissance. 

Napoléon  a  écrit  que  la  grande  ambition  lui  vint 
à  Arcole;  mais  il  n'en  a  pas  dit  la  raison,  et  nous  a 
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laissé  le  soin  de  la  chercher.  Je  crois  l'entrevoir.  D'autres 
victoires  avaient  été  plus  complètes  :  Montenotte,  Lodi, 
Lonato,  Castiglione.  Pourquoi  donc  est-ce  à  Arcole 
seulement  que  lui  apparut  pour  la  première  fois  son 
étoile?  C'est  que  jamais  il  n'avait  été  dans  une  situation 
aussi  désespérée.  Il  se  crut  un  moment  dans  l'alDÎme, 
comme  le  prouvent  ses  lettres  au  Directoire.  Réduit, 
avec  treize  mille  hommes  harassés,  à  combattre  les  qua- 
rante mille  de  l'armée  nouvelle  d'Alvinzi,  qui  n'eût  pensé 
que  le  moment  de  la  retraite  avait  sonné?  Cette  invin- 
cible armée  d'Italie  allait  donc  céder  ses  victoires  !  Et 
que  deviendrait  ce  prodige  éblouissant  de  renommée 
qui  avait  tout  éclipsé?  Fausse  gloire  éphémère,  sans 
solidité,  sans  lendemain.  Se  retirer,  c'était  perdre,  avec 
l'Italie,  bien  plus  que  le  résultat  de  tant  de  merveilles, 
depuis  Montenotte,  Millésimo  et  Mondovi;  c'était  perdre 
Bonaparte  lui-même.  Il  n'avait  été  montré  un  moment 
au  monde  que  pour  retomber  dans  l'oubli  !  La  fortune 
ne  l'avait  caressé  que  pour  l'anéantir. 

Voilà  ce  que  l'on  pouvait  se  dire  le  l/i  novembre 
179G.  Tout  était  perdu  ce  jour-là,  prestige,  confiance, 
gloire,  consulat,  empire.  Tout  est  regagné  le  lende- 
main. Cette  prétendue  retraite  se  change  en  triomphe. 
C'est  à  ce  moment  que  Napoléon  dut  se  croire  prédes- 
tiné; il  dut  se  dire,  après  avoir  repassé  l'Adige,  à 
Ronco,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  d'impossible  pour  qui 
changeait  ainsi  et  domptait  d'un  regard  la  force  des 
choses,   qu'il   était  l'homme  nécessaire,  le  maître  du 
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destin.  Dès  lors,  où  arrêter  son  ambition?  où  mettre  la 
borne  à  ses  projets?  Le  sentiment  de  la  fatalité  de  sa 
puissance  naquit,  gi'andit  au  même  moment  que  celui 
de  sa  ruine;  et  la  monarchie  universelle  lui  apparut 
dans  les  roseaux  d'Arcole. 

Dès  1796,  une  chose  est  admirable  dans  les  con- 
ceptions politiques  de  Napoléon  :  c'est  de  voir  comment, 
sous  les  formes  républicaines  auxquelles  l'obligeait  l'es- 
prit du  temps,  il  a  su  jeter  les  fondements  d'un  pouvoir 
absolu,  dès  que  l'occasion  permettrait  d'y  çevenir.  A  ce 
point  de  vue,  ses  combinaisons  pour  la  république 
Cisalpine  et  celle  de  Gênes,  ses  conseils  au  gouverne- 
ment génois,  ses  instructions,  ses  lettres,  peuvent  pas- 
ser pour  des  chefs-d'œuvre  de  prévoyance,  faits  pour 
être  imités  par  quiconque  se  trouvera  obligé  d'établir 
une  constitution  libre  avec  la  pensée  d'en  faire  surgir  la 
constitution  d'un  pouvoir  absolu.  11  est  impossible  de 
jeter,  dans  les  fondations  d'un  Etat  libre,  plus  de  pierres 
d'attente  au  despotisme. 

]1  n'avait  qu'à  laisser  mûrir  ses  républiques  telles 
qu'il  les  avait  formées,  pour  recueillir  le  pouvoir  absolu. 
Grand  sujet  de  reproches  contre  le  Directoire,  qui,  sans 
être  très-avisé,  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  le  piège. 

La  prévoyance  de  Napoléon  est  plus  frappante  en- 
core en  ce  qui  touche  la  République  française.  Tout  le 
monde  a  admiré  sa  réponse  aux  plénipotentiaires  autri- 
chiens, qui  proposaient  de  reconnaître  la  République 
française.  —  «  Effacez  cela,  dit  Napoléon;   la  Repu- 
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blique  est  comme  le  soleil,  qui  luit  de  lui-même; 
aveugle  qui  ne  la  voit  pas.  »  Les  républicains  surtout 
exaltèrent  la  majesté  de  ces  paroles.  C'était,  suivant 
eux,  le  témoignage  le  plus  éclatant  de  leur  puissance. 
Par  malheur.  Napoléon  a  donné  lui-même  l'explication 
de  ses  paroles,  et  voici  le  sens  qu'il  leur  prête  :  «  Cette 
reconnaissance,  écrit-il,  était  nuisible,  puisque,  si  un 
jour  le  peuple  français  voulait  faire  une  monarchie, 
l'empereur  d'Autriche  pouvait  dire  qu'il  avait  reconnu 
la  République.  »  Ainsi  Bonaparte,  à  Léoben,  se  montre 
déjà  plus  monarchiste  que  l'empereur  d'Autriche.  Quelle 
précaution  de  souverain  absolu,  dès  1797!  il  dépasse 
dès  lors  en  instinct  monarchique  tous  les  rois  de  vieille 
race. 

Par  un  même  esprit,  il  livre  la  république  de  Ve- 
nise à  l'Autriche.  Les  Etats  Vénitiens,  fiers  encore  de 
leur  ancienne  indépendance,  étaient  mal  disposés  à  un 
assujettissement  absolu.  Quand  l'Autriche  les  eut  broyés 
sous  son  joug,  et  qu'elle  eut  anéanti  ce  reste  de  vie 
nationale,  Napoléon  les  reçut  de  ses  mains,  après  Ma- 
rengo,  comme  un  corps  inerte  dont  il  disposera  à  son 
gré;  l'Autriche  lui  aura  préparé  et  macéré  sa  proie. 

Lorsque  Napoléon  entre  dans  le  sophisme,  ce  n'est 
jamais  à  moitié.  Voyez  la  raison  qu'il  donne  de  cet 
abandon  de  Venise  à  l'Autriche.  «  C'était,  dit-il,  afin 
de  fortifier  le  patriotisme  des  Vénitiens,  de  préparer 
l'avenir  de  leur  émancipation,  et  de  leur  faire  recevoir 
plus  tard  avec  enthousiasme  un  gouvernement  national, 
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quel  qu'il  fut.  »  César,  que  je  sache,  n'a  pas  de  ces 
subtilités  de  Byzance. 

Si  ce  système  d'interprétation  du  traité  de  Campo- 
Formio  eut  été  imaginé  en  1809,  dans  l'éblouissement 
de  la  toute-puissance,  il  étonnerait  moins.  Mais  non! 
c'est  à  Sainte -Hélène,  vingt  ans  après  l'événement, 
dans  le  silence  des  passions,  quand  Napoléon  n'avait 
pour  témoin  que  la  postérité  ,  quand  l'expérience  lui 
parlait,  et  que  son  génie  se  montrait  dans  toute  l'austé- 
rité d'un  théorème  mathématique,  c'est  alors  qu'il  pro- 
duit cette  théorie  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  les 
pires  conceptions  du  prince  de  Machiavel.  Car  Machia- 
vel n'a  jamais  imaginé  qu'il  fallait  anéantir  une  natio- 
nalité pour  la  faire  revivre,  et  livrer  à  l'Autriche  la 
portion  indépendante  de  l'Italie  pour  retremper,  sous  le 
joug  étranger,  les  peuples  qu'on  livrait. 

La  pensée  de  Napoléon,  plus  ou  moins  déguisée 
ou  exagérée  dans  ses  conversations,  apparaît  ainsi  sans 
voiles  dans  les  ouvrages  qu'il  a  dictés.  C'est  là  que 
l'écrivain,  en  dépit  de  lui-même,  montre  à  nu  le  fond 
de  ses  desseins  et  de  sa  nature.  Quel  bonheur  pour  la 
postérité,  si  elle  sait  lire,  que  Napoléon  ait  écrit,  et 
avec  cette  rigueur  qui  oblige  un  auteur  d'être  vrai! 
H  achève  de  donner  son  secret  par  ce  dernier  mot  : 
<i  Les  jacobins  se  trompèrent  sur  Napoléon;  ils  le  pri- 
rent pour  un  Mahomet  de  la  liberté.  » 

La  politique,  les  circonstances,  la  victoire,  la  dé- 
faite, peuvent  troubler  le  jugement  des  hommes;  mais 
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que  ces  ouvrages  revus,  médités,  remis  plusieurs  fois  à 
la  forge,  expriment  bien  leur  auteur!  Partout  ailleurs j 
la  gloire  fascine,  éblouit;  il  est  difficile  d'y  attacher 
longtemps  les  yeux  sans  être  pris  de  vertige.  Ici ,  toute 
cette  force  comprimée,  réduite  en  une  sorte  de  géomé- 
trie, est  le  fond  de  l'écrivain,  qui  paraît  en  dépit  de  lui. 
Quelle  étrange  merveille  que  l'esprit  d'un  maître  absolu 
qui  s'analyse  lui-même  !  Sa  langue  seule  était  capable 
de  révéler  l'homme  de  bronze.  Après  cela,  pour  se  lais- 
ser tromper,  il  faut  le  vouloir. 

Voyez  encore  l'immense  avantage  qu'a  sur  tous  les 
autres  un  auteur  qui,  à  chaque  question,  à  chaque 
mystère,  donne  pour  solution  sa  toute-puissance.  Quelle 
boussole  infaillible  que  d'avoir,  en  chaque  occasion, 
dans  les  difficultés  les  plus  opposées,  religion,  poli- 
tique, philosophie  sociale,  au  moment  où  la  route  est 
fermée  pour  tous  les  autres,  une  étoile  qui  ne  luit  que 
pour  vous,  ne  se  lève  que  pour  vous  et  demeure  cachée 
au  reste  du  monde!  Quel  auteur,  quel  philosophe,  quel 
penseur  a  cette  bonne  fortune,  de  pouvoir  répondre  à 
toute  question  :  Mon  intérêt  était  celui  de  l'univers; 
ma  domination  était  la  liberté  des  autres  ;  ma  victoire 
était  celle  de  la  terre  et  des  cieux;  ma  défaite  est  celle 
de  la  Providence  ;  la  clef  des  mystères  était  mon  sceptre. 
J'étais  l'alpha  et  l'oméga.  Après  moi,  il  ne  reste  rien, 
ni  rois,  ni  peuple  ;  l'ancien  monde  et  le  nouveau  sont 
vides. 

Dès  son  premier  traité ,  c'est-à-dire  dès  Campo- 
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Formio,  sa  politique ,  qui  tend  à  l'anéantissement  des 
faibles,  est  donc  manifeste.  Le  germe  ne  fera  que  s'ac- 
croître. 

Il  se  servira  des  grands  Etats  pour  broyer  les 
petits.  Quand  il  recevra  ceux-ci,  ils  seront  tout  préparés 
à  n'être  qu'un  lot  de  terre  du  grand  Empire. 

Voilà  pourquoi  il  ne  voulut  jamais  détruire  l'Au- 
triche; il  crut  qu'elle  lui  servirait  à  mettre  en  poudre  la 
Hongrie,  la  Croatie,  la  Slavonie,  une  partie  de  la 
Pologne,  et  que,  s'il  devait  un  jour  s'emparer  de  ces 
Etats,  il  les  recevrait  broyés  et  décomposés,  matière 
inerte,  préparés  à  entrer  dans  le  moule  de  l'Empire 
universel. 

Ceci   explique  comment  il  n'a  jamais  fait  un  appel 
direct  aux  nationalités  de  l'Europe.    Les  grands  Etats- 
devaient  être  entre  ses  mains  autant  de  machines  pour 
pulvériser  et  dissoudre  les'petits. 

11  entrait  dans  son  plan  que  la  Prusse  digérât  une 
partie  de  la  Pologne;  l'Autriche,  la  Hongrie;  la  Russie, 
les  provinces  Danubiennes.  L'échiquier  était  ainsi  sim- 
plifié. Restaient,  en  Europe,  deux  ou  trois  unités.  La 
soustraction  pouvait  être  faite  à  un  moment  donné,  et  la 
monarchie  universelle  surgir  naturellement  comme  le 
dernier  résultat  de  cette  réduction  des  forces  vives  et  de 
cette  élimination  des  nationalités. 

A  Tilsitt,  il  n'y  en  avait  plus  que  deux  sur  le  conti- 
nent. Ceci  explique  le  mot:  «  Il  nous  fallait  vaincre  à 
Moscou;  »  car,  alors,  il  n'y  avait  plus  qu'une  unité.  La 
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monarchie  universelle  était  fondée.  Les  souverains 
d'Europe,  écrasant  sous  leurs  pieds  des  nationalités 
diverses,  n'étaient  plus  que  les  vassaux  de  Napoléon.  La 
grande  unité  avait  tout  dévoré. 

Une  chose  assura  la  fortune  de  Napoléon.  Il  vit  de 
loin  le  but  vers  lequel  il  tendait.  Seul  des  hommes  de  sa 
génération,  il  sut  très-longtemps  à  l'avance  ce  qu'il 
voulait  ;  pendant  que  tous  les  autres  s'agitaient  stérile- 
ment sur  eux-mêmes,  il  marcha  en  ligne  droite.  Le 
pouvoir  absolu  lui  servit  de  boussole  dès  le  premier 
pas.  Quel  avantage  sur  tous  les  autres,  au  milieu  d'un 
monde  désorienté  où  ce  qui  manquait  le  plus  était  la 
grande  ambition! 

Les  journées  de  Lodi,  de  Castiglione,  d'Arcole,  de 
Rivoli,  rayonneront  d'un  immortel  éclat;  mais  cet  éclat 
ne  vint-il  pas  en  partie  de  ce  qu'elles  semblaient  appor- 
ter la  liberté?  Au  lieu  de  cela,  s'il  ne  restait  que  le 
silence  et  la  servitude,  croit-on  que  ces  journées  ne 
seraient  pas  diminuées  elles-mêmes?  Leur  splendeur 
finirait  par  s'éteindre  dans  la  nuit  immense  qui  les  sui- 
vrait. Les  peuples  libres  sont  les  seuls  qui  aient  une 
histoire  ;  les  autres  n'ont  que  des  chroniques  :  matière 
pour  l'érudit,  le  genre  humain  ne  les  connaît  pas. 


LIVRE   VINGT-TROISIEME. 

LE   DIX-HUIT   BRUMAIRE. 


1. 


LE    DERNIER    JOUR     DE    LA    RÉVOLUTION. 

SONT-CE     LES     ANARCHISTES     OU     LES     MODÉRÉS 

OUI    l'ont    PERDUE? 

Quand  on  interrompt  l'histoire  de  la  révolution 
française  avant  la  chute  du  Directoire,  les  événements 
restent  tronqués;  la  plus  grande  partie  du  sens  vous 
échappe.  Ce  n'est  qu'en  arrivant  au  coup  d'État  du 
18  brumaire  que  vous  voyez  les  causes  produire  leurs 
eflets,  et  les  énigmes  s'expliquer.  La  période  est  alors 
achevée;  l'histoire  semble  s'arrêter  elle-même  un  mo- 
ment, avant  de  substituer  un  homme,  non-seulement  à 
un  peuple,  mais  à  une  révolution. 

La  république  française  s'était  entourée  des  répu- 
bliques batave,  helvétique,  cispadane,  transpadane,  li- 
gurienne, romaine,  parthénopéenne.  C'était,  aux  yeux 
de  l'Europe  royaliste,  la  ceinture  aboyante  de  la  Gor- 
gone. En  réalité,  la  France  trouvait  peu  d'appui  dans 
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ces  créations  nouvelles  de  petits  États.  Le  Directoire 
leur  donnait  à  presque  tous  sa  constitution  de  1795,  et 
il  s'indignait  volontiers  si  les  peuples  ne  se  trouvaient 
pas  à  l'aise  dans  ce  moule  uniforme.  On  croyait  alors 
que  la  liberté  peut  s'imposer  par  la  force;  mais  les 
Suisses,  les  Hollandais,  le  plus  souvent  ne  savaient  s'ils 
étaient  conquis  ou  affranchis.  LeiaH's  libérateurs  leur 
pesaient  quelquefois  autant  que  leurs  oppresseurs  ;  le 
malentendu  commençait  entre  les  peuples  et  la  Révo- 
lution. 

Dans  l'Italie  délivrée,  tout  datait  d'tiier.  Loin  qu'elle 
servît  de  boulevard  aux  choses  nouvelles,  il  fallait  em- 
ployer la  force  pour  les  y  protéger.  Le  temps  avait  man- 
qué partout  pour  créer  des  peuples  amis  qui  pussent 
eux-mêmes  garder  leurs  frontières.  Dès  lors,  on  put  de- 
viner combien  les  conquêtes  de  Napoléon  avaient  été  plus 
merveilleuses  que  solides;  ce  qu'il  avait  gagné  en  deux 
ans,  fut  perdu  en  peu  de  mois.  Le  15  aoCit  1799,  à  la 
bataille  de  iNovi,  Joubert  en  mourant  laisse  échapper 
l'Italie.  On  n'avait  perdu  encore  que  des  conquêtes . 
mais  elles  étaient  devenues  déjà  une  partie  de  nous- 
mêmes.  La  clameur  fut  aussi  grande  que  si  l'ancien 
territoire  français  eût  été  déchiré. 

Un  effort  magnanime  dégage  la  France.  Brune 
chasse  les  Anglais  de  Hollande,  par  les  deux  victoires 
de  Bergen  et  de  Kastricum.  Mais  c'est  Masséna  qui 
brise  la  Coalition  à  Zurich.  Dans  cette  bataille,  qui  fut 
toute  une  campagne,  les  Autrichiens  et  les  Russes  sont 
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chassés  de  la  Limath  sur  le  Rliin;  en  même  temps,  Su- 
warow  se  précipite  du  Saint -Gothard,  par  la  vallée  de 
la  Reuss,  pour  prendre  les  Français  en  queue.  Il  arrive 
trop  tard.  Masséna  se  retourne  contre  lui,  l'arrête  sur 
la  Muotta,  le  poursuit  de  cime  en  cime,  l'accule  dans 
la  vallée  de  Glaris,  au  pied  des  montagnes  des  Grisons, 
qu'il  le  force  à  passer,  noyant  ses  blessés  et  son  artil- 
lerie dans  les  lacs.  Suwarow  s'était  annoncé  à  la  Répu- 
blique française  comme  son  Attila.  Le  barbare  est  brisé; 
il  va  achever  de  mourir  en  Russie.  Une  action  aussi 
gigantesque  donnait  à  la  France  la  sécurité  et  l'avenir. 
Que  manque-t-il  à  cette  campagne  de  Masséna  pour 
valoir  la  plus  belle  campagne  de  Napoléon?  Une  seule 
chose  :  l'imagination  et  l'art  de  l'historien.  Si  Napoléon 
eût  livré  ces  combats  au  pied  et  sur  les  cimes  des 
Alpes,  quelles  proportions  énormes  ils  eussent  pris  dans 
ses  proclamations  et  ses  récits  !  En  quels  caractères  de 
flamme  il  eût  gravé  ses  actions  sur  le  granit  des  pics 
alpestres  !  Chacun  de  ces  monts  eût  été  un  piédestal 
qui  eût  porté  dans  les  nues  la  gloire  d'une  journée  im- 
mortelle. Au  lieu  d'une  campagne,  presque  sans  noms 
propres,  vous  auriez  eu,  suivant  sa  nomenclature  accou- 
tumée :  bataille  du  Saint-Gothard,  bataille  de  Diétikon. 
bataille  de  Zurich,  combat  de  la  Linth,  combat  du  Pont- 
du-Diable,  combat  d'Altorf,  bataille  de  la  Muotta, 
combat  du  Pragel,  de  Naefels,  de  Glaris,  de  Constance. 
Car  la  gloire  veut  qu'on  l'aide  auprès  des  hommes;  elle 
n'aime  pas  les  modestes. 
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Au  contraire,  Masséna  écrit  un  seul  rapport,  tout 
militaire,  grand  par  les  choses,  mais  qui  ne  s'adresse 
point  à  l'imagination  des  peuples.  A  la  manière  des  an- 
ciens, il  ne  donne  pas  de  noms  à  ses  combats;  et  ces 
actions  si  nombreuses,  si  éclatantes,  sont  restées  con- 
fusément^ dans  la  mémoire;  elles  s'appellent  toutes 
d'un  seul  nom  :  bataille  de  Zurich,  comme  si  la  mo- 
destie républicaine  eût  voulu  atténuer  et  eflfacer  elle- 
mêuie  la  plus  grande  partie  de  ses  triomphes. 

Ainsi,  la  France,  sans  dictateur,  avait  dissipé  les 
dangers  qui  l'entouraient,  et  ressaisi  la  fortune.  En  ven- 
démiaire an  VIII,  elle  ne  devait  son  salut  qu'à  elle- 
même.  Mais  c'est  là  ce  que  ne  pouvaient  soufirir  ceux  qui 
voulaient  lui  donner  un  maître  ou  le  devenir.  En  dépit  de 
ses  victoires,  ils  entreprirent  de  montrer  que  le  péril 
n'avait  jamais  été  si  grand,  et  qu'il  fallait  trembler  de- 
puis que  ses  ennemis  étaient  en  fuite.  Le  plus  inconce- 
vable est  qu'ils  le  firent  croire. 

Une  nation  en  plein  triomphe,  ses  frontières  assu- 
rées par  deux  campagnes,  aux  sources  et  aux  bouches 
du  Rhin,  se  nia  à  elle-même  ses  victoires,  s'ingénia  à 
se  forger  des  désastres,  et  réussit  à  se  figurer  qu'elle 
était  perdue,  si  elle  ne  se  jetait  en  toute  hâte  aux  pieds 

1.  Cela  est  si  vrai,  que  le  passage  grandiose  de  la  Limath,  à 
Diétikon,  est  défiguré  par  nos  historiens  les  plus  exacts;  ils  le  trans- 
portent il  une  lieue  de  là,  malgré  le  rapport  de  Masséna,  les  ouvrages 
laissés  sur  les  lieux  et  l'unanimité  dos  témoignages.  Voir  mon  Ilisloire 
de  la  campagne  de  1813,  p.  8. 
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d'un  liomme.  Et  non-seulement  elle  le  crut,  mais  elle 
communiqua  cette  panique  à  la  postérité.  Il  est  sans 
exemple,  dans  le  monde,  qu'une  semblable  surprise  ait 
été  faite  à  la  bonne  foi  d'un  grand  peuple,  et  qu'elle  ait 
pu  durer  au  delà  des  premiers  moments. 

Le  dénoùment  approchait;  la  longue  trame  ourdie 
depuis  1795  par  la  Réaction  était  à  son  terme.  A  des 
esprits  si  bien  préparés  à  tout  accepter,  plutôt  que  les 
orages  de  la  liberté,  il  ne  manquait  plus  que  l'occasion 
de  se  livrer.  Pendant  qu'ils  appelaient  de  leurs  vœux  le 
maître  qui  devait  les  affranchir  de  la  peur  en  les  affran- 
chissant de  la  vie  publique,  le  général  Bonaparte 
entendit  de  loin  ces  vœux  serviles  que  lui  apportaient 
tous  les  vents.  Il  quitte  l'Egypte,  aborde  à  Fréjus,  le 
16  vendémiaire,  et,  courant  au-devant  de  la  soumission, 
il  arrive  à  Paris  le  2/i ,  le  jour  même  où  Masséna  an- 
nonçait ses  victoii'es. 

Tout  prouve  que  Bonaparte  se  trompa  d'abord  dans 
son  choix.  11  venait  avec  la  pensée  de  s'emparer  du  pou- 
voir par  les  Jacobins,  croyant' sans  doute  que,  plus  pas- 
sionnés, ils  seraient  plus  aisément  dupes,  et  qu'ils  se 
donneraient  à  lui ,  s'il  leur  offrait  de  les  débarrasser  de 
leurs  adversaires.  Il  s'abusait.  L'étonnement,  le  re- 
fus des  deux  Directeurs  républicains,  Gohier  et  Mou- 
lins ,  l'arrêtèrent  court  dès  les  premiers  mots  de 
sa  confidence.  Avec  la  rapidité  d'un  esprit  que  rien 
ne  déconcerte,  il  se  tourne  aussitôt  vers  le  côté  op- 
posé.   Sieyès,    qu'il    avait    d'abord  affecté   de    dédai- 
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gner,  devient  l'objet  de  ses  caresses,  et  Sieyès  se  livre 
en  homme  qui  depuis  longtemps  attendait  le  moment. 

A  ce  dernier  acte,  qui  a  livré  la  Révolution?  quel 
parti?  quelle  faction?  La  question  est  grave  et  la  justice 
ne  permet  pas  d'hésiter  un  instant  sur  la  réponse.  Après 
tant  d'accusations  jetées  contre  les  Montagnards,  celle- 
ci  du  moins  leur  est  épargnée.  11  a  été  impossible  de  les 
faire  passer  pour  complices  du  renversement  de  la 
République  de  l'an  VllI.  C'est  contre  eux  que  la  journée 
de  Brumaire  est  dirigée.  Les  Jacobins  ont  pu,  en  d'autres 
temps,  rêver  de  la  dictature;  mais,  bien  certainement, 
ce  sont  les  Modérés  qui  l'ont  faite. 

En  effet,  dès  que  le  général  Bonaparte  se  fut 
tourné  vers  Sieycs  et  les  partisans  modérés,  réaction- 
naires, contre-i"évoIutionnaires,  c'est  une  chose  in- 
croyable que  la  facilité  qu'il  trouva  de  toutes  parts.  Ce 
changement  de  front  s'était  fait  le  8  brumaire.  Huit 
jours  suffirent  pour  nouer  la  conspiration  et  y  assigner 
à  chacun  son  rôle.  11  parut  bien  alors  que  le  général 
Bonaparte  ne  faisait  rien  que  recueillir  le  fruit  mûr  de 
la  Réaction.  Dans  Jes  conciliabules  des  conjurés,  il  ne 
fut  jamais  question  de  lui  imposer  une  condition,  de 
prendre  une  garantie,  de  ménager  un  droit,  d'assurer 
un  avenir.  Les  conspirateurs  du  conseil  des  Anciens, 
Sieyès  en  tète,  ressemblent  à  des  hommes  qui,  ayant 
vu  un  spectre,  se  précipitent,  tête  basse,  sous  les 
pieds  du  général  pour  s'en  garantir.  Et  quels  spectres? 
Tous  les   revenants   de  1793,    l'éternelle   création   de 
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l'épouvante.  Ce  fut  l'accord  de  la  peur  et  de  la  gloire. 

Aussi,  sans  marchander,  les  conjurés  lui  mettent 
d'abord  tout  dans  les  mains,  troupes  de  ligne,  garde 
nationale,  garde  du  Directoire,  garde  du  Corps  légis- 
latif, sans  compter  les  citoyens,  qui  sont  requis  de  lui 
prêter  main  forte.  On  ne  se  serait  point  arrêté  là,  si  le 
général,  en  citoyen  modeste,  n'eût  trouvé  lui-même  que 
c'était  assez  pour  un  jour.  Car  Sieyès,  que  rien  ne  ras- 
surait, voulait  qu'on  arrêtât  et  déportât  d'avance  les 
l'épublicains  restés  fidèles  ;  ils  pouvaient  être  un  embar:- 
ras.  Le  conseil  était  bon,  comme  le  montra  l'expérience 
du  lendemain  ;  Bonaparte  se  refusa  à  le  suivre ,  comp- 
tant trop  sur  le  prestige  de  son  nom  ou  de  sa  présence. 
Plus  tard,  il  avoua  s'être  trompé,  et,  dans  ses  écrits  de 
Saint-Hélène,  il  va  jusqu'à  s'en  repentir. 

L'acte  de  Brumaire  se  compose  de  deux  journées, 
qui,  chacune,  ont  un  caractère  bien  différent,  que  l'on  n'a 
pas  assez  distingué.  Dans  la  première,  le  18,  l'acte  se 
fait  en  commun  avec  les  chefs  de  la  Réaction.  Le 
général,  retiré  dans  sa  petite  maison  de  la  rue  Chante- 
reine  avec  quelques  amis,  reste  dans  l'ombre.  Il  a 
même  invité  à  déjeuner,  pour  la  matinée  du  18  brumaire, 
le  président  du  Directoire ,  Gohier,  tant  il  est  loin  de 
conspirer;  et  c'est  Joséphine  qui  se  charge  de  l'invi- 
tation dans  un  billet  parfumé.  L'épée  est  dans  le  four- 
reau, Joséphine  la  couvre  de  fleurs;  le  rôle  visible  est 
aux  légistes  modérés  des  deux  conseils.  Ce  sont  eux  qui, 
avec  Sieyès,  se  chargent  de  donner  un  masque  à  la  vio- 
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Iciice,  comme  si  de  toute  la  Ri'voliition,  ils  n'avaient 
retenu  que  la  science  de  couvrir  de  formules  légales  le 
renversement  de  la  liberté  et  des  luis.  Les  «  honnêtes 
gens  »  des  deuv  conseils  jouèrent  ce  rôle  ténébreux, 
avec  une  astuce,  une  discrétion,  un  savoir-faire  de  con- 
spirateurs, une  audace,  qui  seraient  absolument  inexpli- 
cables, si  de  pareils  projets  n'avaient  mûri  de  loin  dans 
leur  esprit. 

Les  difficultés  ne  manquaient  pas  ;  c'était  un  grand 
embarras  que  les  victoires  de  Masséna  à  Zurich ,  de 
Brune  en  Hollande;  elles  menaçaient  de  tout  perdre; 
car,  au  bruit  de  ce  triomphe,  il  n'était  guère  possible  de 
soutenir  plus  longtemps  le  thème  ordinaire,  que  l'inva- 
sion était  imminente,  la  France  en  danger,  qu'il  fallait  un 
sauveur.  Que  faire  donc?  Les  Modérés  des  conseils, 
les  conspirateurs,  Sieyès,  Roger-Ducos,  ne  furent  point 
déconcertés.  Ils  connaissaient  la  puissance  incommensu- 
rable de  la  rhétorique;  aussitôt  toutes  les  bouches  de  ré- 
péter le  lieu  commun,  ancien,  toujours  nouveau,  qu'une 
conjuration  vient  d'être  découverte,  qu'elle  pèse  sur 
chac{ue  citoyen;  que  les  poignards  sont  levés;  que  «  le 
squelette  de  la  République  »  tend  ses  bras;  que  «  les 
vautours  de  la  Montagne  »  arrivent  pour  le  dépecer  ;  que 
«  la  patrie  est  consumée.  »  Ce  ridicule  langage  parut 
suffisant  aux  complices;  et  la  légalité  lui  donnant  aus- 
sitôt un  corps,  vu  les  articles  102,  103,  10/|.  de  la  con- 
stitution, il  est  décrété  que,  pour  sauver  au  moins  les 
deux  assemblées  de  l'extermination  qui  s'approche,  elles 

II.  32 
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seront  transporlées   au  palais  _^de  Saint -Cloucl,  sous  la 
protection  du  général. 

En  réalité,  pourquoi  cette  translation?  Tout  muet 
qu'il  était,  on  craignait  donc  encore  Paris!  Pour  se 
défaire  des  assemblées  nationales,  il  fallait  commencer 
par  les  éloigner  des  yeux  de  la  nation.  Car  celle-ci 
pourrait  se  réveiller  aux  cris  d'alarme  des  députés,  et 
le  peuple  évanoui  de  la  Révolution  se  retrouver  encore. 
Un  lieu  écarté,  un  village,  des  jardins  royaux,  livre- 
raient les  assemblées  sans  défense,  si,  par  hasard,  elles 
essayaient  de  résister.  Cette  partie  du  projet  où  se 
montre  tant  de  prudence,  doit  appartenir  à  Sieyès  ;  et  ce 
qui  montre  combien  la  vie  publique  était  déjà  anéantie, 
pendant  qu'une  assemblée  livrait  ainsi  l'autre,  que 
faisaient  les  sept  cent  mille  habitants  de  Paris?  Ils  ne 
savaient  rien ,  ou  affectaient  de  ne  rien  savoir  de  ces 
trames.  Au  club  du  Manège,  les  nouvelles  se  succé- 
daient, mais  l'inquiétude  ne  dépassait  pas  le  seuil.  Au 
delà,  vous  n'eussiez  trouvé  qu'un  sentiment  de  curiosité, 
comme  si  déjà  la  patrie,  libre  ou  asservie,  n'eût  plus  été 
qu'un  spectacle. 

Cependant  les  orateurs ,  les  légistes  de  la  conjura- 
tion ne  se  lassent  de  répéter  leurs  formules;  ils  en 
offusquent  les  intelligences,  comme  on  embarrasse  de 
trappes  le  terrain  où  l'on  veut  attirer  le  combat.  Après 
le  travail  ténébreux  de  toute  la  nuit  du  17  au  18, 
les  pièges  oratoires  tendus,  vers  le  matin,  ils  invitent 
solennellement  le    général  à  venir  recevoir  de   leurs 
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mains  la  toute-puissance  militaire.  Alors,  chose  miracu- 
leuse! de  cette  petite  maison  de  la  rue  Ghantereine , 
véritable  ferme  de  Cincinnatus,  on  vit  sortir  le  général 
Bonaparte ,  en  uniforme,  à  cheval ,  escorté  d'un  splen- 
dide  cortège.  Macdonald,  Serrurier,  Lannes,  Murât, 
Marmont,  Berthier,  tout  l'empire  était  là! 

Le  général  se  rend  aux  Tuileries  où  l'attendent  les 
conjurés  du  conseil  des  Anciens.  Après  les  acclamations, 
ils  poussèrent  le  sang-froid  jusqu'à  l'inviter  à  prêter  le 
serment  à  la  constitution  qu'ils  l'aidaient  à  détruire  ;  tant 
ils  se  faisaient  un  jeu  de  la  parole  humaine  !  Qui  pour- 
rait dire  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  du  général  Bona- 
parte? A  cette  invitation,  il  répond  par  une  déclamation 
diffuse;  il  s'enivre  de  paroles  où  paraissait  le  maître. 
11  commande,  il  harangue,  il  répète  :  je  le  veux.  Mais 
sa  bouche  se  refuse  à  prêter  le  serment  à  l'instant  de 
le-ioler.  Ses  complices  n'insistent  pas;  ils  le  tiennent 
quitte  du  parjure.  Le  reste  de  la  journée  se  consume 
en  revues,  en  caresses  aux  soldats. 

Le  18  brumaire  avait  été  tout  à  la  ruse  ;  ce  fut  une 
œuvre  de  nuit.  Le  19  brumaire  ajoute  à  la  ruse  la 
violence;  il  se  passe  en  plein  jour.  A  mesure  que  les 
deux  assemblées  se  réunissaient  au  palais  de  Saint- 
Cloud,  l'une  dans  le  salon  de  Mars,  l'autre  dans  l'oran- 
gerie, elles  se  voyaient  déjà  presque  prisonnières  au 
milieu  des  troupes.  11  n'y  avait  plus  de  place  pour  la 
dissimulation  ;  cependant  les  meneurs  des  deux  conseils, 
ne  se  lassent  pas  encore  de  chercher  des  subterfuges, 
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jusqu'au  milieu  des  armes,  poui'  achever  d'aveugler  et 
de  perdre  leurs  collègues.  Ce  rôle  obstiné  d'une  assem- 
blée qui  en  livre  une  autre  a  du  faire  impression  sur 
les  Français;  peut-être  est-ce  là  ce  qui  ajoute  à  la  ré- 
pugnance d'un  si  grand  nombre  pour  une  double  repré- 
sentation. 

Jusqu'ici,  aucune  faute  n'avait  été  commise  par  les 
conjurés.  La  longue  expérience  les  avait  prémunis  contre 
les  imprudences;  pas  une  parole  de  vérité  n'était  sortie 
de  leurs  bouches.  La  scène  change  avec  le  général,  l'im- 
patience le  saisit.  11  pense  qu'après  les  avocats,  le 
moment  est  venu  de  montrer  l'épée.  Son  rôle  com- 
mence, il  s'y  précipite. 

11  entre,  les  bras  croisés,  au  milieu  du  conseil  des 
Anciens,  qu'il  considère  comme  acquis  tout  entier  à  la 
conjuration.  Et,  se  fiant  à  ce  qui  l'entoure,  il  s'engage 
dans  une  longue  harangue  ,  interminable  ,  contrai^'J.  à 
sa  nature,  à  sa  situation  et  qui  prêtait  le  flanc  à  chaque 
parole.  Au  milieu  de  ce  discours  où  il  se  traîne  sans 
pouvoir  en  sortir,  que  serait-il  devenu,  si  dans  celte 
assemblée,  il  y  avait  eu  une  opposition,  et  derrière  cette 
opposition  un  peuple?  Gomme  avec  toute  sa  gloire,  il  eut 
été  écrasé  dans  la  discussion  qu'il  soulevait  !  C'était  le 
maniement  des  armes  qu'il  fallait  faii'e  entendre,  et  non 
pas  un  orateur  novice.  Aussi  bien  il  en  dit  trop  même 
pour  les  auditeurs  complaisants  de  la  salle  de  Mars.  11 
laisse  trop  voir  le  but  prochain  sans  y  courir  aussitôt. 
Emporté  par  l'habitude  du  commajidcment,  il  ordonne. 
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et  aa  même  moment  il  veut  persuader.  Surtout  il  dé- 
nonce les  Cinq-Cents  que  bientôt  il  voudra  essayer  de 
capter. 

Inutile  au  conseil  des  Anciens,  cette  longue  haran- 
gue ne  sert  qu'à  déchaîner  le  conseil  des  Cinq-Cents, 
où  l'écho  en  fut  bien  vite  porté.  Chose  lamentable  que 
cette  dernière  assemblée  déjà  menacée,  enveloppée , 
dénoncée,  sous  la  pointe  des  épées,  et  qui  n'a  pour  se 
défendre,  contre  les  armes  des  soldats,  que  les  armes 
émoussées  de  la  conscience,  de  nouveaux  serments,  un 
appel  nominal,  des  promesses  de  mourir,  des  clameurs, 
et  ces  vaines  protestations  par  lesquelles  une  assemblée 
abandonnée  de  la  nation  au  moment  du  péril,  trompe  le 
désespoir  et  amuse  sa  dernière  heure.  Il  y  eut  là  quel- 
ques moments  d'attente  indescriptibles,  où  l'histoire 
est  suspendue  entre  deux  destinées  contraires,  la  liberté 
ne  trouvant  aucune  issue  pour  se  sauver,  et  le  général 
embarrassé  d'en  finir,  n'osant  encore  usurper  à  ciel 
ouvert.  La  nation  seule  eût  pu  décider,  et  la  nation  était 
absente. 

Il  en  prend  la  place;  il  apparaît  sur  le  seuil  des  Cinq- 
Cents.  Il  entre  , chapeau  bas,  suivi  de  deux  grenadiers. 
Que  prétend-il?  Que  vient-il  faire?  Veut-il  rassurer  les 
Cinq-Cents?  On  sait  qu'il  vient  de  les  dénoncer  comme 
ennemis.  Veut-il  les  dissoudre?  Il  n'a  pas  besoin  pour 
cela  de  discours.  Sa  présence  met  un  moment  tout  son 
projet  en  péril.  Aussi,  dès  qu'il  est  aperçu  à  l'entrée  de 
la  salle,  l'explosion  se  fait.  Ces  cinq  cents  hommes  levés. 
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debout,  ces  cris  prolongés,  à  bas  le  Dictateur,  ces 
âmes  qui  se  réveillent  en  surscaut,  ces  yeux  ouverts  sur 
lui  et  qui  le  percent  de  toutes  parts,  voilà  un  spectacle 
qu'il  n'avait  pas  pressenti  et  qui  le  fait  reculer.  Il  tombe 
dans  les  bras  de  ses  grenadiers  qui  l'emportent.  11  a  été 
vaincu;  il  recule,  il  disparaît.  Cinq  cents  voix  acclament 
encore  une  fois  la  liberté  retrouvée  aussitôt  que  perdue. 

Dans  les  regards  qui  l'ont  menacé,  crut-il  sincère- 
ment voir  des  poignards?  Fut-ce  la  vision  d'un  homme 
de  guerre  qui  tombe  foudroyé  par  l'éclat  de  la  liberté 
civile,  à  sa  dernière  heure?  Ou  est-ce  tout  simple- 
ment une  fable  inventée  dans  la  crise?  Ceci  est  plus 
probable.  Une  seule  chose  est  certaine  :  le  vainqueur 
d'Arcole  a  reculé  devant  la  dernière  assemblée  de  la 
Révolution.  Et  que!  eût  été  le  dénoùment  si,  à  cette 
heure  suprême,  le  président  Lucien  eût  mis  aux  voix 
le  «  Hors  la  loi  »  réclamé  de  toutes  parts?  On  a  pensé 
qu'un  décret  de  ce  genre  eût  perdu  Bonaparte  sans 
retour.  J'ai  de  la  peine  à  le  croire.  11  était  trop  tard 
pour  mettre  aux  prises  la  liberté  avec  l'esprit  militaire. 
Celui-ci  était  déjà  trop  déchaîné. 

Au  reste,  il  n'y  eut  pas  de  place  à  l'indécision. 
Lucien  se  fait  emporter  par  des  grenadiers  dans  la 
cour  du  palais  ;  il  encourage,  il  raffermit  son  fi'ère. 
11  lance  les  soldats  contre  l'assemblée  éperdue.  Et 
comme  si  les  baïonnettes  ne  suffisaient  pas,  il  jette 
contre  elle  une  dernière  injure  :  «  représentants  du 
poignard  !  »  Ce  mot  heureux  une  fois  prononcé  achève 
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la  fortune  de  la  journée  ;  les  troupes  n'hésitent  pas  un 
instant.  Est-ce  pour  expier  ce  moment  que  Lucien,  plus 
tard,  refusa  des  couronnes? 

Viennent  donc  enfin  les  épées  nues  et  les  baïonnettes 
au  bout  des  fusils  !  Après  tant  de  détours  et  de  fausses 
manœuvres  pour  arriver  au  but,  on  respire  quand  la 
force  ouverte  est  seule  en  jeu.  Murât,  Leclerc  condui- 
sent les  grenadiers  en  colonne  serrée  contre  les  repré- 
sentants immobiles  à  leurs  sièges.  «  Grenadiers  en 
avant  !  tambours ,  la  charge  !  »  Ces  mots  parfaite- 
ment sincères,  ces  sabres  nus,  ces  baïonnettes  lui- 
santes rétablissent  enfin  la  vérité  et  la  lumière.  Nous 
sortons  des  embûches  de  parole.  Mais  non  !  même  à  la 
clarté  des  épées,  la  lumière  ne  se  fait  pas.  Quand 
l'assemblée  des  Cinq-Cents  aura  été  dispersée,  il  se 
formera  dans  la  nuit  une  fausse  assemblée  des  Cinq- 
Cents  composée  de  vingt-cinq  à  trente  meneurs.  Lucien 
qui  préside  ce  nouveau  conseil  de  conjurés,  déclare  au 
nom  de  tous  que  rien  n'a  été  contraire  aux  formes. 
Les  seuls  coupables  sont  ceux  qui  ont  osé  discuter 
contre  le  sabre.  Pour  eux,  ce  sont  des  brigands  soldés 
par  l'Angleterre.  De  cette  union  de  l'épée  et  de 
la  ruse,  sortent  une  commission  provisoire,  Bonaparte, 
Sieyès,  Roger -Ducos,  et  un  nouveau  serment.  La 
France,  persuadée  qu'elle  vient  par  miracle  «  d'échapper 
à  la  hache  de  la  Terreur,  suspendue  par  un  fil  »  ap- 
plaudit. 

Une  grande  nation,  usée  par  les  coups  d'État,  qui 
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ne  croit  plus  à  elle-même,  s'éloigne  de  son  gouverne- 
ment, de  ses  assemblées,  et  les  laisse  seuls  aux  prises 
avec  les  conjurés  ;  c'est  ce  qui  se  montre  le  plus  claire- 
ment dans  ces  journées.  Surpris  dans  l'embûche  de 
Saint-Gloud,  les  Républicains  des  Cinq-Cents  jettent 
le  cri  d'alarme.  Ils  en  appellent  à  la  France.  Celui  qui 
aurait  jugé  du  pays  par  ce  qui  se  passait  dans  la  salle 
de  l'orangerie,  aurait  cru  à  un  déchaînement  de  colère 
et  d'indignalion  sur  tout  le  territoire.  Combien  il  se 
serait  trompé! 

Hors  de  ce  palais,  où  un  reste  de  vie  fermente 
encore,  vous  n'eussiez  rencontré  que  le  silence,  l'éton- 
nement  joué  ou  sincère  et  bientôt  l'adhésion  passive  de 
tout  un  peuple. 

Ce  fut,  je  l'imagine,  la  suprême  douleur  des  der- 
niers représentants  de  la  liberté  en  France  ;  après  quoi 
toute  douleur  est  un  jeu.  Ils  se  croyaient  suivis  d'un 
peuple  dont  ils  possédaient  l'âme.  Pendant  quelques 
jours,  ils  allèrent  çh  et  là,  le  cherchant  des  yeux  dans 
les  carrefours  et  les  places  publiques.  Où  étaient  les 
orateurs  superbes  à  la  barre  des  anciennes  assemblées? 
Où  étaient  les  forêts  de  piques  dressées  tant  de  fois, 
et  les  serments  répétés  par  les  quatorze  armées,  et 
cette  nation  magnanime  que  l'ombre  seule  d'un  maître 
avait  jetée  si  souvent  dans  le  délire  de  la  fureur?  Où 
était  la  fierté?  Où  était  Findiguation  romaine?  Com- 
ment, en  si  peu  d'années,  étaient  tombés  ces  grands 
cœurs  ? 
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Nul  écho  ne  répondit.  Les  Cinq- Cents  ne  trouvèrent 
que  des  visages  étonnés,  des  esprits  convertis  subite- 
ment à  la  force,  des  incrédules  ou  des  muets.  Tout  se 
dissipa  en  un  moment;  eux-mêmes  semblèrent  pour- 
suivre un  rêve.  A  grand'peine  purent-ils  se  défendre  du 
ridicule  d'une  fidélité  trop  longue  d'un  jour  à  une  cause 
perdue.  Alors  ils  se  dispersèrent  et  s'éteignirent  avec  le 
souvenir  des  grandes  choses  dont  ils  avaient  été  les  té- 
moins ou  les  auteurs.  En  se  voyant  si  légèrement  reniés 
au  grand  jour,  quelques-uns  se  renièrent;  d'autres,  plus 
forts,  se  roidirent,  mais  gardèrent  le  silence.  Ame,  con- 
science, vérité  s'éclipsèrent.  Ne  demandez  pas  une  autre 
cause  de  l'incroyable  stérilité  morale  qui  s'approche  et 
s'étend  sur  les  premières  années  du  siècle. 

Et  nous  qui  naissions  vers  ce  temps-là,  nous  avons 
eu  pour  premier  amusement  à  nos  yeux,  le  tableau  de 
ces  grenadiers  inaccessibles  à  la  crainte,  qui,  fiers  au- 
tant que  dociles  à  la  voix  de  leurs  chefs,  au  roulement 
du  tambour,  au  signal  des  épées,  étouffèrent  sous  leurs 
pieds  les  dernières  voix  de  la  Révolution.  Que  cette 
marche  au  pas  de  charge,  calme,  assurée,  impertur- 
bable, nous  paraissait  belle  !  nous  l'égalions  aux  plus 
grands  exploits  du  temps.  Ce  fut  notre  première  édu- 
cation dans  la  justice,  en  entrant  dans  le  siècle  nouveau. 

Peu  d'années  après,  toute  une  génération  aurait  pu 
avoir  pour  épitaphe  l'inscription  antique  de  l'esclave  grec, 
et  murmurer  sous  la  terre  :  «  0  mon  maître,  tu  m'as 
fait  un  tombeau  de  marbre  ;  grâces  te  soient  rendues  ! 
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A  cause  de  cela  je  serai  ton  esclave  dans  la  mort  et 
jusque  dans  les  enfers  'i.  » 


II. 


EFFETS    DE    LA    PANIQUE    MORALE.   —    U   OUBLIONS 
TOUT    CELA.    » 

Pendant  ce  temps  que  devenait  le  Directoire  ?  Sieyès, 
Roger-Ducos  attendaient  à  la  porte  le  succès  de  leurs 
trames.  Barras,  à  la  première  parole  boiteuse  de  Tal- 
leyrand,  a  rendu  sa  grande  épée  dont  il  avait  menacé  tant 
de  fois  les  factieux;  il  donne  sa  démission.  Restaient 
deux  hommes  d'honneur,  Gohier  et  le  général  Moulins. 
Ils  sont  retenus  prisonniers  dans  le  Luxembourg  par 
Moreau,  qui  se  ravale  à  ce  rôle  dans  cette  journée. 

Maintenant,  si  vous  examinez  de  près  le  plan  des 
conjurés,  une  première  chose  surprend.  C'est  combien, 
pour  réussir,  il  a  fallu  d'artifice.  Quand  on  voit  d'une 
part  la  société  harassée,  transie  de  peur,  et  de  l'autre 
cette  gloire  de  Bonaparte  à  laquelle  tout  cède,  il  semble 
qu'il  n'avait  besoin  que  de  dire  :  Me  voici  !  Au  con- 
traire, que  de  détours,  de  déguisements,  et  aussi  de 
fausses  manœuvres  !  A  quoi  bon  réunir  les  deux  assem- 
blées, pour  se  donner  la  peine  et  l'odieux  de  les  disperser? 
On  le  comprend  difficilement. 

1.  Anlholoijie  grecque. 
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Bonaparte  voulut  faire  avec  modération  la  chose  du 
monde  la  plus  violente  :  renverser  un  gouvernement, 
une  révolution.  Sa  modération  ne  tarda  pas  à  l'embar- 
rasser; il  se  dépouilla  de  ce  manteau,  et  fut  poussé  à 
plus  de  violences  qu'il  n'était  nécessaire.  Il  a  cru  que, 
pour  se  défaire  des  dernières  assemblées  de  la  Révolu- 
tion, il  fallait  les  convaincre  en  plein  jour;  faute  grave, 
presque  incroyable  chez  un  tel  homme,  et  qui  atteste  un 
reste  d'inexpérience  dans  l'art  de  soumettre  un  peuple. 
Toutes  ses  victoires  furent  près  d'échouer  devant  la  ré- 
volte de  conscience  des  Cinq-Cents.  Nul  ne  savait  com- 
bien il  est  facile  d'étouffer  la  liberté  publique,  à  cer- 
taines heures.  Celui  qui  voulait  usurper  ne  le  savait  pas 
mieux  que  les  autres;  par  les  obstacles  qu'il  suppose, 
il  s'en  crée  de  réels  qui  pensèi'ent  le  détruire  dès  le  pre- 
mier pas. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  permis  de  dire  que  le  18  bru- 
maire a  été  mal  conçu  dans  ses  détails,  puisqu'il  n'est 
rien  de  pis  au  monde  que  de  venir  proposer,  discuter 
son  usurpation  dans  une  assemblée  ou  douteuse  ou  en- 
nemie. En  voulant  se  couvrir  d'une  apparence  de  droit, 
Bonaparte  a  été  en  danger  de  ruiner  son  entreprise  dès 
le  début;  il  fut  obligé  alors  de  recourir  à  la  force  brute  , 
déchaînée,  et  de  fouler  le  droit  aux  pieds,  sous  les  yeux 
du  monde  entier.  C'est  donc  par  là  que,  mieux  inspiré, 
il  aurait  du  commencer,  puisque  n'ayant  rien  à  perdre 
du  côté  de  la  justice,  il  avait  tout  à  gagner  pour  le  suc- 
cès. Quand  il  s'agit  de  se  défaire  des  conseils  d'une  na- 
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tion.  un  général,  même  chargé  de  victoires,  n'a  que  faire 
à  la  tribune,  surtout  s'il  veut  convaincre.  Une  situation  si 
fausse  perdrait  le  plus  grand  des  hommes;  car  jamais  as- 
semblée ne  se  laissera  persuader  à  la  tribune  de  tomber 
aux  pieds  d'un  se^l.  Ce  qu'il  faut  alors,  pour  faire  taire 
les  orateurs,  ce  sont  des  tambours,  non  des  harangues. 
Remarquez  encore  que  le  dernier  jour  de  la  Révo- 
lution devrait  porter  la  date  du  19  et  non  pas  du  18  bru- 
maire, comme  cela  a  passé  en  usage.  Chaque  événe- 
ment ne  porte-t-il  pas  le  nom  du  jour  où  le  gi-and  coup 
a  été  porté?  Pourquoi  donc  ici  cette  exception  unique? 
L'événement,  était-ce  les  discours  de  Cornet,  de  Cor- 
nudet,  ou  tout  au  plus  le  décret  de  translation  à  Saint- 
Cloud  ?  Est-ce  là  vraiment  tout  ce  que  rappelle  l'époque 
dont  je  parle?  Non  évidemment.  Mais  il  fallait  atta- 
cher les  yeux  de  l'histoire  sur  les  préliminaires,  et  les 
éloigner  du  lendemain.  Car  alors,  les  deux  assemblées 
inveslies,  le  général  se  substituant  h  tout,  l'expulsion 
des  députés,  le  renversement  de  la  Constitution,  la 
journée  de  l'épée,  tout  cela  n'était  plus  qu'un  détail  se- 
condaire dont  la  responsabilité  revenait  tout  entière  aux 
menées  du  Conseil.  Il  entrait  dans  le  système  de  faire 
croire  qu'il  n'y  avait  eu  aucune  violence,  que  la  force 
n'avait  été  que  la  conséquence  des  décrets  réguliers  des 
assemblées  qui,  seules,  devaient  rester  chargées  de 
cette  date.  Voilà  l'intention  secrète  de  la  surprise  faite 
à  l'histoire.  Napoléon  lui  a  commandé  d'antidater  l'évé- 
nement; elle  a  obéi. 


LF    DIX- HUIT    BHU.MAIRE.  o09 

Aujourd'hui,  la  réflexion  que  je  fais  vient  trop  tard; 
nous  continuerons  de  frauder  l'événement  sans  nous  en 
apercevoir.  On  comptait  sur  la  complaisance  des  con- 
temporains en  1799;  celle  de  la  postérité  s'y  est  jointe. 
Si  l'on  eût  appliqué  un  art  et  une  chronologie  de  ce 
genre  à  d'autres  époques,  il  n'y  aurait  pas  une  journée 
de  violence  dans  la  Révolution.  On  n'aurait  eu  qu'à 
prendre  pour  date  la  veille  de  chaque  événement,  au  lieu 
du  jour  même. 

J'ai  osé  montrer  les  vices  d'exécution  du  18  bru- 
maire, journée  sacrée  dans  la  plupart  de  nos  histoires; 
j'en  montrerai,  d'autre  part,  la  supériorité  sur  les  coups 
d'état  du  Directoire.  Ceux-ci,  ai-je  dit,  laissaient  tout  en 
suspens.  Au  contraire,  le  18  brumaire  en  finit  d'un 
seul  coup  avec  la  vie  publique.  Après  le  premier  moment 
d'inexpérience,  quelle  marche  suivie  dans  tout  le  reste, 
hardie,  entreprenante  vers  le  pouvoir  absolu!  Vous 
diriez  que  le  génie  cle  la  vieille  France  pousse  le  géné- 
ral Bonaparte  à  refaire  l'ancien  arbitraire.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  les  individus,  ou  même  les  partis  (|ui 
sont  extirpés,  ce  sont  les  lois  politiques.  Du  premier 
coup  elles  disparaissent.  Le  jeune  général  s'assure 
ainsi,  en  un  jour,  quinze  années  de  tranc{uillité;  et  pen- 
dant ce  long  intervalle,  pas  une  concession  aux  hommes 
de  liberté,  pas  un  instant  de  trêve.  Nul  interstice  ouvert 
par  où  puisse  rentrer  l'ancien  démon  des  âmes  libres. 

Si  donc  la  première  exécution  du  18  brumaire  prête 
à  la  critique,  convenons  que  dès  le  lendemain  les  consé- 
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quences  qu'il  portait  en  lui-même  furent  tirées  avec  une 
rapidité,  une  suite,  une  science  du  pouvoir  et  un  carac- 
tère qui  ne  se  démentirent  c|u'en  1815.  En  quelques 
jours,  la  nation,  privée  de  son  droit  politique,  est  de  nou- 
veau dépaysée.  Dans  ce  désert,  elle  suit,  les  yeux  fer- 
més, son  guide.  Les  écrivains  prennent  aussitôt  leurs 
plumes  pour  célébrer  cette  œuvre  magnifique.  La  pos- 
térité bat  des  mains;  et  les  hommes  de  répéter,  de 
siècle  en  siècle  :  Gloire!  gloire!  gloire  ! 

La  merveille  fut  la  complicité  de  tous  à  s'aveugler. 
Dans  le  fait,  tout  le  monde  étail  également  neuf  pour  la 
servitude.  Ceux  mêmes  qui  y  couraient  le  plus  vite, 
croyaient  embrasser  une  forme  nouvelle  de  liberté.  11 
y  avait  par  delà  ce  moment  de  violence  comme  une 
terre  inconnue,  où  chacun  plaçait  ses  espérances  les 
meilleures.  Singulier  penchant  parmi  nous,  à  croire  cjue 
la  violence  n'amène  pas  la  violence,  mais  la  paix, 
l'ordre,  la  dignité,  l'indépendance  même.  Il  ne  se  passait 
plus  un  jour  où  l'on  ne  se  rapprochât  du  pouvoir  absolu, 
et  l'on  avait  l'air  de  n'en  rien  savoir.  Nul  ne  le  crai- 
gnait, tant  on  était  accoutumé  à  craindre  autre  chose. 
Les  républicains  constitutionnels  étaient  pris  d'un  froid 
délire  :  —  «  Asseyez-vous,  citoyen  Daunou,  disait  le  gé- 
néral Bonaparte,  écrivez.  »  Et  Daunou,  le  républicain 
de  la  Gironde,  s'asseyait  et  écrivait  sous  la  dictée  la 
Constitution  de  l'an  VIII,  qui  anéantissait  ses  idées  et 
ses  espérances. 

Carnot  fit  plus;  il  accepta  le  ministère  de  la  guerre. 
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C'était  son  nom  que  l'on  voulait,  et  non  pas  sa  personne. 
Le  ministère  fut  purement  apparent,  et  Carnot  se  laissa 
prendre  au  piège.  C'est  pitié  de  voir  le  Romain  de  1793 
échouer  en  1800  aux  pieds  du  premier  consul.  Valait-il 
donc  la  peine  de  s'être  opposé  au  J  8  fructidor  pour  de- 
venir le  ministre  du  18  brumaire?  Il  fallait  bien  que 
la  chute  ou  l'aveuglement  fût  universel,  pour  qu'un  tel 
homme  ne  pût  rester  debout.  Gomment  ne  vit-il  pas  la 
chose  la  plus  claire  du  monde,  que  Bonaparte  avait 
besoin  de  couvrir  d'un  nom  républicain  l'anéantissement 
de  la  République? 

Napoléon  s'était  donné  deux  collègues,  Cambacérès 
et  Lebrun,  qui  n'avaient  d'autre  emploi  que  de  masquer 
la  toute- puissance  d'un  seul;  leur  médiocrité  suffisait 
à  rassurer.  On  lui  savait  gré  de  se  voiler  de  ces  om- 
bres, et  de  paraître  croire  qu'il  ne  pourrait  faire  traver- 
ser en  un  moment  aux  Français  les  extrêmes  de  la  ser- 
vitude. 

Quand  les  hommes,  après  un  effort  héroïque,  se  fa- 
tiguent du  travail  des  âmes  libres,  et  qu'ils  sont  tout  à 
coup  déchargés  du  soin  d'eux-mêmes  et  de  leur  con- 
science, ils  éprouvent  un  soulagement  singulier.  On  avait 
plusieurs  fois  connu  cet  état  de  l'âme  dans  l'antiquité. 
Après  des  siècles  de  tempêtes  civiles,  les  Romains  avaient 
ressenti  une  paix  profonde,  une  sorte  de  volupté  béate, 
lorsqu'ils  se  dépouillèrent  de  leur  conscience  entre  les 
mains  d'un  maître.  C'est  ce  que  le  Bas-Empire  a  appelé 
«  bienheureuse  tranquillité,  félicité  des  temps,   beata 
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ImnquiUUas ,  felicilas  temponim.  »  Car  il  ne  s'est  pas 
lassé  de  graver  ces  mots  sur  les  médailles  et  ses  monu- 
ments de  tous  genres.  Les  Français  ont  éprouvé  quelque 
chose  de  semblable  après  le  coup  d'État  de  brumaire 
qui  les  aflranchit  du  soin  de  veiller  plus  longtemps  à 
leurs  propres  destinées. 

Ce  temps,  on  n'en  peut  guère  douter,  est,  sauf  la 
dignité  perdue,  un  des  plus  heureux  dont  les  hommes 
aient  gardé  la  mémoire.  Jls  goûtaient,  sous  le  nom 
d'ordre,  les  prémices  de  la  servitude,  sans  renoncer  plei- 
nement, ouvertement  aux  illusions  de  la  liberté.  Des 
noms  nouveaux  cachaient  le  retour  à  de  vieilles  institu- 
tions. Las  de  se  roidir,  les  esprits  se  détendaient  et  se 
reposaient  peu  à  peu  dans  l'ancienne  soumission,  en  con- 
servant quelques-uns  des  dehors  des  franchises  d'hier; 
cela  suffisait  pour  sauver  au  moins  l'orgueil.  Un  grand 
inconnu  les  enveloppait;  ils  s'en  autorisaient  pour  penser 
que  ce  qui  avait  commencé  par  la  violence  s'achèverait 
par  la  modération,  peut-être  même  par  la  république.  La 
Révolution  n'ayant  fondé  dans  les  âmes  aucun  principe, 
on  se  berçait  de  contradictions;  le  vide  naissait  de  toutes 
parts  et  n'inquiétait  personne. 

Les  armées  acclamèrent  d'une  seule  voix  le  18  bru- 
maire, montrant  par  là  ce  que  la  Révolution  était  de- 
venue pour  elles.  Voilà  donc  ce  qui  restait  de  tant 
d'innombrables  serments  prêtés  sur  les  baïonnettes! 
Mais  la  désertion  des  armées  à  la  liberté  fut  moins  cho- 
quante que  dans  le  reste  de  la  nation  ;  car  elles  parurent 
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obéir  à  un  commandement  et  suivre  encore  la  gloire. 
D'ailleurs,  était-il  raisonnable  de  chercher  les  principes 
dans  les  camps?  Pourquoi  demander  aux  soldats  l'esprit 
civil  qui  ne  se  trouvait  plus  dans  les  citoyens?  Les 
fausses  vues  disparurent;  la  force  se  rallia  à  la  force, 
le  soldat  à  son  général.  N'est-ce  pas  l'ordre  suprême? 

Quel  plaisir  pour  un  maître  de  sentir,  sous  ses  pieds, 
l'âme  orgueilleuse  d'un  peuple  c{ui,  tout  à  l'heure,  défiait 
la  terre  et  les  cieux  !  Qu'un  général  enivré  de  ses  vic- 
toires s'impose  à  la  nation  qui  l'adore,  cela  est  dans 
l'ordre  des  choses.  Que  les  armées  qui  avaient  juré  de 
vivre  libres  ou  de  mourir  portent  le  maître  sur  le  pa- 
vois, cela  aussi  se  voit  dans  toutes  les  histoires.  Mais 
que  la  nation  ne  sente  pas  le  joug  qui  s'appesantit  sur 
sa  tête;  que,  loin  d'en  souffrir,  elle  l'accepte  comme  un 
bienfait  et  une  délivrance;  que  les  hommes  de  liberté, 
les  Daunou,  les  Cabanis,  les  Grégoire ,  les  Carnot,  les 
Lafayette  même,  soient  les  premiers  à  glorifier  l'acte  de 
leur  anéantissement  ;  qu'ils  concourent  à  ce  suicide  ; 
qu'aucun  pressentiment  ne  les  éclaire;  que  l'évidence 
ne  leur  parle  pas  ;  que  le  tranchant  de  l'épée  ne  les 
avertisse  pas ,  voilà  le  fait  nouveau  qui  ne  s'était  pas 
encore  rencontré  à  ce  degré  dans  le  monde. 

Quand  la  panique  morale  envahit  un  peuple,  on  est 
étonné  de  voir  comment  l'intelligence  des  bons  est  tout 
à  coup  liée  et  garrottée  par  des  mains  invisibles.  Com- 
bien elle  devient  chétive  et  caduque  aux  prises  avec  les 
habiles  de  ce  monde  !  Elle  se  réduit  pour  ainsi  dire  à 
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rien  dans  tout  ce  qui  ne  touche  pas  immédiatement  à  la 
nourriture  du  corps.  Et  la  divinité  misérable  qui  se  joue 
ainsi  de  l'esprit  des  hommes  à  de  certains  moments,  a 
beau  être  païenne,  elle  vit  encore  ;  elle  s'appelle  fata- 
lité. 

Ou  plutôt,  je  ne  puis  guère  douter  que  ce  qui  annula 
à  ce  point,  en  1799,  les  générations  contemporaines 
devant  Napoléon,  ce  fut  l'inconsistance  de  leurs  idées. 
Lui  seul  est  d'accord  avec  lui-même.  Il  part  du  18  bru- 
maire et  il  agit.  Pendant  que  les  autres  se  dépensent  en 
conceptions  contradictoires,  son  histoire  est  d'un  seul 
bloc  ;  le  commencement  répond  à  la  fin.  Il  a  voulu  les 
causes,  il  voudra  les  effets. 

Ici  le  nœud  de  la  Révolution  se  délie  par  l'épée. 
Vous  voyez  en  même  temps,  dans  le  dernier  acte,  écla- 
ter et  périr  à  la  fois  toutes  les  idées  fausses  qui  s'étaient 
accumulées  dans  l'esprit  français.  Epreuve  salutaire,  si 
on  savait  la  comprendre.  Quelle  chimère  que  celle  des 
révolutionnaires,  tels  que  Cabanis  et  Grégoire,  qui  féli- 
citent les  conjurés  de  brumaire  d'avoir  jeté  la  solda- 
tesque dans  la  tribune  pour  la  sauver!  Où  est-il  cet 
homme,  tel  qu'il  se  le  figurent,  qui  étouffe  la  parole  pu- 
blique pour  l'affranchir?  Où  s'est-il  jamais  rencontré 
dans  le  monde?  Les  innombrables  dupes  du  18  bru- 
maire, c'est-à-dire  presque  tous  les  Français  de  1799, 
en  appelaient  à  un  être  impossible.  Napoléon  leur  mon- 
tra un  homme  réel.  Outre  son  génie,  il  eut  tout  d'abord 
sur  ses  contemporains  l'avantage  de  la  logique.  Aussi, 
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dès  le  premier  pas,  il  mit  le  pied  siii"  eux.  Un  monde 
fut  écrasé,  il  n'en  sortit  pas  môme  un  gémisse- 
ment. 

Observez  Sieyès  à  cet  instant.  Que  trouvez-vous  en 
lui  de  l'homme  de  (S9?  La  peur,  la  peur  sordide  occupe 
seule  cette  intelligence  en  ruine.  Partout  où  est  un  ré- 
publicain, Sieyès  croit  revoir  la  Ten-eur.  Son  âme  est 
pleine  des  fantômes  de  93^,  qui  se  réveillent  après  coup 
plus  effrayants  dans  le  rêve  que  dans  la  réalité;  il  les 
propage  autour  de  lui.  Il  eu  a  aflblé  le  Directoire; 
maintenant,  il  en  assiège  les  consuls.  Trop  longtemps  il 
a  vu  l'échafaud  en  perspective  :  sa  pensée  ne  conçoit 
plus  autre  chose.  A  peine  si,  contre  le  revenant  de  Ro- 
bespierre, il  se  rassure  sous  l'épée  de  Bonaparte. 

Il  avait  voulu  être  le  théoricien  de  la  liberté  ;  par  le 


1.  «  Ceux  qui  veulent  épouvanter  par  le  mot  de  République  citent 
toujours  l'époque  de  1793,  comme  si  la  République,  en  tant  que  gou- 
vernement, existait  en  1793!  La  Convention  elle-même  n'entendait 
point  être  dans  les  conditions  d'une  république;  elle  refusa  de  mettre 
la  constitution  en  vigueur;  elle  se  plaça  dans  un  régime  provisoire 
qui  fut  terrible,  parce  que  les  provocations  intérieures  et  extérieures 
du  temps  portaient  le  même  caractère.  Les  émigrés  ne  pailaient  que 
de  pendre  et  de  tuer.  Louis  XVIH,  assez  fin  politique  d'ailleurs,  fai- 
sait des  proclamations  où,  à  travers  quelques  expressions  mitigées 
pour  le  peuple,  la  mort  était  toujours  en  première  ligne  pour  les 
membres  de  la  Convention. 

«J'étais  en  1793  à  Vérone,  où  il  résidait;  il  lança  de  cette  ville 
une  proclamation,  où  il  ne  parlait  qu3  de  la  punition  des  convention- 
nels. Est-il  surprenant  que  ceux-ci,  armés  du  pouvoir,  aient  usé  de 
représailles?  L'orgueil  royal  i)arlait  avec  fureur  et  mépris;  la  puis- 
sance du  peuple  répondait.  »  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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fait,  il  devient  le  théoricien  de  la  servitude.  Sa  consti- 
tution libérale  se  change  sous  ses  yeux,  dans  ses  mains, 
en  préparation  au  pouvoir' absolu;  et  il  en  est  le  prin- 
cipal instrument  dans  le  sénat.  Le  premier  consul  lui 
donne  la  terre  de  Crosne,  récompense  nationale  pour 
la  flexibilité  de  son  génie  qui ,  sans  paraître  s'en  aper- 
cevoir, transformait  une  république  en  monarchie  abso- 
lue ;  cela  aussi  sembla  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  Déjà  l'opinion  n'était  plus  capable  de  mépriser, 
et  il  devenait  difficile  à  un  homme  de  se  déshonorer.  Ce 
que  fait  Sieyès,  des  milliers  d'hommes  le  font  comme  lui. 
Les  spectres  de  93  sortent  en  foule  de  leurs  tpmbeaux. 
A  cette  nouvelle,  une  grande  nation  effarée,  muette,  se 
réfugie  contre  eux  à  la  discrétion  de  l'épée. 

Une  fois  que  vous  avez  accordé  à  Napoléon  le  18  bru- 
maire, il  n'est  guère  raisonnable,  en  effet,  de  lui  mar- 
chander le  pouvoir  absolu.  De  quelle  argile  vouliez-vous 
qu'il  fût  fait?  Maître  de  tout,  ne  pas  être  tenté  d'en 
abuser  :  quelle  chimère  !  Les  contemporains  jugèrent 
plLis  sagement  de  la  prise  invincible  qu'ils  lui  avaient 
donnée  contre  eux  ;  ils  comprirent  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  à  lui  disputer;  ils  se  cédèrent  eux-mêmes. 

L'impression  que  fit  le  18  brumaire  dans  le  camp 
de  la  contre-révolution  est  énergiquement  retracée  par 
son  écrivain,  Mallet-Dupan  :  «  En  disposant  militaire- 
ment de  ce  sénat  fondamental  et  indissoluble,  on  voue 
à  la  risée  tous  les  dogmes  de  1789.  »  Paroles  vraies  en 
un   sens.    Qu'était-ce,  en  effet,   que  l'adhésion   de  la 
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France  aux  journées  de  brumaire?  L'aveu  implicite  que 
sa  révolution  politique  était  avortée,  puisqu'on  rentrait 
dans  l'ancienne  loi,  d'après  laquelle  salut,  progrès,  vie, 
civilisation,  avaient  toujours  dépendu  de  la  puissance 
et  de  l'arbitraire  d'un  seul.  Cette  loi  suprême  de  la 
vieille  France  redevenait  la  loi  de  la  nouvelle.  C'était 
donc  la  fatalité  de  la  France  de  ne  pouvoir  marcher  sans 
retomber  en  tutelle?  Un  choc  si  grand  que  celui  de  la 
Révolution  n'avait  pu  déraciner  la  tradition  des  légistes 
byzantins  qui  déjà  se  remettaient  à  l'œuvre.  On  allait 
donc  revoir  la  forme  impériale  du  pouvoir  de  Philippe 
le  Bel ,  de  Charles  V,  de  Louis  XIV,  et  peut-être  de 
Charlemagne,  puisque  la  nation  n'avait  pu  prendre  la 
robe  virile. 

Sans  doute,  les  hommes,  les  temps  avaient  changé  ; 
les  classes  s'étaient  brisées,  nivelées,  au  moins  dans  les 
lois;  c'était  là  un  grand  résultat.  Mais  enfin,  l'âme  du 
droit  politique  était  restée  la  même,  puisque  après  des 
efforts  si  désespérés  pour  éciiapper  au  pouvoir  d'un 
seul,  on  y  rentrait  de  toutes  parts,  sans  peine,  sans 
répugnance,  ou  même  avec  joie,  comme  dans  le  refuge 
accoutumé  où  chacun  allait  abriter,  en  paix,  ce  qu'il 
avait  acquis  ou  sauvé.  Car  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
Révolution  s'accordaient  presque  également  à  se  réjouir 
d'un  changement  qui  devait  les  tromper  les  uns  et  les 
autres.  Le  retour  au  passé  convenait  ainsi  à  tous  par 
des  raisons  opposées.  Quant  à  l'avenir,  personne  n'y 
songeait;  on  s'était  épuisé  à  le  chercher  vainement;  la 
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plupart  demeuraient  éJîlouis  du  présent  comme  s'il  eùl 
dû  être  éternel. 

C'eût  été  un  prodige,  si,  après  tant  de  prosterne- 
ments  devant  la  force,  dans  tous  les  siècles,  les  historiens 
n'eussent,  la  plupart,  porté  aux  nues  le  18  brumaire; 
mais,  ici,  ils  sont  punis  par  un  éternel  mécompte. 
Leur  pensée  se  heurte  constamment  à  l'impossible;  les 
événements  les  réfutent  à  chaque  pas. 

Tout  ce  qu'ils  annoncent  se  trouve  faux  ;  ils  se  don- 
nent à  eux-mêmes  un  perpétuel  démenti.  La  loi  morale 
effacée,  c'est  la  substance  même  des  choses  qui  semble 
leur  manquer.  Ils  posent  un  principe,  et  ils  ont  horreur 
de  la  conséquence;  ils  proclament  la  paix,  c'est  la 
guerre  qu'ils  déchaînent;  ils  annoncent  un  Washington, 
c'est  un  César  qu'ils  intronisent.  Quand  ils  l'ont  mis 
au-dessus  des  lois,  ils  veulent  que  celui  auquel  ils  ont 
tout  livré  s'impose  le  frein  dont  ils  l'ont  débarrassé , 
qu'il  soit  humble ,  doux ,  débonnaire ,  assagi  par  la 
toute-puissance  ! 

Je  ne  sache  rien  au  monde,  ni  dans  aucune  histoire, 
de  plus  inconséquent,  de  plus  fictif,  de  plus  vain  que  la 
méthode  par  laquelle  nous  séparons  le  18  brumaire  de 
l'Empire.  C'est  là  que  notre  étrange  logique  se  dissipe 
en  fumée  et  que  notre  échafaudage  tombe  en  poussière. 

Fidèle  à  son  point  de  départ,  si  Napoléon  conti- 
nue Bonaparte;  s'il  est  un  seul  et  même  être;  s'il  use 
contre  nous  de  la  verge  que  nous  avons  mise  en  ses 
mains  ;  s'il  fait  de  son  empire  un  long  18  brumaire;  si 
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du  mépris  de  la  loi  auquel  nous  avons  applaudi  il  s'élève 
au  bon  plaisir,  du  bon  plaisir  à  l'orgueil,  de  l'orgueil 
au  vertige ,  oh  !  alors ,  médiocres  autant  qu'insensés, 
nous  commençons  à  nous  étonner  de  cette  logique  du 
plus  fort.  Nous  voudrions  rester  à  moitié  chemin  de 
l'abîme,  et  de  nos  faibles  voix  nous  crions  :  C'est 
assez  !  Récrimination  vaine.  11  est  trop  tard.  11  nous 
faut  suivre  dans  le  gouffre,  bon  gré,  malgré,  à  travers 
le  Consulat  et  l'Empire  qui  se  confondent.  Je  sais  bien 
qu'après  avoir  exalié  le  vainqueur  dans  la  bonne  for- 
tune ,  il  nous  reste  à  le  renier  dans  la  mauvaise.  Mais 
nous  ne  prenons  ainsi  que  l'opprobre;  nous  lui  laissons 
la  gloire. 

Quand  des  événements  semblables  s'accomplissent, 
non-seulement  sans  résistance  de  la  part  des  contem- 
porains ,  mais  encore  avec  leur  complicité ,  tenez  pour 
certain  qu'ils  sont  destinés  à  reparaître,  et  qu'ils  entre- 
ront plus  ou  moins  dans  la  constitution  de  l'Etat.  Car  il 
faut  avouer  que  la  tentation  doit-  être  grande  d'assujettir 
les  peuples  qui  n'en  gardent  ni  rancune,  ni  souvenir.  Si, 
de  plus,  la  conscience  périt  jusque  dans  l'histoire,  alors 
tout  périt.  L'historien  doit  remplir  au  milieu  du  drame 
des  événements  l'office  du  chœur  antique  chargé  de 
maintenir,  de  proclamer  la  justice  en  dépit  de  la  bonne 
ou  mauvaise  fortune.  Mais  si,  au  lieu  d'être  le  gardien 
des  lois  morales,  l'historien  achève  lui-même  de  les 
abolir,  en  détruisant  la  conscience,  il  détruit  la  trame  de 
la  justice  dans  l'avenir  encore  plus  que  dans  le  passé. 
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Un  républicain  des  plus  obscurs  de  la  Convention , 
Ingrand,  racontait  ^  que,  sous  le  Consulat,  passant  à 
Poitiers,  il  s'avisa  de  faire  visite  à  son  ancien  collègue, 
Cochon  l'Apparent,  devenu,  de  conventionnel,  préfet. 
Il  le  trouva  entouré  de  solliciteurs,  d'émigrés,  de  ci- 
devants,  qui  alors  sortaient  de  terre.  Le  préfet  eut  d'abord 
l'air  de  ne  pas  reconnaître  le  modeste  Jacobin.  «Souve- 
nez-vous donc,  mon  cher  collègue,  disait  celui-ci;  nous 
faisions  tous  deux  partie  de  la  fameuse  commission  des 
Vingt-Quatre,  qui  provoqua  tant  de  mises  en  arrestation  ; 
c'est  même  vous  qui  insistiez  le  plus.  —  Ah  !  oui!  in- 
terrompit le  préfet;  je  vous  reconnais  parfaitement; 
mais  oublions  tout  cela.  Venez  me  voir  quand  je  serai 
seul.  ))  Et  il  le  congédia  pour  toujours. 

«  Oublions  tout  cela!  »  C'était,  en  effet,  la  pensée  et  le 
mot  d'ordre  de  1802.  Oublions  les  hommes,  les  choses, 
les  espérances,  les  serments  et  tout  ce  qui  a  ébranlé  la 
terre.  Congédions  le  passé,  et  qu'il  ne  reparaisse  plus, 
même  en  songe.  L'extraordinaire  est  qu'un  tel  ordre 
fut  obéi,  et  sans  difficulté. 

Le  premier  effet  de  la  servitude  fut  de  séparer  non- 
seulement  les  individus,  mais  les  générations.  Celles  qui 
avaient  vu  la  liberté  étaient  si  différentes  de  celles  qui 
ne  l'avaient  pas  connue,  qu'elles  n'eurent  bientôt  plus 
entre  elles  rien  de  commun.  Elles  vivaient  à  côté  l'une 
de  l'autre  sans  se  connaître,  indifférentes  l'une  à  l'autre, 

« 
i.  iMémoires  inédits  de  Baudot. 
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n'ayant  rien  à  se  dire;  et  la  première  cause  qui  les 
divisait,  est  la  dernière  qu'elles  eussent  consenti  à 
avouer. 

La  pente  de  la  démocratie,  en  France,  est  de  se  dé- 
tacher de  tous  ceux  qui  souffrent  pour  elle;  car  elle  les 
accuse  de  n'avoir  pas  réussi  et  leur  compte  les  défaites 
presque  à  l'égal  d'une  trahison.  En  oubliant  ses  martyrs, 
elle  se  délie  de  son  principe.  Que  reste-t-il  d'elle  alors? 
non  plus  un  parti,  mais  un  élément,  tempête,  vent, 
caprice,  dont  tout  le  monde  s'empare  au  gré  de  l'am- 
bition ou  des  hasards  de  chacun.  C'est  ce  que  l'on  vit 
sous  le  Consulat  ;  la  démocratie  avait  oublié  ses  morts 
en  peu  d'années.  Il  resta  d'elle  un  nom ,  un  vêtement, 
un  masque,  une  force  vague,  pour  couvrir  les  projets 
qui  lui  étaient  le  plus  opposés,  noblesse  nouvelle,  cen- 
tralisation, pouvoir  absolu.  De  la  démocratie  politique 
rien  ne  survivait  plus  que  la  capote  grise. 

Beaucoup  d'esprits  avaient  été  emportés  par  le  peu- 
ple, comme  par  un  océan,  au  delà  de  leur  nature  ordi- 
naire; puis  le  peuple  se  retira,  en  oubliant  sa  cause; 
et  les  esprits  qui  s'abandonnèrent  à  lui  demeurèrent 
échoués,  naufragés,  sans  pensée,  et,  qui  pis  est,  sans 
souvenir. 

Chez  les  Romains,  toutes  les  institutions  bienfai- 
santes étaient  attribuées  par  les  prolétaires  au  roi  Ser- 
vius.  Il  en  arriva  de  même  de  Napoléon  ;  il  devint  le 
roi  Servius  de  la  Révolution  française. 

Comme,  dans  les  colonnes  antiques,  les  bas-reliefs 
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qui  montent  dans  la  nue  aboutissent  à  une  seule  fi- 
gure que  les  autres  semblent  porter  au  ciel  ;  de  même, 
dans  l'esprit  des  peuples,  les  diverses  journées  de  la 
Révolution  française  ne  semblèrent  qu'un  grand  pié- 
destal à  Napoléon  Bonaparte.  Alors  on  fit  cette  décou- 
verte, que  la  Révolution  n'avait  pu  créer  encore  un  peu- 
ple de  citoyens,  mais  seulement  un  peuple  de  soldats. 

Après  cela,  croirait -on  que  le  dernier  républicain, 
en  France,  fût  l'Iiomme  qui  avait  ouvert  les  états  géné- 
raux de  1789,  Necker^?  Quand  les  parvenus  de  la  Ré- 
volution n'aspiraient  plus  qu'à  devenir  chambellans,  c'est 
le  ministre  de  Louis  XVI  qui  trace  le  plan  d'une  répu- 
blique démocratique.  Il  montre  aux  Français  que  le  mo- 
ment de  la  monarchie  tempérée  est  passé  pour  eux; 
qu'après  tant  de  stériles  eflbrts  il  ne  leur  reste  que 
deux  issues,  ou  la  république,  ou  le  despotisme;  et  il  les 
adjure  de  préférer  la  république.  Cet  ouvrage,  le  plus 
élevé  de  Necker,  se  perdit  en  1802  dans  l'acclamation 
universelle  qui  saluait  le  pouvoir  absolu.  Il  n'y  avait  plus 
de  républicains  pour  le  lire.  A  des  hommes  cjui  avaient 
déjà  tant  oublié,  il  parut  un  anachronisme  inexplicable. 
Le  ministre  de  Louis  XYI  rappelait  aux  Français  leurs 
innombrables  serments  à  la  liberté  ;  ce  souvenir  impor- 
tun sembla  une  accusation.  Les  plus  modérés  répondi- 
rent par  l'injure,  puis  l'indifférence  mit  fin  aux  ou- 
trages. Napoléon  seul  se  souvint;  il  punit  le  père  dans 
la  fille. 

1 .  Dernières  vues  de  politique  et  de  finance.  1802. 
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Par  piété  filiale,  Madame  de  Staël,  en  parlant  de  cet 
ouvrage,  en  1817,  en  atténue  le  caractère.  Elle  n'ose 
avouer  qu'il  s'agit  d'un  plan  de  «  République  démocra- 
tique. »  11  y  allait  de  la  mémoire  de  son  père.  Qui  eût 
souffert,  en  1817,  l'idée  d'un  INecker  républicain? 

Chez  les  anciens,  aucun  historien  n'approuve  le 
18  brumaire  de  César,  le  passage  du  Rubicon.  Ceux 
qui  écrivent  sous  les  empereurs ,  par  exemple  Florus , 
Suétone,  Plutarcfue,  ne  transigent  pas  sur  ce  point. 
N'est-il  pas  surprenant  que  des  écrivains  païens,  sous 
les  Césars  mêmes,  aient  montré  cent  fois  plus  de  con- 
science que  nos  écrivains  chrétiens?  La  sei'vilité  n'é- 
touffa pas  chez  les  anciens  le  gémissement  de  la  con- 
science après  la  dignité  perdue  ^.  Chez  nous,  tout  a  été 
effacé  en  un  moment;  ils  ont  pris  soin  de  la  dignité 
humaine,  nous  en  avons  fait  litière. 


111. 


E     CONCORDAT. 

La  Révolution  n'avait  pas  modifié  un  seul  dogme; 
mais  elle  avait  tenté  d'établir  une  garantie  en  établis- 

1.  Cœsaris  furor....  quodani  quasi  diluvio.  Florus,  lib.  iv,  p.  328. 
—  Nullobono  more  triumviratus  invaditur. /&«</.,  p.  288.  —  Quis  pro 
dignitate  rei  ingemiscat?  Ibid.,  p.  328-336. 
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sant  que  chacun  fît  les  frais  de  son  culte.  J'ai  pu  voir 
encore  un  prêtre  presque  centenaire  qui  allait,  la  besace 
sur  l'épaule,  recueillir  les  dons  des  croyants  et  vivait 
de  l'autel.  Il  apparaissait  sans  parler  à  la  porte  de  cha- 
que chaumière;  les  paysans  lui  donnaient  un  morceau 
de  leur  pain  de  seigle  qu'il  mettait  dans  sa  besace.  Telle 
fut,  dans  nos  campagnes,  la  première  forme  de  l'Eglise 
renaissante.  Elle  ressemblait  à  celle  des  apôtres,  après 
que  la  terre  avait  tremblé  et  que  le  voile  du  temple 
s'était  déchiré.  Mais  que  cette  ressemblance  dura  peu  ! 

Qui  n'eut  cru  que  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  ce  principe  essentiellement  moderne,  déjà  établi 
dans  la  démocratie  d'Amérique,  accepté  par  la  Réaction 
même,  devait  au  moins  s'enraciner  chez  nous?  Mais  non. 
Dans  la  pente  qui  entraînait  à  leur  ruine  toutes  les  ré- 
formes, celle-ci  fut  la  première  à  disparaître.  Elle  datait 
pour  nous  de  1795;  elle  était  le  mot  d'ordre  du  monde 
moderne;  le  premier  consul  l'efface  d'un  trait  de  plume 
le  18  germinal  an  X;  et  après  cela,  où  s'arrêter?  La  re- 
ligion n'est  plus  qu'une  partie  de  la  haute  et  de  la  basse 
police;  la  conscience  est  remise  sous  la  main  et  le  scellé 
de  la  politique.  Nul  ne  peut  prier  son  Dieu  sans  en  avoir 
l'autorisation  de  l'État,  et  il  n'autorise  que  les  anciennes 
croyances  qui  ont  la  sanction  du  temps  ;  d'où  l'impossi- 
bilité de  rien  innover  dans  la  vie  religieuse.  C'est  la 
mort  que  l'on  régularise. 

Toute  croyance  qui  n'est  pas  salariée,  tout  dieu  qui 
n'est  pas  fonctionnaire  est  supprimé  ;  et  ce  changement 
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s'accomplit  dès  qu'il  est  commandé.  Pas  mie  âme  ne 
résiste.  Les  cultes,  tenus  pour  officiels,  se  réjouissent 
que  d'autres  soient  rendus  impossibles;  et,  ce  qui  con- 
fond, est  que  ce  régime  de  spiritualité,  sous  la  surveil- 
lance continue  de  la  police,  ait  pu  s'appeler  le  régime 
de  la  liberté  des  cultes,  tant  la  notion  en  avait  été 
promptement  extirpée. 

Le  clergé  esclave  devant  le  souverain,  souverain 
devant  la  conscience;  l'Église  despotique  aux  mains  d'un 
despote,  voilà  le  concordat.  Quelle  massue  dans  la  main 
d'Hercule!  mais  aussi  elle  peut  se  retourne!"  contre  lui. 

Le  discours  de  Portails  qui  sert  d'introduction  au 
concordat  de  1802  est  l'origine  de  ce  catholicisme  de 
convention,  que  personne  n'a  vu,  fabuleux,  libéral,  con- 
ciliant, sans  ordres  religieux,  sans  couvents,  sans  ultra- 
montanisme,  sans  théocratie,  presque  sans  pape,  pure 
imagination  d'un  homme  de  loi  qui  sert  les  vues  d'un 
grand  capitaine.  Que  parlons-nous  encore  d'utopies?  La 
première  utopie  est  celle  du  concordat. 

En  voici  la  signification  réelle.  Dans  la  politique,  la 
Révolution  revenait  à  César;  dans  la  religion,  elle  re- 
vient au  pape.  La  France  n'avait  pu,  parmi  le  chaos 
qu'elle  venait  de  traverser,  dégager  sa  personne  morale 
au  milieu  des  traditions  antiques  dont  elle  était  investie. 
N'ayant  pu  trouver  en  elle-même,  dans  sa  conscience, 
son  centre  de  gravité  morale,  elle  restait,  en  partie,  Ig 
satellite  de  Rome.  C'est  là  ce  qui  se  lit  à  chaque  ligne 
de  cette  convention. 
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Ainsi  se  montra  une  chose  dont  l'enseignement  ne 
devrait  être  perdu  ponr  personne,  je  veux  dire  un  peu- 
ple qui,  après  s'être  proposé  pour  but  la  philosophie,  la 
raison  pure,  se  trouvant  incapable  de  l'atteindre  ou  de  se 
maintenir  à  cette  hauteur,  retomba,  en  un  moment,  au 
cœur  même  du  moyen  âge,  sans  ferveur  et  sans  foi. 
D'où  vous  pouvez,  ce  semble,  conclure  que  dans  l'état 
actuel  de  l'espèce  humaine,  si  vous  présentez  à  des 
masses  d'hommes  la  vérité  sous  sa  forme  nue,  elles  peu- 
vent bien  un  moment  se  passionner  pour  la  suivre.  Mais, 
bientôt,  incapables  de  la  saisir  et  de  la  posséder  sous 
cette  forme  abstraite,  elles  s'en  dégoûtent;  et  si  vous  ne 
leur  laissez,  au  moins,  le  fil  de  leur  tradition,  elles  res- 
tent suspendues  dans  le  vide,  et  ne  tardent  pas  à  être 
précipitées  dans  l'ancien  ordre  de  choses.' 

Soit  enthousiasme,  soit  audace,  les  Français  avaient 
méprisé  tous  les  degrés  intermédiaires  du  christianisme; 
ils  avaient  prétendu  s'élancer  du  fond  même  des  super- 
stitions romaines  jusqu'à  la  possession  de  la  vérité  nue, 
sans  passer  par  aucune  des  tentatives  de  réforme  où 
d'autres  nations  s'étaient  arrêtées.  Ils  ont  voulu  fran- 
chir d'un  seul  bond  l'enceinte,  non-seulement  du  ca- 
tholicisme, mais  du  christianisme.  Dans  ce  gigantesque 
efTort,  l'intervalle  s'étant  trouvé  trop  grand,  ils  ont 
manqué  la  route.  Des  hauteurs  les  plus  hardies  de  la 
philosophie  moderne,  ils  sont  retombés  en  un  clin  d'œil 
dans  la  dévotion  byzantine,  de  Voltaire  à  Pie  VII,  de 
l'encyclopédie  au  concordat.  Encore  une  fois  Phaéton  a 
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été  précipité,  en  un  moment,  de  l'Empyrée  clans  l'Erôbe. 

Même  chose  arrivera,  je  le  crains,  toutes  les  fois 
qu'à  des  peuples  possédés  par  une  ancienne  religion 
vous  présenterez ,  pour  la  remplacer,  la  raison  dépouil- 
lée de  tout  mystère.  Les  peuples  se  figureront,  pendant 
un  peu  de  temps,  qu'ils  marchent  sur  vos  traces; 
bientôt  cet  efïort  les  lassera.  Au  moment  où  vous  croirez 
les  avoir  gagnés  à  ce  que  vous  appelez  la  vie  nouvelle, 
tournez  la  tête  en  arrière  ;  vous  les  verrez  ensevelis  dans 
leurs  anciens  tombeaux. 

Déjà  le  clergé  constitutionnel  a  disparu  ;  le  clergé 
de  l'ancien  régime  se  relève  seul.  Le  Vicaire  savoyard 
de  la  constitution  civile  se  repent  et  abjure  sa  philoso- 
phie. Du  travail  d'idées  qui  devait  enfanter  un  nouveau 
monde  moral ,  que  reste-t-il  ?  Quelques  délimitations 
géographiques  dans  la  démarcation  des  diocèses;  voilà 
ce  que  nous  sommes  réduits  à  appeler  l'Église  nou- 
velle et  la  conquête  de  la  Révolution  dans  l'ordre  reli- 
gieux. 

Quant  aux  cultes  dissidents,  lorsque  après  des 
siècles  ils  reparurent  librement  en  France ,  cette  liberté 
n'eut  presque  aucun  elfet  de  rénovation  sociale  pour 
nous.  Le  protestantisme  reparaissait,  en  effet,  avec  la 
fiction  de  l'égalité  des  cultes  ;  mais ,  en  dépit  de  cette 
fiction,  combien  l'infériorité  était  immense  pour  lui! 
Défense  lui  était  faite  de  se  répandre  par  le  prosély- 
tisme. Qu'est-ce  donc  que  la  liberté  d'une  croyance 
à  qui  il  est  interdit  de  se  communiquer?  Où  étaient  les 
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synodes,  les  assemblées  qui  s'étaient  maintenus  dans 
leur  indépendance  jusqu'au  fond  des  grottes  des  Cé- 
vennes  ?  Dans  le  vrai ,  les  réformés  sortaient  de  terre , 
brisés,  mutilés,  par  deux  siècles  d'oppression.  Que 
reste-t-il  de  ces  indomptables  huguenots  qui  avaient 
juré  d'arracher  la  France  à  l'idolâtrie  romaine,  à  la 
«  captivité  de  Babylone  ?  »  Désormais ,  ils  sont  trop 
heureux  d'être  tolérés,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  au- 
cune des  espérances  passées. 

Et,  en  elTet,  depuis  ce  temps-là,  qui  a  entendu  par- 
ler du  protestantisme?  Combien  son  tempérament  s'est 
trouvé  changé!  Satisfait  d'être  surveillé,  qu'il  est  loin 
de  vouloir  régner  !  Je  dirai  même  que  l'épreuve  l'a  trop 
adouci,  trop  annulé;  à  peine  s'il  se  plaint  des  coups 
qu'il  reçoit.  L'ilotisme  où  il  a  été  réduit  pendant  deux 
siècles  lui  a  trop  bien  appris  à  se  contenter  de  vivre, 
sans  ambitionner  de  reconquérir  ce  qu'il  a  perdu. 

Que  le  retour  du  catholicisme,  en  1802,  est  diffé- 
rent !  Il  revient  dès  le  premier  jour,  la  tête  haute,  se 
faisant  gloire  de  ses  persécutions  ;  car  les  années  de 
terreur  où  il  a  été  relégué,  remplissaient  alors  toutes  les 
oreilles  de  la  renommée  de  ses  martyrs.  Au  contraire, 
les  deux  siècles  et  demi  d'oppression,  d'avanies,  d'exil, 
de  tortures,  d'extermination  des  réformés,  n'occupèrent 
pas  une  pensée. 

Ainsi  le  catholicisme,  avec  le  concordat,  rentre, 
non  en  suppliant,  mais  en  maître.  Il  va  bientôt  le  faire 
voir  à  son  restaurateur  lui-même. 
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IV. 


QUE    RESTE-T-IL,     EX    1802,     DE    LA     UÉVOLUTIOJ^ 
POLITIQUE? 


Napoléon  a  prétendu  qu'en  1802  il  était  libre  de 
choisir  entre  le  catholicisme  et  la  religion  réformée, 
que  la  nation  l'eût  aveuglément  suivi  dans  le  choix 
qu'il  eût  fait^.  Nous  venons  de  voir  le  contraire;  la 
France  s'était  déjà  liée.  Ajoutons  que  le  catholicisme 
seul  entrait  dans  le  plan  et  la  logique  des  desseins  du 
général  Bonaparte;  s'il  eût  poussé  la  France  à  de  pro- 
fondes innovations  dans  la  religion,  il  eût  été  en  contra- 
diction et  en  j-évolte  avec  lui-même. 

Descendez  au  fond  de  sa  pensée,  vous  verrez  qu'il 
avait  pour  idéal  l'empire  de  Constantin  et  de  Théodose  ; 
et  cette  tradition,  il  la  tenait  de  ses  ancêtres,  comme 
tous  les  Gibelins  italiens.   J'ai   déjà  montré  ailleurs  ^ 

1 .  «  On  croirait  difficilement  les  résistances  que  j'eus  à  vaincre  pour 
ramener  le  catholicisme.  On  m'eût  suivi  bien  plus  volontiers  si  j'eusse 
arboré  la  bannière  protestante. 

«  11  est  sûr  que  sur  les  ruines  où  je  me  trouvais  placé,  je  pouvais 
choisir  entre  le  caiholicisme  et  le  protestantisme  ;  et  il  est  vrai  de  dire 
encore  que  les  dispositions  du  moment  poussaient  toutes  à  celui-ci.  » 
Méinorkd  de  Sainte-Hélène,   t.  v,  p.  289. 

2.  Voir  mes  RëcoliUions  d'ItaliSj  page  481 . 

«1.  34 
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que  c'était  un  instinct  de  race  qu'il  apporta  en  nais- 
sant. Au  lieu  de  tendre  à  l'émancipation  religieuse  de 
la  conscience  individuelle,  il  se  représentait  toujours  un 
pape  dont  il  eut  été  l'empereur  et  le  maître;  conception 
qui  n'est  autre  chose  que  l'idée  des  Gibelins  et  des 
glossateurs  du  moyen  âge.  De  ce  mélange  du  génie 
italien  et  du  génie  français ,  se  forma  cette  logique 
extraordinaire  par  laquelle  il  refoula  si  aisément  la 
France  jusque  dans  les  institutions  politiques  de  Char- 
lemagne. 

Celui  qui  portera  cet  élément  nouveau  dans  l'histoire 
de  Napoléon  verra  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  ses 
projets  s'éclairer  d'une  lumière  inattendue.  Tout  ce  qui 
est  dans  la  tradition  gibeline,  latine,  byzantine,  se  re- 
trouve dans  Napoléon ,  comme  tout  ce  qui  manque  à 
Napoléon  manque  également  à  la  tradition  gibeline  du 
pouvoir  politique  et  religieux.  Lorsqu'il  rêve  pour  lui 
l'avenir,  c'est  toujours  le  monde  obéissant  d'un  Théodose, 
d'un  Justinien ,  tel  que  se  le  représentaient  les  imagi- 
nations impériales  au  moyen  âge.  Quant  à  la  libellé 
moderne,  elle  était  pis  qu'un  anachronisme  au  milieu 
de  pareilles  conceptions;  elle  ne  pouvait  lui  sembler 
c^u'un  caprice  chez  les  peuples  et  un  piège  à  sa  puis- 
sance. 

Cet  homme ,  si  profondément  moderne  par  tant  de 
côtés  et  qui  redevint  par  tant  d'autres  un  prince  du 
moyen  âge,  un  Carlovingien  (et  c'est  trop  tôt  s'arrêter, 
il  faut  remonter  à  Byzance)  ;  ce  César  qui  est  à  la  fois 
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Charlemagne,  antique  et  féodal;  ce  cortège  de  ducs, 
de  comtes,  de  barons,  nés  d'une  révolution  niveleuse; 
voilà  autant  d'énigmes  qui  déconcertent  le  monde,  im- 
possibles à  déchinVer  si  l'on  s'arrête  à  la  surface.  Ces 
mêmes  contradictions  s'éclairent,  s'expliquent,  se  rem- 
plissent de  lumière  si,  conformément  à  l'esprit  de  notre 
temps  qui  fait  entrer  l'influence  originaire  de  race 
dans  toute  question ,  vous  découvrez ,  dans  Napoléon , 
la  transmission  des  caractèi:es  natifs  que  lui  ont  lé- 
gués ses  aïeux  impérialistes  de  Florence.  A  bien  des 
égards,  par  sa  superstition  césarienne  de  la  Monarchia 
del  mondo ,  il  est  à  son  insu  l'exécuteur  testamentaire 
des  plans  chimériques  de  Dante,  qu'il  n'a  pas  lu;  il 
en  redevient  le  contemporain.  Exigera-t-on  de  Dante 
d'avoir,  dès  le  xiv"  siècle,  les  idées  de  la  Révolution 
française  ? 

A.  la  place  de  Napoléon,  mettez  pour  un  moment, 
comme  beaucoup  de  gens  le  voulaient,  Moreau,  Hoche, 
Joubert,  ou  Bernadotte;  et  pesez  la  différence,  non- 
seulement  de  génie,  mais  de  nature.  Aucun  de  ces 
hommes  de  pure  race  française  n'eût  trouvé,  dans  ses 
archives  de  famille ,  la  tradition  innée  de  la  monarchie 
romaine,  universelle.  Est-ce  Hoche  ou  Joubert  qui  au- 
rait apporté,  en  naissant,  la  vision  du  grand  empire, 
sans  frontière,  sans  limite,  qui-ne  consent  pas  même  à 
être  borné  par  l'Océan?  Aucun  d'eux,  évidemment, 
n'aurait  rencontré  les  conceptions  encore  plus  extraor- 
dinaires que  grandes  de  Napoléon.  Le  sang  italien  cou- 
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rant  de  veine  en  veine,  depuis  les  partisans  de  Frédéric 
Barberousse  et  de  Henri  Vil  jusqu'aux  Bonaparte  gibe- 
lins du  xvi"  siècle ,  pouvait  seul  produire  ce  colosse  de 
gloire  et  de  vertige  qui  nous  étonnera ,  nous  éblouira, 
nous  troublera,  jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons  vu  et 
compris  enfin  la  cause  historique. 

En  rétablissant  triomphalement  le  catholicisme ,  il 
est  donc  certain  que  Napoléon  donna  à  son  autorité  la 
base  nécessaire.  Ce  qu'il  avait  surpris  au  18  brumaire, 
il  le  consacra  par  le  concordat.  Après  avoir  dompté  les 
volontés  par  la  force,  il  les  apprivoisa  par  la  religion. 
Tout  cela  part  d'une  même  pensée. 

Les  théologiens  s'étonnaient  de  la  sûreté  de  coup 
d'œil  du  jeune  général  en  matière  religieuse.  Je  le  crois 
volontiers.  11  avait  parfaitement  discerné ,  du  pre- 
mier regard,  que  le  catholicisme  était  une  pièce  né- 
cessaire de  l'autorité  telle  qu'il  la  concevait;  il  ne  trou- 
vait que  là  cette  discipline  des  esprits  dont  il  voulait 
faire  la  règle  de  l'ordre  politique.  Le  concordat  fut  sa 
visite  aux  sables  de  Jupiter  Ammon. 

G'eiit  été  une  contradiction  mortelle  pour  lui  d'aider 
les  hommes  à  conquérir  la  liberté  individuelle  de  con- 
science, lorsqu'il  se  proposait  de  les  assujettir  à  sa  vo- 
lonté seule.  S'il  eût- poussé  la  France  au  protestantisme, 
il  eiV;  daté  son  pouvoir  du  xvi'  siècle,  et  non  pas,  comme 
il  le  comprenait,  de  l'ère  des  Césars.  Un  empereur  gi- 
belin et  protestant,  répugne  à  la  nature  des  choses. 

Dans   celte  forte  prise  du  pouvoir  absolu,  il  faut 
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pourtant  dire  où  il  s'abusait.  Un  point  le  trompa.  Ce 
furent  les  prétendues  libertés  de  IT^glise  gallicane.  Son 
génie  manqua  ici  de  pénétration  :  il  ne  vit  pas  c|ue 
ces  libertés,  dont  il  voulait  faire  un  esclavage,  avaient 
péri  connue  toutes  les  autres.  Il  s'engagea  sur  cette 
frêle  surface  qui  se  rompit  sous  ses  pieds  ainsi  qu'il  ar- 
rivera à  tous  ceux  qui  l'imiteront  sur  ce  point.  Il  crut 
garrotter  l'Église  à  son  char  par  les  quatre  articles  de 
Bossuet  dont  l'Église  ne  voulait  plus;  ces  articles  qui 
limitaient  la  papauté  n'étaient  qu'un  leurre.  H  ne  tarda 
pas  à  s'en  apercevoir. 

C'était  le  côté  faible  de  l'Empire.  Pour  ramener  la 
terre  sous  le  joug  de  Constantin  ou  de  Théodose,  que 
fallait-il  ?  D'abord  restaurer  avec  le  catholicisme  la  pa- 
pauté, puis  se  substituer  à  elle;  le  pape  n'eût  plus 
été  qu'un  patriarche  dans  la  main  de  l'empereur.  Napo- 
léon eût  présidé,  comme  Constantin,  des  conciles  de 
Nicée.  Il  eût  possédé  l'autorité  absolue  sur  les  âmes 
comme  sur  les  corps. 

Tel  était  le  but.  Pour  y  atteindre,  les  moyens  ne  va- 
laient rien ,  puisqu'il  s'appuyait  sur  l'Eglise  gallicane 
qui  n'était  qu'une  ombre.  C'est  là  qu'il  prit  pour  la  pre- 
mière fois  l'apparence  pour  la  réalité.  D'un  côté,  il 
voulait  ne  rien  changer  au  dogme  ;  de  l'autre,  il  voulait 
ramener  violemment  l'Église  à  l'état  de  dépendance  où 
elle  était  au  uf  siècle,  sous  les  empereurs  de  Byzance. 
Dans  ce  chemin ,  n'ayant  aucune  des  audaces  d'es- 
prit d'un   novateur  ou  d'un  réformateur,   il  rencontra 
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l'anathème  et  Texcommunication  qui  l'arrêtèrent  court. 

De  ce  moment,  son  édifice  manquait  de  base,  et 
il  ne  put  lui  en  trouver  une  autre.  Pour  ramener  le 
monde  au  temps  de  Constantin,  il  fallait  refouler  au 
m"  siècle  la  société  politique  et  la  société  religieuse.  De 
ces  deux  conditions.  Napoléon  ne  put  remplir  que  la 
première.  L'Église,  en  restant  enracinée  dans  le  moyen 
âge  et  la  papauté  théocratique,  lui  barra  la  route  et 
l'empêcha  de  rentrer  dans  l'idéal  byzantin. 

Ne  pouvant  dès  lors  s'appuyer  ni  sur  Rome,  ni  sur 
Byzance,  ni  sur  le  monde  moderne,  il  se  trouva  que  sa 
construction  ne  reposait  que  sur  lui  seul,  et  qu'elle  de- 
vait durer  et  tomber  avec  lui.  Dans  le  fond,  il  prétendait 
deux  choses  contradictoires  :  l'une,  que  le  pape  restât 
le  chef  de  la  catholicité,  l'autre ,  qu'il  devint  le  chef 
du  pape.  Quand  la  tiare  était  à  terre,  il  n'osa  pas  la 
relever,  et  la  mettre  sur  sa  tête.  Cet  honmie  de  tant 
d'audace  dans  les  affaires  de  ce  monde  n'eût  plus  repré- 
senté le  génie  de  la  tradition  latine,  s'il  eût  montré  une 
témérité  égale  daîis  les  choses  de  l'esprit. 

Déjà  la  figure  d'airain  de  Napoléon  nous  échappe  ; 
nous  l'altérons,  nous  la  changeons  au  gré  de  nos  pensées 
amollies.  En  dépit  de  nous,  la  fable  se  forme,  se  développe 
sous  nos  yeux.  Dans  les  poèmes  du  moyen  âge,  Attila 
n'est  plus  le  marteau  de  Dieu;  il  devient  un  chevalier  er- 
rant, mélancolique,  qui  va  priant  de  moutier  en  moutier. 
.Charlemagne  n'est  plus  le  vainqueur  et  le  baptiseur  des 
Saxons  dans  un  fleuve  de  sang;  il  est  toujours  «  plorant 
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sur  sa  barbe  florie,  »  au  milieu  de  ses  pairs.  Par  une 
transformation  de  ce  genre,  Napoléon  deviendra-t-il 
le  représentant  et  le  précurseur  débonnaire  de  l'ère 
des  gouvernements  représentatifs  ?  Laissons  à  Attila 
son  fléau,  à  Charleniagne  ses  capitulaires,  à  Napo- 
léon ses  décrets.  Ne  confondons  pas  l'histoire  et  le 
poëme. 

Vous  avez  vu  la  Révolution  de  1789  éclater  pour 
échapper  au  joug  de  la  tradition  byzantine  et  romaine, 
sous  la  double  forme  du  pouvoir  politique  et  l'eligieux. 
En  1802,  le  chaos  se  débrouille,  la  lumière  se  fait;  exa- 
minez le  dénoûment.  Cette  même  tradition  que  l'on 
croyait  avoir  rompue  est  rétablie  ;  ce  même  joug  que 
l'on  croyait  brisé  est  réparé  sous  un  autre  nom  ;  et  c'est 
ce  que  le  premier  consul  appelle  «  consolider  définiti- 
vement les  résultats  de  la  Révolution.  »  Chose  bien  plus 
extraordinaire,  le  sophisme  de  l'ambition  d'un  grand 
capitaine  devient  le  jugement  de  l'historien  et  le  leurre 
d'une  partie  de  la  postérité. 

La  logique  du  despotisme  fait  partie  du  génie  de 
Napoléon.  Quand  nous  la  lui  ùtons  par  une  flattene 
posthume,  nous  le  défigurons  sans  le  servir. 

Notre  histoire  est  plus  belle  que  ne  la  font  les  histo- 
riens, puisqu'elle  renferme  la  logique  qu'ils  lui  refu- 
sent et  que  voici  : 

11  y  a  eu  deux  grandes  conquêtes  qui  ont  laissé  leur 
empreinte  sur  nous,  l'une  par  les  Romains,  l'autre  par 
les  Franks.  La  Révolution  française  a  affranchi  la  nation 
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de  la  conquête  des  Franks;  celle  des  Romains  subsiste 
encore. 

La  Révolution  française  ayant  échoué  sur  les  deux 
points  principaux,  la  religion  et  la  politique,  il  en  ré- 
sulta que  le  génie  français  n'avait  pu  s'émanciper  de 
Rome;  qu'à  ces  deux  points  de  vue,  la  masse  de  la 
nation,  les  Gaulois,  étaient  restés  captifs  et  serfs  des 
Piomains,  sous  la  forme  de  César  et  du  souverain  pon- 
tife. Ce  cpi  continuait  de  régner  dans  les  Gaules,  c'était 
la  tradition  césarienne  par  l'empereur  et  le  pape. 

Parvenus  à  ce  moment,  vous  voyez  la  France,  sortie 
du  pouvoir  absolu,  y  rentrer  à  grands  pas,  et  le  cercle 
de  fer  qu'on  avait  cru  brisé  se  fermer  de  nouveau. 

Entre  ses  Tarquins  et  son  César,  elle  avait  connu 
à  peine  quelques  années  d'une  république  tumul- 
tueuse. 

De  1792  à  d80/i,  les  Français  ont  parcouru  tous  les 
degrés  politiques  que  les  Romains  ont  mis  des  siècles  a 
parcourir  entre  l'époque  des  Tarquins  et  l'époque  des 
Césars. 

Cette  vaste  étendue  de  l'histoire  romaine,  ces  ti'ans- 
formations,  ces  différences  absolues  de  mœurs,  de  lois, 
de  régimes  ont  été  resserrées  chez  nous  en  douze  ans. 
Les  mêmes  hommes  ont  vu  en  France,  sans  sortir  de  la 
jeunesse,  et  les  vieux  Tarquins  dans  l'ancien  régime 
avant  1789,  et  la  république  des  Gracques  dans  celle 
de  Saint-Just ,  et  l'empire  de  Justinien  dans  celui  de 
Napoléon. 
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Une  croissance  si  violente  et  de  si  prodigieux  chan- 
gements qui,  chez  les  Romains,  avaient  remph  des 
siècles  et  qui,  chez  nous,  se  précipitèrent  pendant  une 
seule  génération,  dépassaient  les  forces  humaines; 
celles-ci  parurent  épuisées  au  sortir  de  ce  travail  où 
l'enfance  touche  à  la  viiùlité ,  la  virilité  à  la  vieillesse , 
Rome  à  Byzance,  les  Tarquins  aux  Cés^ars. 

Les  Français,  en  4  789,  avaient  rencontré  pour 
obstacles  trois  grands  faits  qu'ils  s'étaient  proposé  de 
vaincre  :  le  pouvoir  absolu ,  le  catholicisme  de  Rome, 
la  centralisation  administrative.  L'orage  passé,  au  com- 
mencement du  siècle,  vous  voyez  ces  trois  grands  faits 
reparaître  et  se  relever  de  toute  leur  hauteur  :  le  pou- 
voir absolu  avec  le  premier  consul,  le  catholicisme  ro- 
main par  le  concordat,  la  centralisation  par  l'administra- 
tion nouvelle.  L'esprit  latin  de  Rome  vieillie  se  retrouve 
en  tout.  L'ancien  fleuve,  après  avoir  traversé  le  lac  et  y 
avoir  déposé  une  partie  de  son  limon,  reparaît  à  l'autre 
extrémité  et  reprend  son  ancien  tempérament. 

Un  droit  civil  très-développé  et  un  droit  politique 
nul  ou  seulement  apparent,  tel  avait  été  le  caractère  du 
monde  de  Byzance;  vous  découvrez  avec  étonnement 
que  le  même  caractère  se  retrouve  encore  chez  le  pre- 
mier peuple  latin  après  dix-huit  siècles. 

Les  Français,  depuis  1804,  croyaient  avoir  sauvé 
la  Révolution,  parce  qu'ils  avaient  les  cinq  codes;  ils 
faisaient  le  raisonnement  des  Byzantins  qui  croyaient, 
eux  aussi,  avoir  sauvé  Athènes  et  Rome  et  l'âme  héroïque 
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de  la  civilisation,  parce  que  Justinicn  leur  avait  accordé 
le  Digeste  et  les  Pandectes. 

Les  anciens  laissaient  aux  peuples  conquis  leurs  lois 
civiles,  sachant  bien  que  la  souveraineté  n'est  pas  là. 
Qui  eut  pensé  que  la  Révolution  ne  devait  garder  que  ce 
que  les  conquérants  eux-mêmes  accordent  aux  vaincus  ? 

Vous  n'eussiez  jamais  deviné  c|u' après  tant  de  jour- 
nées immortelles  les  Français  ne  retiendraient  que  ce 
qui  ne  leur  avait  été  disputé  par  personne,  le  droit 
privé. 

En  réalité,  que  reste-t-il  alors  de  la  Révolution  po- 
litique ?  Un  idéal,  un  drapeau,  quelques  mots  de  justice 
qui  flottent  sur  l'abîme,  et  où  sont  attachés  les  yeux  du 
genre  humain.  Jamais  plus  grand  naufrage  et  plus 
rayonnants  débris.  Trois  paroles  laissées  en  héritage  au 
monde  et  des  millions  d'hommes  morts  vainement  pour 
elles,  cela  aussi  est  sublime. 

Ne  comparez  pas,  d'ailleurs,  la  compression  de 
l'esprit  humain  sous  Napoléon  à  celle  du  Bas-Empire. 
11  restait,  dans  celui-ci,  une  vie  municipale,  partout  ré- 
pandue, qui  permit  au  monde  de  respirer;  vous  n'en 
trouveriez,  pas  l'ombre  dans  le  régime  inauguré  en 
1800. 

Y  a-t-il  des  révolutions  atrophiées,  comme  cela 
arrive  dans  les  organisations  végétales  ou  animales  ? 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  Révolution  est  un 
monument  à  demi  ruiné  ,  aux  prodigieuses  assises, 
abattu  en  quelques  jours  sous  la  main  d'un  conquérant; 
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mais  dans  ses  immenses  fondements,  cette  Babel  laisse 
voir  encore,  çà  et  là,  le  plan  que  la  postérité  achèvera, 
si  elle  sait  profiter  des  expériences  accumulées  ici  et  sté- 
riles jusqu'aujourd'hui. 


V. 


L  EMPIRE     ROMAIN    ET    L  EMPIRE     DE    NAPOLÉON. 

Après  le  gigantesque  travail  de  1789  à  1800,  que 
voyez-vous?  Une  idée  étrangère,  italienne,  gibeline, 
celle  de  l'empire  du  monde,  envahit,  domine  tout; 
elle  s'assied  au  faîte  et  règne.  La  Révolution  française, 
inachevée,  s'arrête  à  la  moitié  de  l'œuvre,  n'ayant 
\)\.i  trouver  encore  sa  forme.  Napoléon  occupe  ce  vide 
énorme  et  le  remplit  de  son  nom. 

Quand  un  peuple'  a  fait  le  vide  en  lui-même,  il 
devient  nécessairement  la  proie  de  la  force  et  du  hasard. 

Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  a  fait  son  apologie  en 
faisant  celle  de  César.  Le  passage  du  Rubicon  lui  rap- 
pelle le  18  brumaire  ;  il  cherche  à  se  persuader,  et  il  se 
persuade,  en  effet,  qu'après  avoir  renversé  toutes  les 
lois.  César  était  au-dessus  des  reproches,  parce  qu'il 
avait  conservé  toutes  les  formes  extérieures  et  les  noms 
même,  sénat,  consuls,  tribune  aux  harangues.  Espérait- 
il  se  tromper  ainsi  ?  Non;  il  n'en  avait  pas  besoin.  Mais 
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le  sophisme  que  les  hommes  avaient  accepté  de  sa 
bouche,  il  voulait  le  consacrer  par  la  complicité  de  l'an- 
tiquité. 

Singulière  conspiration  de  ces  sophistes  souverains 
qui  se  transmettent  l'un  à  l'autre  les  mêmes  subtilités 
royales  à  travers  les  temps  î  Que  ne  se  contentent-ils  de 
dominer  le  monde  !  Le  malheur  est  qu'ils  veulent  encore 
son  adhésion.  Il  ne  leur  suffit  pas  que  leurs  sujets  soient 
soumis,  ils  les  veulent  convaincus.  C'est  trop  peu  qu'on 
plie  le  genou  si  l'intelligence  ne  se  plie  à  son  tour. 

Alexandre  ne  se  contente  pas  de  régner  sur  le 
monde  grec  ;  il  faut  qu'on  adore  en  lui  le  fils  de  Jupiter 
Ammon.  Depuis  ce  moment,  les  hommes  se  mettent  à 
adorer  des  hommes  :  première  chute  de  l'antiquité. 

César  ne  se  contente  pas  d'être  le  maître  du  monde 
romain;  il  veut  encore  que  l'on  voie  en  lui  le  libérateur 
des  hommes.  Depuis  ce  temps,  le  sophisme  césarien 
aveugle  la  terre,  jusqu'à  l'entière  énervation  du  monde 
antique. 

De  même  Napoléon  ne  se  contente  pas  de  mettre  la 
terre  à  ses  pieds;  il  veut  encore  que  sa  domination  abso- 
lue et  le  silence  qui  l'accompagne  aient  été  l'avènement 
de  la  liberté  moderne,  et  qu'il  soit  le  fils  resté  fidèle  et 
légitime,  non  de  Jupiter  Ammon,  mais  de  la  Révolution. 

C'est  l'honneur  des  Grecs  d'avoir  discuté  Alexandre 
tant  qu'ils  ont  vécu;  jamais  ils  ne  se  sont  ensevelis  dans 
sa  gloire.  On  rencontre  encore  des  hommes  après 
Alexandre.  Le  contraire  est  arrivé  chez   les  Romains. 
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Après  César,  pendant  un  siècle,  il  ne  se  trouve  plus 
personne.  Un  homme  remplace  un  monde;  c'a  été  la  fin 
de  l'antiquité. 

Napoléon,  qui  prisait  tant  les  Romains,  détestait  les 
Grecs.  11  me  semble  que  je  viens  d'en  donner  la  raison 
principale,  dont  il  ne  se  rendit  jamais  compte. 

César  et  Napoléon  voulaient  tous  deux  la  même 
chose,  le  pouvoir  absolu.  Mais  voici  en  quoi  les  moyens 
qu'ils  employèrent  furent  différents.  César  ne  put  songer 
à  restaurer  les  institutions  du  passé,  parce  que  ces  insti- 
tutions étaient  la  liberté.  Napoléon,  au  contraire,  revint, 
par  l'imitation  de  Charlemagne,  au  moyen  âge,  parce 
qu'il  avait  le  despotisme  derrière  lui. 

Qui  aurait  pu  lire  dans  les  années  suivantes,  jus- 
qu'en iSili,  aurait  vu,  sur  le  fond  persistant  de  la  tra- 
dition latine  du  Bas-Empire ,  quelques  apparences  de 
liberté  bientôt  effacées  et  dont  la  nation  perdait  de  plus 
en  plus  le  souvenir.  Il  aurait  pu  croire  au  retour  de  la 
civilisation  riche  et  servile  desSéleucides  après  Alexandre, 
des  Romains  sous  César;  mais  cette  comparaison  l'eût 
trompé.  Le  monde  devait  échapper  au  César  moderne 
par  une  issue  que  personne  n'entrevoyait. 
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VI. 


LE     PEUPLE     COURONNE. 


Si  je  recherche  quel  était  le  danger  dont  les  Césars 
romains  avaient  le  pkis  à  se  défier,  je  m'aperçois 
d'abord  qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter  du  côté  du  peu- 
ple; car  les  plébéiens  de  l'antiquité  étaient  fascinés  par 
ce  pouvoir  nouveau  qui  se  donnait  pour  une  partie 
d'eux-mêmes.  Incapables  de  discuter  une  mémoire  telle 
que  celle  de  César,  ils  voyaient  dans  chacun  de  ses 
successeurs  leur  maître,  et  dans  leur  maître  leur  tri- 
bun. Une  sorte  de  magie  s'ajoutait  à  la  gloire  du  nom; 
cela  les  jetait  dans  une  stupeur  pareille  à  la  fascination 
du  drapeau  de  pourpre,  qui  pétrifie  le  taureau  dans 
le  cirque.  Le  peuple  asservi  adorait,  dans  le  prince,  le 
peuple  couronné;  et  le  maître  de  Rome  pouvait  tout 
dire  ou  tout  oser,  sans  risque  de  lasser  jamais  la  pa- 
tience du  plus  grand  nombre.  C'était  là  le  principe  des 
empereurs. 

Sauf  les  embûches  particulières,  il  n'y  aurait  donc 
eu  aucun  danger  public  pour  le  prince,  si  nulle  autre 
force  n'eut  existé  que  celle  de  la  masse  des  citoyens.  Cette 
masse,  ayant  perdu  la  conscience,  l'estime  d'elle-même, 
se  sentait  juste  assez  de  cœur  pour  écraser  ce  qui  était  h 
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terre.  Comment  la  pensée  aurait-elle  pu  lui  venii-,  à  elle 
si  annulée,  de  renverser  son  divin  représentant?  Cette 
idée  ne  se  présentait  jamais. 

Aussi,  dans  toute  l'antiquité,  n'y  eut-il  pas  de  phé- 
nomène plus  surprenant  que  celui-ci.  On  vit  en  un  jour, 
comme  par  enchantement,  le  peuple  le  plus  remuant  de 
la  terre  se  calmer  subitement  et  devenir  le  plus  docile, 
le  plus  patient  sous  la  main  de  César  et  de  ses  succes- 
seurs. Ce  calme  étrange  se  démentit  à  peine  pendant 
des  siècles  :  les  émeutes  ne  se  font  plus  au  forum,  mais 
dans  les  camps.  Il  n'y  eut  plus  de  trace  de  révolution 
populaire  dans  le  monde  romain. 

Une  seule  force  subsistait  encore,  l'armée.  C'est  elle 
qui  avait  passé  le  Rubicon,  c'est  elle  qui  avait  détrôné 
le  peuple  et  le  sénat  :  elle  seule  faisait  le  prince,  elle 
seule  pouvait  le  défaire. 

Pourtant,  si  le  danger  était  là,  il  faut  encore  une 
grande  attention  pour  discerner,  dans  la  vaste  étendue 
de  l'empire,  le  point  oii  le  César  était  le  plus  menacé. 
En  y  réfléchissant,  vous  trouverez  que  ceux  qui  avaient 
le  plus  d'intérêt  à  un  renversement,  étaient  les  légions 
les  plus  éloignées  de  Rome,  qui,  placées  aux  fron- 
tières, dans  les  contrées  les  plus  reculées  de  l'empire, 
loin  des  caresses  du  prince,  ne  connaissaient  de  la 
guerre  que  les  dangers,  sans  les  récompenses  réservées 
aux  familiers.  Voilà  le  point  noir  que  devait  incessam- 
ment observer,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  un  empereui* 
romain  digne  de  commander. 
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C'étaient  les  légions  des  Gaules,  d'Espagne,  de  Ger- 
manie, de  Syrie,  qui  disposaient  de  Rome;  c'est  par  elles 
que  se  firent  ou  défirent  tour  à  tour  INcron,  Galba,  Othon, 
Vitellius,  Vespasien.  En  sorte  que  vous  pouvez  dé- 
duire, comme  une  règle,  que  chez  les  anciens,  dans 
le  monde  des  premiers  Césars ,  le  point  faible  pour  eux 
était  à  la  circonférence,  non  au  centre  :  toujours  en  péril 
d'être  renversés  par  un  mouvement  d'ondulation  qui, 
parti  d'une  des  extrémités  de  l'empire,  finissait  par 
refluer  sur  le  centre  et  par  emprisonner  le  maître  du 
monde  dans  sa  capitale. 

Au  milieu  de  ce  flux  et  de  ce  reflux  des  révolutions 
par  les  armées,  le  peuple  manquait  toujours  davantage  ; 
d'où  il  s'ensuivait  que  des  révolutions  de  soldats  ne 
produisaient  jamais  que  le  même  gouvernement  mili- 
taire; et  les  formes  du  pouvoir  absolu  ne  changèrent  ja- 
mais moins  que  dans  le  temps  où  l'on  vit  le  plus  de 
changements  de  princes. 

Voilà  l'expérience  de  l'antiquité.  Si  vous  l'appliquez 
à  riiistoire  de  Napoléon,  il  semble  d'abord  que  tout  dif- 
fère entre  son  empire  et  celui  des  Césars  antiques.  Ce- 
pendant, malgré  les  difi'érences,  il  reste  encore  assez 
d'analogies  pour  que  la  loi  établie  plus  haut  reparaisse 
dans  l'empire  de  ISO/i  à  ïSïli. 

En  premier  lieu,  nul  danger  d'une  révolution  à  l'in- 
térieur; le  peuple  disparu  ou  fasciné  en  un  moment; 
toute  opposition  devenue  odieuse  au  grand  nombre;  le 
gouvernement  fermé,   muré  à  toute   idée   libérale,  et 
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n'étant  que  mieux  aimé.  Le  péril ,  pour  Napoléon,  ne 
vint  jamais  du  dedans;  son  empire  n'eut  jamais  croulé, 
de  son  vivant ,  par  les  difficultés  intérieures ,  s'il  eut  pu 
seulement  s'assurer  contre  le  dehors. 

Mais  il  y  eut  un  temps  où  toutes  les  armées  du  con- 
tinent, moins  la  Russie,  étaient  dans  les  mains  de  Na- 
poléon ;  c'est  alors  qu'une  certaine  analogie  se  montra 
avec  l'empire  romain  et  que  le  péril  commença.  Les 
armées  d'Espagne,  de  Prusse,  de  Suède,  d'Autriche, 
se  révoltent  :  ce  premier  ébranlement  se  communique 
à  la  circonférence,  elle  pèse  de  plus  en  plus  sur  le 
centre.  Chaque  jour  le  cercle  se  resserre;  le  moment 
vient  où  l'Empereur  ne  possède  plus  du  monde  que 
Fontainebleau.  Alors  la  ressemblance  avec  la  destinée 
des  premiers  Césars  est  visible.  Tout  le  génie  du  monde 
ne  pouvait  l'empêcher. 


VM. 

COMMENT    LE    DROIT    POLITIQUE     A    PÉRI 
DANS    l'antiquité. 

Il  faut  toujours  souhaiter  à  un  parti  vaincu  d'avoir 
des  exilés.  C'est  par  eux  que  se  maintient  dans  son  inté- 
grité le  principe  même  qui  fait  la  force  de  ce  parti. 
C'est  par  les  exilés  qu'au  moyen  âge,  malgré  la  victoire 
n.  35 
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des  adversaires,  était  maintenue  dans  son  énergie  pre- 
mière la  cause  soit  des  Guelfes,  soit  des  Gibelins. 

On  trouverait  mille  exemples  qui  démontreraient  cet 
avantage  pour  un  parti,  d'avoir  dans  sa  défaite  un  corps 
nombreux  de  proscrits;  car  ceux-ci  ne  subissant,  en 
quoi  que  ce  soit,  l'autorité  nouvelle,  peuvent  reparaître 
et  ramener  l'ancien  étendard,  tel  qu'il  s'est  conservé 
dans  l'exil,  lequel  a,  avec  le  tombeau,  le  privilège  unique 
de  conserver  intacte  toute  pensée  qu'on  lui  confie. 

Les  historiens  n'ont  pas  remarqué  une  chose  impor- 
tante :  c'est  que  les  proscrits  de  Gésar,  en  demandant 
leur  grâce  et  leur  rappel,  tuèrent  eux-mêmes  leur  cause. 
ils  détruisirent  le  principe  de  leur  parti,  en  s' humiliant 
devg,nt  la  fortune  de  celui  qui  l'avait  renversé.  Par  leur 
adhésion  à  César,  ils  légitimèrent  l'usurpation  de  César, 
si  elle  peut  être  légitimée. 

En  refusant  de  souffrir  plus  longtemps  pour  le  droit, 
ils  firent  qu'il  y  eut  un  interrègne,  une  suspension  dans 
la  tradition  de  la  justice.  Il  y  eut  un  moment  où,  tous 
s' étant  rangés  à  la  volonté  du  plus  fort,  le  droit  ne  fut 
plus  représenté  par  personne  en  aucun  lieu  de  la  terre. 
Dans  ce  moment,  il  périt;  et,  avec  lui,  périt  le  principe 
vital  de  l'antiquité. 

Voici  un  autre  effet  de  l'adhésion  vraie  ou  simulée 
des  vaincus  à  César.  Cet  effet  se  fit  sentir  immédiate- 
ment dans  les  affaires  publiques.  L'ancien  parti  républi- 
cain, les  vaincus  de  Pharsale  ayant  tous  demandé  au 
vainqueur  ce  qu'ils  étaient  obligés  d'appeler  leur  grâce. 
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el  ayant  eu  le  malheur  de  l'obtenir,  furent  accablés  eux 
et  leur  cause  par  ce  bienfait.  Le  peuple  vit  en  eux  des 
hommes  chargés  des  dons  de  César  et  qui  ne  respiraient 
que  par  lui.  Lorsque,  lassés,  rebutés  par  les  humilia- 
tions qu'il  leur  fallait  dévorer  chaque  jour,  ces  mêmes 
hommes  tuèrent  César,  le  peuple  ne  comprit  rien  à  cette 
action.  La  conscience  humaine  se  trouva  bouleversée 
dans  les  masses,  au  moment  où  elle  était  la  seule  lu- 
mière qui  leur  restât. 

La  multitude  ne  put  voir  que  des  meurtriers  dans 
les  hommes  cjui  payaient  les  ^Dienfaits  de  César  en  lui 
donnant  la  mort.  Ce  fut  le  cri,  le  sentiment  instinctif 
de  la  foule.  Si  César  était  criminel,  pourquoi  les  Pom- 
péiens ont-ils  recherché  sa  clémence  ?  S'il  n'était  pas 
criminel,  pourquoi  l'ont-ils  tué,  eux  qui  lui  devaient  la 
vie? 

Tout  l'ancien  génie  de  la  République  succomba,  ce 
jour-là,  devant  ce  cri  de  l'instinct  humain.  Ainsi,  ce  qui 
restait,  par  hasard,  de  conscience  dans  le  monde,  ne 
servit  c|u'à  amnistier  le  despote  et  à  condamner  les  libé- 
rateurs. C'est  alors  vraiment  que  tout  fut  perdu. 

Il  en  eût  été  autrement,  sans  doute,  si  le  parti  de 
la  République  eût  accepté  la  proscription  avec  la  fierté 
d'hommes  qui  sentaient  qu'ils  emportaient  avec  eux  la 
bonne  vieille  cause.  J3ans  cfuelque  coin  de  terre  qu'ils 
eussent  été  relégués,  bien  des  regards  se  seraient  tournés 
vers  eux  du  milieu  même  de  Rome.  Sous  l'oppression 
de  César,  il  serait  arrivé  plus  d'une  fois  que  les  citoyens 
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se  seraient  dit  à  voix  basse,  sinon  dans  le  forum,  au 
moins  dans  le  secret  du  foyer  domestique  :  «  C'est  en 
vain  que  César  a  tout  envahi.  La  République  est  de- 
bout dans  le  cœur  des  exilés.  Elle  vit  avec  les  consu- 
laires, les  tribuns,  les  préteurs  qui,  à  Rhodes,  à  Mity- 
lène,  jusque  dans  le  fond  des  déserts  d'Asie  et  d'Afrique, 
ont  refusé  de  saluer  une  coupable  victoire.  » 

Et  après  la  chute  de  César,  lorsque  les  défenseurs 
de  la  liberté  publique  eussent  reparu  dans  Rome,  ils 
auraient  eu  une  force  invincible  pour  rompre  avec  la 
mémoire  de  César.  L'ayant  combattu  vivant,  ils  étaient 
naturellement  armés  pour  le  poursuivre  mort. 

Tout  le  monde  eut  compris  une  situation  si  grande, 
si  forte,  si  magnanime  ;  l'éloquence  d'Antoine,  vraiment 
invincible,  quand  il  montrait  dans  les  meurtriers  de 
César  les  favoris  de  César,  eut  été  en  pure  perte.  Qui 
eût  songé  à  opposer  le  testament  du  dictateur  à  des 
hommes  qui  n'auraient  cessé  un  seul  jour  de  protester 
contre  lui?  La  nature  eût  été  d'accord  avec  la  liberté 
publique.  Le  droit  rapporté  intact  de  la  proscription 
eût  gardé  assez  de  vigueur  pour  germer  de  nouveau 
dans  Rome.  La  République  aurait   pu  renaître. 

Mais,  encore  une  fois,  ceci  suppose  que  le  droit 
subsiste  sans  éclipse  dans  certains  cœurs;  et  nous  ve- 
nons de  voir  que  c'est  précisément  ce  qui  a  manqué  le 
plus.  L'acte  de  Brutus  s'est  tourné  contre  lui,  parce  que 
les  peuples  se  sont  dit  :  »  Brutus  était  chargé  des  bien- 
faits de  César,  et  Brutus  a  tué  César.  Ne  suivons  pas 
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Briitus.  »  Ici  la  nature  s'est  trouvée  en  contradiction 
avec  la  liberté.  Celle-ci  a  péri  dans  l'acte  exécuté  pour 
la  rétablir. 

C'est  dans  les  lettres  de  Cicéron  que  vous  pouvez 
suivre,  jour  par  jour,  ces  dernières  défaites  de  la  con- 
science publique.  Cicéron  sert  d'entremetteur  entre  les 
vaincus  et  le  maître.  Il  couvre  ses  faiblesses  en  se  don- 
nant des  imitateurs.  Il  embauche  ses  amis,  et  les  ramène 
au  plus  fort.  Il  obtient  des  grâces,  et  ne  se  doute  pas  qu'il 
perd  ceux  qu'il  prétend  sauver.  Les  sollicitations  des 
■proscrits,  après  le  Rubicon,  pour  rentrer  à  Rome,  leurs 
supplications  montrent  qu'ils  n'avaient  plus  eux-mêmes 
la  conscience  du  droit.  Lorsque  tous  ceux  qui  avaient 
combattu  l'usurpation  de  César  devinrent  ses  suppliants, 
ils  jetèrent  à  ses  pieds  le  droit,  la  justice.  Pour  la 
rétablir,  il  était  trop  tard  aux  ides  de  mars.  La  trace  en 
resta  perdue,  et  ce  fut  la  fin  de  l'antiquité. 

Ce  qui  sauva  le  sentiment  du  droit  politique  en 
France,  et  le  perpétua  de  1800  à  1814,  c'est  qu'il  se 
trouva  toujours  un  certain  nombre  d'hommes  qui  res- 
tèrent loin  des  yeux  de  Napoléon,  et  échappèrent  à  sa 
fortune  et  même  à  ses  bienfaits.  Ceux-là  surent  entre- 
tenir en  eux-mêmes  quelque  ombre  de  liberté  et  d'es- 
pérance, sans  qu'on  pût  les  accuser  de  renier  un  bien- 
faiteur; ils  ne  mirent  pas  en  opposition  le  droit  et  la 
nature.  Le  général  Lafayette,  Benjamin  Constant, 
Royer-Collard,  Carnot,  Chateaubriand  et  quelques  in- 
connus attendaient  l'avenir  en  silence.  Dans  un  isole- 
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ment  qui  ressemblait  à  l'exil  au  milieu  de  la  patrie,  ils 
conservaient  non-seulement  l'idée,  mais  la  langue  du 
droit.  Le  moment  venu,  ces  lueurs  rai'es  se  propa- 
gèrent; le  flambeau  se  ralluma,  il  courut  de  mains  en 
mains.  On  put  voir  comment  se  produit  le  phénomène 
de  la  renaissance  d'un  peuple  à  la  vie  publique;  la 
France,  encore  une  fois,  parut  sortir  d'un  songe. 


LIVRE    VINGT-QUATRIEME. 

SOCIÉTÉ  NÉE  DE  LA  RÉVOLUTION. 


I. 


LA    LITTERATURE    AU    SORTIR    DE    LA     REVOLUTION. 
LE     VIDE     MORAL. 

Deux  ouvrages  inconciliables,  encore  plus  inégaux, 
portent  l'empreinte  des  dernières  années  de  la  liévolu- 
tion  exténuée,  Ohermann  et  le  Génie  du  christianisme. 
L'un  et  l'autre  aboutissent  aux  deux  extrémités  opposées 
du  monde  moral;  par  cela  même,  ils  renferment  tout 
l'homme  au  sortir  de  la  Révolution. 

Dans  Ohermann,  je  reconnais  l'homme  c{ui  a  suivi, 
sans  dévier,  la  tradition  des  philosophes  du  xviii^  siècle. 
Fidèle  à  leurs  systèmes,  il  a  marché  devant  lui  à  travers 
mille  obstacles;  et  maintenant,  au  moment  de  recueillir 
le  fruit  de  tant  d'elïorts  gigantesques,  il  s'arrête;  la 
force  lui  manque;  une  immense  lassitude  l'empêche 
d'atteindre  le  but.  Il  y  touche  peut-être;  un  pas  encore, 
et  il  arriverait  au  terme  de  ses  désirs  inextinguibles. 
Mais  ce  pas,  il  est  incapable  de  le  faire.  Le  vide  d'un 
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elTort  infini  se  trahit  sous  chacune  de  ses  paroles.  L'es- 
prit nouveau  qui  devait  créer  des  mondes  nouveaux  se 
repaît  de  sa  propre  impuissance;  il  la  contemple;  il 
l'admire;  et.  comme  autrefois  il  s'enivrait  de  sa  force, 
il  s'enivre  de  sa  stérilité. 

Un  Voltaire  sans  sourire,  un  Rousseau  sans  passion, 
un  Diderot  sans  chaleur  et  sans  entrailles,  l'ombre 
grande  encore,  mais  exténuée  du  xviii^  siècle  qui  surgit 
et  s'efface  parmi  des  ruines,  sur  les  sommets  des  Alpes 
glacées,  est-ce  donc  là  ce  qui  reste  du  débordement  de 
vie,  du  chaos  de  lumière  d'où  devait  surgir  l'avenir 
moral?  Obermann,  est-ce  toute  une  génération  qui, 
en  1800,  disparaît  sans  bruit,  sans  éclat,  dans  l'inanité 
de  ses  songes  magnifiques;  monde  d'espérances,  d'at- 
tentes frustrées,  qui  s'affaisse  sans  retour?  Oui.  Le 
sentiment  profond  d'une  entreprise  avortée,  cet  aveu 
d'impuissance,  de  défaillance  morale,  de  stérilité  irré- 
médiable qui  semble  la  parole  creuse  de  toute  une 
époque  de  bruit,  voilà  ce  qu'Obermann  lègue  à  ses  suc- 
cesseurs. 

Et  vous  verrez  tout  une  suite  d'hommes  de  génie 
se  repaître  de  ce  thème  d'impuissance;  le  même  senti- 
ment d'inanité,  de  stérilité  incurable,  deviendra,  chose 
extraordinaire ,  l'âme  de  toute  une  littérature  nou- 
velle. Le  même  verbe  de  mort  accueillera  l'une  après 
l'autre  les  générations  qui  surgissent.  Vous  verrez  les 
Obermann,  les  René,  les  Child-Harold,  puiser  inces- 
samment dans  le  même  vide  sans  fond.  Étrange  inspi- 
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ration,  qui,  par-dessus  toutes  choses,  se  fera  gloire  de 
ses  défaillances  et  de  son  inanité.  L'immense  Révolution 
française  avorte,  en  J800,  dans  le  sable  aride,  sans 
avoir  pu  enfanter  la  vie  libre  et  spirituelle.  Toutes 
les  conceptions  des  poètes,  pendant  un  demi-siècle, 
sembleront  une  personnification  répétée  de  ce  vide 
moral . 

Au  reste,  le  livre  cjui  a  saisi  les  esprits  est  le  Cénie 
du  christianisme  :  il  marque  la  nouvelle  époque»  et  voici 
c|uelle  contradiction  il  apporte  avec  lui.  Tandis  qu'en 
Allemagne,  la  renaissance  de  l'esprit  littéraire  s'ac- 
complit par  les  idées  les  plus  hardies,  chez  nous  au 
contraire,  c'est  l'esprit  de  réaction  qui  inaugure  la  lit- 
térature nouvelle.  Le  Génie  dv  christimiisnie  de  Chateau- 
briand, qui  commence  la  révolution  littéraire,  est  la  con- 
damnation de  la  révolution  politique,  philosophicjue,  Cjue 
l'on  vient  de  traverser.  Ainsi,  l'inspiration  qui  subsiste 
après  la  Révolution  française  est  l'œuvie  par  laquelle 
cette  révolution  est  répudiée. 

Ouvrez  le  livre  qui  va  retremper  l'imagination  fran- 
çaise, vous  n'y  trouverez  aucune  des  idées  du  monde 
moderne.  Au  contraire ,  la  guerre  déclarée  aux  révolu- 
tions, aux  innovations  ;  un  coloris  étincelant  pour  rendre 
la  vie  aux  choses  mortes  ;  de  grandes  témérités  dans  les 
formes  du  langage,  et  une  horreur  religieuse,  systéma- 
tique de  toute  nouveauté,  de  tout  progrès,  de  toute 
hardiesse  dans  le  fond  et  dans  l'esprit  ;  un  admirable 
sentier  couvert  de  fleurs,   pour  rentrer  dans  le  moyen 
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âge;  le  Vicaire  savoyard  redeveou,  après  ses  transfor- 
mations révolutionnaires,  l'émule,  l'imitateur  de  Bossuet 
et  de  Bellarmin;  un  artifice  continuel  de  tours  inatten- 
dus, c{ui  flattent  en  vous  un  dernier  désir  de  change- 
ments; et  aussitôt  après  les  séductions,  le  voile  de 
l'Église  cjui  se  baisse  de  haut  en  bas  et  vous  enveloppe 
dans  le  sanctuaire  gothique,  de  manière  à  ne  plus  vous 
laisser  d'issue. 

La  nature  même,  dans  sa  vie  immortelle,  n'est  plus 
qu'un  témoin  et  un  argument  du  passé  ;  elle  semble 
n'avoir  de  valeur  que  comme  un  hiéroglyphe  du  moyen 
âge.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune,  de  plus  spontané,  sert 
ainsi  de  cortège  à  ce  qu'il  y  de  plus  suranné.  La  rosée 
du  matin  n'est  plus  belle  parce  qu'elle  marque  la  trace 
de  l'Eternel  vivant,  mais  parce  qu'elle  a  été  foulée  par 
les  pasteurs  d'Egypte.  Nous  ne  voyons  plus  l'univers 
par  nos  yeux,  mais  par  ceux  des  peuples  de  l'ancienne 
Alliance.  Il  faut  que  l'oiseau  qui  vient  de  naître  dé- 
pose aussitôt  de  je  ne  sais  c|uelle  antiquité.  Nous  ne 
laissons  aucun  des  êtres  à  sa  place,  dans  son  ingé- 
nuité première  :  ils  sont  tous  pour  nous  comme  les  ca- 
ractères phonétiques  d'un  vieux  livre  dépareillé. 

L'ouvrage  qui  date  la  renaissance  de  l'imagination 
en  France,  étend  ainsi  un  voile  gothique  sur  la  nature 
même;  tous,  nous  naissons  à  la  vie  nouvelle  de  l'es- 
prit dans  ce  magnifique  sépulcre  blanchi. 

Gomment  n'aurait-il  pas  séduit,  dès  le  premier  jour, 
les  Français  de  1800,   si  bien  préparés  par  la  réaction 
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des  années  précédentes?  Tous  nos  préjugés  y  sont  en 
quelque  sorte  divinisés,  principalement  celui  qui  nous 
tient  le  plus  au  cœur  et  qui  consiste  à  confondre  le 
christianisme  et  le  catholicisme,  si  bien  que  nous  n'éta- 
blissons aucune  différence  entre  les  époques  diverses  de 
l'histoire  religieuse;  c'est  pour  nous  un  grand  tout  con- 
fus que  nous  appelons  unité. 

Chateaubriand  mêle  et  confond  dans  le  même  mo- 
ment toutes  les  époques  du  christianisme,  le  temps  de 
saint  Jérôme  et  celui  de  l'abbé  Maury,  les  protestants 
Leibnitz,  Newton,  et  les  ultramontains  Bellarmin,  Aqua- 
viva.  Il  décrit  un  christianisme  qui,  en  réalité,  n'a  été 
nulle  part;  mais  cette  chimère  splendide  nous  attire, 
nous  séduit.  Nous  suivons  d'abord  ce  beau  monstre 
littéraire  qui  nous  amuse  ;  en  supprimant  la  progression 
de  l'histoire,  il  nous  dépayse  au  milieu  des  temps.  Ces 
vieux  siècles  restaurés  et  déguisés  nous  surprennent 
comme  des  nouveautés.  Dans  le  même  moment,  où  de 
Maistre  nous  forge  des  liens  plus  étroits,  Napoléon  pré- 
pare le  Concordat.  Les  chaînes  de  fleurs  que  nous  nous 
donnons  librement  en  1799  deviendront,  le  lendemain, 
les  dures  chaînes  de  la  nécessité. 

Comme  il  y  a,  cF ailleurs,  dans  cette  résurrection  des 
choses  mortes,  un  vide  profond  et  une  secrète  impos- 
sibilité, ce  néant  se  trahit  dans  le  personnage  de  René. 
Cette  histoire  que  Chateaubriand  donne  comme  le  témoi- 
guage  vivant  de  l'efficacité  de  ses  doctrines,  est,  au  con- 
traii-e,  la  preuve  évidente  de  leur  impuissance.  Ce  qu'il 
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appelle  le  vague  des  passions  n'est  bien  souvent  que  le 
vide. 

(Ju'est-ce  que  ce  héros  qui  ne  sait  ni  aimer,  ni 
haïr,  ni  croire  ,  ni  douter,  ni  édifier,  ni  renverser,  ni 
vivre,  ni  mourir?  Il  n'est  gi'and  que  par  son  immense 
ennui.  Obermann  n'a  rien  su  faire  de  sa  philosophie; 
René  ne  fera  rien  davantage  de  son  catholicisme.  Les 
pensées  nouvelles  se  dissipent  sans  rien  produire;  les 
anciennes  reparaissent  après  avoir  perdu  leur  raison 
d'être.  Des  deux  côtés,  même  impuissance,  même  inuti- 
lité de  l'effort.  Après  un  gigantesque  espoir,  tout  re- 
tombe, tout  s'efface.  La  vieille  nature  serve  reparaît, 
en  1800,  au  fond  des  âmes  que  tant  de  forces  déchaî- 
nées n'ont  pu  encore  ni  renouveler,  ni  réparer,  ni 
éteindre. 

Les  jours  ont  succédé  aux  jours;  le  sang  a  coulé 
comme  l'eau  ;  et  rien  n'est  changé  dans  le  fond  du  vieil 
homme,  ^^'y  a-t-il  pas  là  quelque  motif  d'ennui?  Dans 
tous  ces  beaux  poëmes  énervants,  si  souvent  imités,  la 
France  et  l'Europe  sonnent  creux,  comme  un  ancien 
tombeau,  sous  le  sabot  du  cheval  de  bataille  de  Napo- 
léon. La  vie  n'en  surgit  pas  encore. 
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II. 


POURQUOI    LES     KCRIVAINS    NONT    PLUS    L  INFLUENCE 
qu'ils    exerçaient    au     XVIII"     SIÈCLE. 


Vous  demandez  pourquoi  les  écrivains  du  xix"  siècle 
n'ont  plus  sur  leur  nation  la  prise  qu'avaient  sur  elle  les 
écrivains  du  xviii''  ?  La  raison  en  est  simple.  Les  idées 
les  plus  vraies,  les  plus  justes  font  peur  aujourd'hui. 
On  y  aspirait  de  toutes  parts  avant  la  Piévolution.  Toute 
l'histoire,  depuis  1789,  est  renfermée  dans  ce  vers  : 

QuiTsivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  repertà. 

Nos  pères  cherchaient  la  lumière;  et  nous,  nous  gé- 
missons de  l'avoir  trouvée. 

Au  xviii''  siècle,  toutes  les  classes  aspiraient  à  la 
même  vérité;  elles  couraient  au-devant  des  idées,  elles 
avaient  soif  de  lumière.  Le  même  écrivain  était  ainsi 
l'organe  de  la  société  entière,  noblesse,  bourgeoisie, 
peuple,  qui  avait  même  curiosité,  même  ambition  du 
vrai.  Montesquieu,  Voltaire,  trouvaient  autant  d'écho 
chez  les  grands  que  chez  les  petits.  Une  société  une 
encore  permettait  au  génie  une  domination  universelle. 

A  mesure  que  Rousseau  écrivait,  ses  idées  passaient 
du  duc  de  Luxembourg  à  M.  de  Malesherbes,  de  celui-ci 


55S  Lx\   REVOLUTION. 

à  Madame  Roland,  à  Cariiot.  La  même  pensée  circulait 
dans  tous  les  rangs  ;  la  gloire  n'était  pas  un  mot. 

Depuis  la  Révolution,  chaque  condition,  chaque  parti 
s'est  fait  sa  petite  vérité  exclusive,  hors  de  laquelle 
point  de  salut.  Exprimez- vous  une  de  ces  vérités?  Vous 
êtes  aussitôt  condamné  par  tout  ce  qui  a  placé  ailleurs 
son  étendard.  Chaque  degré  de  richesse  et  de  pauvreté 
a  son  système  d'idées  sur  lecpel  la  parole  et  l'éloquence 
ne  peuvent  avoir  aucune  prise.  On  a  telle  pensée,  non 
parce  qu'elle  est  tenue  pour  assurée,  mais  parce  cju'on 
appartient  à  telle  condition  de  fortune  où  elle  est  en 
usage.  Pour  savoir  ce  que  les  hommes  pensent,  je  n'ai 
plus  besoin  d'interroger  leurs  âmes;  il  me  suffit  de  sa- 
voir à  quel  étage  ils  vivent.  De  bas  en  haut,  je  découvre 
ainsi  tous  les  divers  systèmes  de  philosophie  ou  de 
croyance.  Montrez-moi  votre  habit;  je  saurai  d'avance 
quelle  est  votre  manière  de  concevoir  l'ordre  des  mondes, 
depuis  notre  planète  jusqu'à  l'étoile  de  Sirius. 

Voilà  le  vrai  supplice  de  l'écrivain  au  xix*"  siècle. 
Quoi  de  plus  misérable,  de  plus  borné,  déplus  contraire 
à  la  liberté  de  l'esprit ,  (|ue  d'être  parqué  dans  une  con- 
dition et  rejeté  aussitôt  de  toutes  les  autres  !  La  pensée 
ne  se  dilate  plus  en  vertu  de  sa  force  naturelle,  et  il  n'y 
a  plus  d'écrivains  nationaux.  Que  de  grands  hommes 
dans  leur  parti  sont  à  peine  connus  des  autres  ! 

Le  remède  à  ces  difficultés  est  de  s'abstenir  de 
penser;  car  c'est  la  pensée  qui  nous  divise;  et  le  moyen 
de  vivre  en  paix  est  de  se  préoccuper  uniquement  du 
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coloris  qui  n'inquiète  ou  ne  scandalise  personne.  C'est 
ainsi  que  les  littératures  sont  peu  à  peu  amenées  à  renon- 
cer aux  idées  et  aux  sentiments,  parce  qu'ils  deviennent 
des  obstacles,  et  à  se  renfermer  dans  la  couleur  seule  ou 
dans  la  forme,  terrain  neutre  où  la  vie  est  commode. 
Tout  ce  qui  ébranle  fortement  les  âmes  finit  par  causer 
un  véritable  elTroi  à  ceux  qui  aspirent  à  une  domination 
quelconque  par  l'art  d'écrire.  Ils  commencent  par  éviter 
la  pensée  comme  une  cause  de  discrédit;  bientôt  ils 
n'ont  plus  besoin  de  ces  précautions  :  la  pensée,  en  se 
retirant  d'elle-même,  fait  la  moitié  du  chemin  et  leur 
épargne  la  peine  de  la  fuir  davantage. 

Il  s'en  faut  bien  d'ailleurs  que  la  Révolution  ait 
émancipé  l'esprit  des  Français ,  autant  que  nous  le 
croyons.  Il  y  a  aujourd'hui  plus  d'idées  convenues  et 
obhgées  dont  il  n'est  pas  permis  de  sortir,  qu'il  n'y  en 
avait  au  wiif  siècle.  Un  écrivain  se  sent  des  chaînes 
qu'il  n'avait  pas  alors. 

Depuis  que  la  terre  a  tremblé,  on  a  élevé  à  la  hâte, 
par  impatience  et  par  peur ,  une  immense  digue  de 
lieux  communs,  de  sophismes,  de  phrases  banales  que 
personne  n'a  examinées  et  que  l'on  est  sommé  de  res- 
pecter, sous  peine  d'être  suspect  de  vouloir  ramener 
le  déluge.  Cet  échafaudage  n'existait  pas  pour  les 
écrivains  du  xviif  siècle;  ils  pouvaient  jeter  un  regard 
assuré  sur  les  hommes  et  sur  le  monde.  Nous  avons 
remplacé  les  choses  sacrées  par  les  choses  convenues. 
La  servitude  est-elle    moindre   pour   être   volontaire? 
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Sans  doute,  un  Français  peut  se  risquer  dans  les 
grands  sujets  que  La  Biuyère  disait  nous  être  inter- 
dits; mais  un  Français  trouve  tant  de  fantômes  de  bon 
goût  qui  obstruent  l'entrée,  tant  de  points  auxquels  il 
n'est  pas  permis  de  toucherj  tant  de  phrases  tenues  pour 
sacrées,  qu'il  est  obligé  de  rester  à  la  surface.  Ou,  s'il 
veut  pénétrer  plus  avant,  ce  n'est  plus  seulement  la 
Bastille  qui  l'attend;  c'est  la  clameur,  la  réprobation, 
la  haine  de  ceux  qu'il  vient  troubler  dans  la  possession 
et  la  propriété  péniblement  acquises  des  subtilités  ou 
des  non-sens  ou  ils  ont  juré  de  passer  leur  vie.  Chez 
les  gens  du  monde,  la  raison  s'excuse  d'exister.  Le 
premier  philosophe  est  celui  qui  fait  état  de  ne  plus 
penser. 

Fn  dépit  de  nos  révolutions,  la  vie  de  l'écrivain  qui 
sert  la  vérité  et  ne  veut  servir  qu'elle,  est  restée  aussi 
difficile  en  France  qu'en  aucun  pays  du  monde.  Pour 
oser,  il  faut  qu'il  se  séquestre  de  tout,  qu'il  renonce  à 
tout.  C'est  là  une  des  persuasions  que  je  dois  à  l'expé- 
rience. Peut -on  reprocher  aux  écrivains  de  ne  pas  tous 
accepter  cette  destinée?  Ce  serait  cruauté.  La  plupart 
passent  la  seconde  moitié  de  leur  vie  à  racheter  les  vé- 
rités hardies  qu'ils  ont  affrontées  dans  la  première. 

Ni  Kant,  ni  Fichte,  niSchelling,  ni  Hegel,  n'auraient 
pu  professer  publiquement,  en  France,  les  audacieuses 
propositions  qui  ont  changé  le  monde  moral;  ils  auraient 
été  arrêtés  dès  la  première  parole.  Je  ne  conseillerais  à 
personne  d'enseigner  trop  sérieusement  l'hébreu. 
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III. 


s'il  est  impossible   d'empêcher   un  peuple  de   penser? 

COMMENT    périt    LA    PHILOSOPHIE. 

Spinoza,  qui  vivait  en  Hollande,  sous  un  régime  de 
liberté,  était  convaincu  qu'il  est  impossible  d'opprimer 
la  pensée;  peut-être  ceux  qui  ont  vécu  sous  des  gou- 
vernements absolus  ont-ils  le  droit  d'avoir  une  opinion 
contraire.  Ceux-là  doivent  être  frappés  de  voir  combien 
il  est  vrai  que  l'homme  est  un  roseau  pensant,  comme 
il  est  facile  de  le  ployer  à  tous  les  vents  et  de  le  flétrir  à 
sa  racine. 

Assurément,  il  est  difficile  d'ôter  la  liberté  inté- 
rieure aux  hommes  qui  ont  appris  à  en  user;  mais  je 
tiens  qu'il  n'est  pas  trop  malaisé  d'amener,  pendant  un 
certain  temps,  une  grande  masse  d'hommes  à  ne  pas 
penser  du  tout;  et,  dans  cette  léthargie,  la  question  de 
liberté  disparaît  elle-même,  faute  de  sujet. 

Je  voudrais  montrer  par  quelle  transformation  un 
peuple  peut  être  conduit  à  renoncer  à  penser  ;  je  crois 
que  l'on  verrait  que  le  premier  degré  est  le  sophisme , 
puisqu'il  est  la  première  altération  de  l'intelligence. 

La  pensée  n'est  plus  autorisée  à  se  produire  qu'à  la 
condition  de  se  soumettre  à  certaines  maximes  imposées. 

H.  36 
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Plutôt  que  de  se  taire  et  de  s'évanouir,  elle  fait  un  effort 
immense  pour  se  plier  à  cette  servitude  ;  elle  se  déforme, 
elle  se  déprave  dans  cet  effort  ;  à  la  fin,  elle  y  périt. 
L'activité  morale  devient  alors  une  fatigue  insupporta- 
ble ,  dont  chacun  cherche  à  s'exempter;  et  s'il  est  diffi- 
cile d'empêcher  de  penser  les  peuples  qui  y  sont  accou- 
tumés, il  est  cent  fois  plus  difficile  de  forcer  à  penser 
ceux  qui  l'ont  oublié  ou  désappris. 

Le  phénomène  de  l'engourdissement  de  l'esprit  s'est 
vu  de  1800  à  1814.  Ceux  qui  ont  vécu  en  ce  temps-là 
se  rappellent  que  la  réponse  du  public  à  toute  idée,  à 
toute  impression  nouvelle,  était  :  «  Je  ne  comprends 
pas.  »  La  nation  la  plus  intelligente  du  monde  ne  pou- 
vait plus  supporter  le  poids  d'une  idée;  la  littéi'ature  de 
cette  époque  est  tout  entière  dans  cet  étrange  phéno- 
mène. 

Quand  l'âme  se  retire  d'une  société,  toutes  les 
sources  morales  s'en  retirent  à  la  fois.  La  science  des 
lois  de  l'esprit,  la  métaphysique,  disparaît  la  première; 
elle  semble  une  folie.  L'homme,  désorienté,  vide  de  sa 
conscience,  la  cherche  dans  la  physique,  dans  la  chimie, 
dans  les  mathématiciues,  seules  sciences  qu'il  consente 
encore  à  respecter.  C'est  bien;  qu'il  cherche  encore.  11 
s'est  perdu,  à  ce  point  qu'il  ne  se  retrouvera  que  dans 
la  douleur.  Jusque-là,  qu'il  se  pèse  dans  les  gaz  et 
s'évapore  avec  eux. 

Les  Allemands,  dans  la  philosophie,  avaient  détruit 
le  principe  de  la  certitude  métaphysique  ;  mais  ils  avaient 
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laissé  subsister  la  conscience  morale  sur  laquelle  ils  pré- 
tendaient tout  rebâtir.  D'autres  gens  sont  venus;  ils  ont 
extirpé  la  conscience ,  et  le  monde  s'est  trouvé  dans  le 
plus  beau  néant  qui  se  verra  jamais. 

La  philosophie  de  l'esprit  n'est  possible  que  dans  un 
temps  où  l'àme  générale  est  répandue  dans  un  peuple. 
Si  elle  tarit,  la  philosophie  tarit  en  même  temps.  C'est 
son  honneur  de  ne  pouvoir  exister  que  lorsque  la  con- 
science de  l'humanité  est  vivante. 

Socrate  était  bien  à  l'aise  pour  parler  de  l'àme  ;  elle 
j'ayonnait  de  partout  en  Grèce,  des  hommes,  des  cho- 
ses, des  marbres  même. 

J'ai  montré  ailleurs^  Kant,  contemporain  de  la  Con- 
stituante, Fichte  de  la  Convention.  A  la  chute  universelle 
de  la  conscience,  qu'est-ce  qui  répond?  Le  matérialisme, 
ou  plutôt  le  nihilisme  ;  d'où  ce  principe  généralement  et 
hautement  admis,  que,  pour  faire  un  sacrifice  quelcon- 
que à  une  idée  ou  à  une  cause,  il  faut  être  mystique. 

Quand  l'homme  tombe,  il  se  trouve  toujours  un 
système  pour  l'encourager  à  tomber  davantage.  La 
théorie  le  punit  ainsi  de  s'être  laissé  déchoir.  Rede- 
vient-il esclave?  La  théorie  annonce  qu'il  est  fait  pour 
l'esclavage.  Cesse-t-il  de  penser?  Elle  déclare  que  sa  na- 
ture est  de  végéter.  S'endort-il?  Évidemment,  il  n'a 
point  d'âme. 

Ce  ne  sont  pas  des  livres  qui  refei'ont  l'âme  humaine. 

■1.  Voir  Allemagne  el  Italie j  philosophie  et  poésie^  p.  Mo. 
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voilée  et  disparue.  Elle  se  retrouvera,  elle  se  démontrera 
à  elle-même  en  agissant.  De  grandes  actions  qui  re- 
mettront l'homme  à  sa  place,  seraient  seules  capables 
de  changer  les  vues  et  les  idées  sur  la  nature  humaine. 

Jusque-là,  comment  croire  au  libre  arbitre,  quand 
il  n'y  en  a  plus  d'exemple,  et  que  chacun  suit  proces- 
sionnellement  sa  voie  sous  son  capuchon  de  plomb? 

On  croit  forcément  à  la  nécessité  d'une  autre  vie 
pour  l'âme,  quand  on  la  sent  ici  qui  déborde  par-des- 
sus le  vase  et  qui  a  besoin  de  s'épancher  dans  une  meil- 
leure coupe.  Mais  comment  prouver  l'immortalité,  quand 
l'âme  tarissante  ne  remplit  pas  même  la  capacité  de 
cette  vie? 

Montrez-moi  un  acte  moral  collectif;  j'en  ferai  un 
système.  Sinon,  non.  Refaites  quelque  part  une  con- 
science, et  vous  aurez  bientôt  refait  une  philosophie.  Si 
tous  les  astres  se  voilaient  à  la  fois  dans  T univers,  que 
deviendrait  l'astronomie  comme  science  d'observation  ? 
Les  mathématiques  pures  la  soutiendraient  dans  l'esprit 
de  quelques  sages  ;  mais  la  plupart  des  hommes  la  nie- 
raient, ne  voyant  plus  le  ciel  étoile  sur  leurs  têtes. 

Quelquefois  la  langue  d'un  peuple  se  glace  subite- 
ment dans  sa  bouche;  les  mots  les  plus  sacrés  ont 
perdu  leur  accent;  ils  ne  résonnent  plus.  Alors,  pour 
vous  faire  entendre,  vous  êtes  obligé  de  hausser  le  ton, 
comme  si  vous  parliez  à  un  peuple  sourd.  C'est  ainsi 
que  les  langues  se  déforment.  Pour  leur  rendre  la  vie, 
l'accent,  ce  n'est  plus  assez  du  génie  des  écrivains  :  il 
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faut  des  événements  qui  réveillent  l'àme  des  peuples  et 
leur  ouvrent  les  oreilles.  Chateaubriand  eut  beau  forcer 
sa  voix  au  commencement  du  siècle ,  la  littérature  n'en 
fut  pas  renouvelée.  Il  fallut,  des  quatre  bouts  de  la 
terre,  les  trompettes  du  jugement  dernier,  en  iSïk  et 
1815,  pour  tirer  l'âme  des  Français  de  son  prodigieux 
assoupissement  dans  la  gloire. 


IV. 

SI  NOUS  DÉTRUISONS  TOUT  CE  QUE  NOUS  RÉFUTONS. 

Nous  croyons  trop  aisément  qu'une  vérité  devient 
mensonge,  dès  qu'elle  a  cessé  de  nous  plaire  ou  de  nous 
servir. 

Nous  faisons  ainsi  dépendre  les  choses  éternelles  de 
notre  caprice,  de  notre  inattention  ou  de  notre  peur. 
Mais  elles  se  jouent  de  notre  inconstance  ;  et  elles  con- 
tinuent de  planer,  toujours  semblables  et  sereines,  quand 
même  nous  ne  les  voyons  plus. 

Que  de  livres,  de  conceptions  sublimes  ont  cessé 
d'être  compris  pendant  un  certain  temps  !  On  pouvait 
croire  que  c'en  était  fait,  et  cjue  le  jugement  était  pro- 
noncé sur  eux.  Le  moyen  âge  rencontrait  les  statues 
grecques,  et  il  n'avait  pas  de  sens  pour  elles  :  il  les  re- 
gardait sans  les  voir.  De  même,  la  Renaissance  clas- 
sique a  passé  devant  le  moyen  âge  et  a  méprisé  ses  ca- 
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thécirales.  Il  y  a  eu  de  longues  époques  où  personne 
en  Italie  n'avait  plus  un  regard  pour  Dante.  Existait-il 
moins?  Et  Homère?  qu'était-il  devenu  au  win*"  siècle? 
On  le  mettait  fort  au-dessous  de  ses  imitateurs. 

L'homme,  quand  il  s'abaisse,  ou  seulement  quand  il 
change  de  place  dans  le  temps,  perd  la  faculté  de  per- 
cevoir certaines  vérités  :  elles  deviennent  trop  hautes,  ou 
sont  trop  inclinées  à  l'horizon,  ou  trop  lointaines.  Elles 
n'ont  plus  de  rapport  sensible  avec  lui  ;  et,  parce  qu'il 
ne  les  aperçoit  plus,  il  se  figure  qu'il  les  a  détruites  et 
que  son  soufïle  les  a  effacées  pour  toujours. 

La  peur  surtout  rend  l'homme  aveugle  d'un  aveu- 
glement volontaire. 

Que  de  pensées  nous  croyons  avoir  abolies  pour  ja- 
mais, seulement  parce  qu'à  un  certain  moment  nous 
avons  cru  qu'elles  contrariaient  nos  intérêts  et  diminue- 
raient notre  avoir  !  Nous  en  avons  détourné  la  vue  ; 
mais  elles  se  rient  de  nos  reniements.  Elles  luiront 
plus  belles  sur  nos  tombeaux. 

Ce  que  l'esprit  humain  a  produit  avec  maturité, 
avec  indépendance,  l'esprit  humain  ne  peut  réussir  à 
l'anéantir  entièrement  par  humeur,  par  faiblesse  ou  par 
pusillanimité.  Il  est  incapable  de  détruire  ses  créations. 
Nous  ne  pouvons  abolir  un  atome  de  matière  ;  combien 
moins  un  atome  moral,  idée,  philosophie,  poésie,  reli- 
gion !  Nous  croyons  mettre  tout  cela  en  poussière  ;  il  y  a 
un  point  qui  nous  résiste,  et  c'est  ce  point  qui  devient 
l'avenir. 
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Ne  prenons  pas  notre  humeur  pour  la  règle  absolue 
et  le  jugement  dernier.  Ne  dites  pas  :  Nous  avons  dé- 
truit, tel  jour,  Platon,  Aristote;  tel  autre,  Descartes, 
Leibnitz,  Kant.  Combien  de  pensées,  que  l'on  croyait 
éteintes  depuis  des  siècles,  ont  reparu  sous  l'incubation 
d'un  autre  soleil  !  Germes  de  vie  qui  se  cachent  où  il 
leur  plaît,  qu'il  est  impossible  d'anéantir,  qui  restent 
suspendus  dans  l'atmosphère  morale,  et  viennent  à 
éclore  sous  une  autre  forme,  quand  l'heure  est  arrivée  ! 

Qui  peut  dire  qu'il  a  fait  le  vide  complet  dans  son 
intelligence?  Personne.  Ceux  qui  croient  y  être  parvenus 
se  trompent.  Ils  ont  laissé  subsister,  je  ne  sais  où,  un 
obscur  sentiment,  moins  que  cela  encore,  un  désir,  le 
rêve  d'un  rêve,  une  habitude,  une  réminiscence  d'en- 
fant. C'est  avec  cela  que  se  repeuplent  les  mondes. 


V. 


COMMENT  LA  TRADITION  ET  LA  LANGUE  DU  DROIT 
ONT  ÉTÉ  CONSERVÉES  DANS  l'eXIL. 


Ce  n'est  pas  le  hasard  seul  qui  veut  que,  lorsqu'un 
peuple  est  abattu  et  que  l'interdit  est  mis  sur  son  intel- 
ligence, il  se  trouve  des  bannis  qui  par  delà  la  fron- 
tière continuent  de  rester  au  foyer  de  l'humanité ,  et 
rapportent  plus  tard  dans  leur  patrie  le  jugement  de  la 
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conscience  universelle.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  de  tels 
hommes,  surtout  chez  le  peuple  dont  le  génie  tend  à  se 
circonscrire  en  lui-même.  C'est  au  prix  de  leur  expatria- 
tion que  l'horizon  d'une  nation  s'agrandit  et  que  les 
aveugles  revoient  la  lumière. 

Une  partie  des  pensées  les  plus  fortes  de  la  France 
lui  sont  revenues  ainsi  par  ceux  qu'elle  avait  laissé  arra- 
cher de  son  sein  ;  Calvin,  d'Aubigné,  Théodore  de  Bèze, 
Marnix,  Duplessis-Mornay,  Descartes,  Arnaud,  Jurieu, 
Saurin,  Saint-Évremond,  Bayle,  Voltaire,  Rousseau, 
petit-fils  d'un  proscrit  de  la  révocation.  Madame  de  Staël 
couronne  ces  listes  de  proscription  sans  les  clore. 

Peut-être  faut-il  avoir  connu  soi-même  l'exil,  pour 
discerner  à  coup  sûr  ce  que  lui  doit  Madame  de  Staël. 
Ses  meilleures  œuvres  sont  nées  dans  le  temps  où  il  était 
interdit  à  uir  Français  de  penser.  Pendant  que  le  génie 
littéraire  s'atrophiait  chez  nous  en  1803,  persécutée, 
errante,  elle  s'inspirait  des  idées  nouvelles  qui  se  pro- 
duisaient au  dehors. 

Nous  ne  connaissions  plus  les  peuples  étrangers  que 
par  les  armes  et  sur  les  champs  de  bataille;  elle  nous 
les  montra  la  première  à  leurs  foyers,  dans  leur  poésie, 
leurs  arts  et  leur  génie  intime. 

Ce  que  je  vois  surtout  clairement,  c'est  qu'aucun 
écrivain  n'a  mieux  conservé  dans  sa  fleur  l'âme  de 
■1 789,  et  je  l'attribue,  sans  crainte  de  me  tromper,  à  sa 
longue  proscription.  C'est  à  l'exil,  et  non  à  autre  chose, 
qu'elle  doit  d'avoir  pu  rapporter  de  1814  à  1817  l'écho 
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vivant,  vibrant,  des  premiers  jours  de  la  Constituante, 
sans  mélange  d'aucun  sophisme,  au  milieu  d'un  monde 
désorienté,  qui  ne  savait  plus  à  quoi  se  prendre.  C'est 
à  l'exil,  et  non  à  autre  chose,  qu'elle  doit  d'avoir  échappé 
aux  paradoxes  de  la  servitude  récente.  Sa  pensée  n'avait 
été  déformée  par  aucune  des  concessions  que  les  autres 
avaient  dû  faire  au  plus  fort. 

Voilà  le  vrai  caractère  de  ses  Considérations  sur 
la  Révolution  française.  Pendant  que  le  monde  et  les 
libéraux  français  s'étaient  assouplis  au  joug  et  avaient 
perdu  leur  route,  elle  était  restée  dans  la  solitude  de 
Coppet,  les  yeux  et  le  cœur  attachés  au  seuil  de  la 
Révolution,  prenant  les  Alpes  à  témoin,  à  défaut  des 
hommes. 

L'exilé  a  toujours  une  date  ou  sacrée  ou  odieuse  à 
laquelle  il  a  suspendu  sa  vie.  Les  autres  ont  beau  s'en 
éloigner  et  oublier;  sa  vertu  est  le  souvenir.  Cette 
date  solennelle,  ineffaçable,  qui  vit,  respire,  éclate,  s'il- 
lumine dans  chacune  des  paroles  de  Madame  de  Staël, 
est  le  d  mai  1789.  C'est  à  ce  souvenir  que  reviennent 
perpétuellement  ses  conversations  et  son  tête-à-tête  avec 
son  père,  dans  leur  relégation  à  Coppet,  parmi  les  re- 
liques du  Contrôle  général,  au  murmure  du  lac  de  Ge- 
nève. Quand  son  père  mourut,  elle  lui  fit  élever  une  sta- 
tue, qui  remplit  encore  aujourd'hui  le  château  désert  ; 
et  le  moment  qu'elle  voulut  éterniser,  fut  encore  le 
4  mai,  où  Necker  ouvre  les  états  généraux.  Fidélité  à 
ce  que  la  France  s'était  jurée  à  elle-même,  à  pareil 
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moment  ;  espérance  contre  toute  espérance  ;  serments 
d'un  peuple  conservés  et  sauvés  en  dépit  de  lui  ;  heure 
que  rien  ne  peut  elTacer,  et  qui  se  prolonge  au  loin 
dans  l'àme  de  l'exilée,  quand  la  nation  a  oublié  jus- 
qu'à la  langue  des  temps  de  liberté,  tout  cela  se  retrou- 
vait dans  le  livre  des  Considérations. 

Il  produisit  un  long  étonnement.  Comment,  par 
quel  art  avaient  été  conservées,  dans  le  naufrage,  les 
espérances  intactes  des  générations  de  1789?  Gomment 
reparaissaient-elles  toutes  vives  en  1818?  D'où  sortait 
cet  accent  ému  des  premiers  jours  de  la  Constituante  ? 
La  tradition  des  âmes  libres  se  renouait  par  miracle. 
J'étais  bien  jeune  alors  ;  je  peux  cependant  me  souvenir 
de  la  surprise  des  hommes  de  la  Révolution  en  retrou- 
vant dans  la  bouche  d'une  femme  réputée  étrangère, 
la  langue  politique  qu'ils  avaient  si  bien  perdue  ;  ils  se 
remirent  aussitôt  à  la  balbutier. 

Vous  savez  ce  que  l'Empire  avait  demandé  à  Ma- 
dame de  Staël  pour  lui  rendre  patrie,  honneur,  renom- 
mée, et  même  les  deux  millions  qui  lui  étaient  dus. 
Deux  lignes  d'éloge;  elle  s'y  était  refusée.  Un  tel  sacri- 
fice avait  longtemps  semblé  risible;  presque  tous  s'en 
moquaient  en  1804.  Personne  ne  savait  alors  qu'une 
âme  seule,  en  se  refusant  au  présent  et  se  retranchant 
dans  un  grand  souvenir,  peut  l'opposer  comme  une  ar- 
mure invincible  à  tous  les  démentis  de  la  force.  Main- 
tenant que  l'on  assistait  à  la  restauration  de  la  langue 
du  droit  et  de  la  justice,  il  fallait  bien  avouer  que  tout 
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n'avait  pas  été  duperie  à  Coppet,  dans  la  fidélité  à  une 
cause  vaincue.  Pourtant  quelques-uns  s'irritaient  de  ce 
témoignage  de  persévérance  chez  une  femme,  comme 
s'il  eut  accusé  leur  inconstance  et  leur  faiblesse.  Mais 
l'exil  fit  encore  d'autres  miracles  moins  connus,  dont  il 
me  reste  à  parler. 


VI. 


CE    QUE    L  EXIL    A    FAIT    DES    HOMMES    DE    LA    REVOLUTION. 


LES    CONVENTIONNELS    EN    EXIL 


Vingt  ans   se   passèrent  jusqu'en   1815,   pendant 
lesquels  on  put  croire  que  les  Conventionnels  avaient 

i.  a  La  terre  est  le  patrimoine  de  l'homme.  Peu  importe  qu'il  y  ail 
une  distance  de  cent  lieues,  de  mille  lieues  entre  sa  tombe  et  son  ber- 
ceau. La  voûte  du  ciel  le  recouvre  toujours;  il  est  né  et  il  meurt  dans 
son  héritage,  h'/c  et  ubique  lerrarum.  Les  anciens  philosophes  par- 
couraient le  monde  pour  s'instruire.  Peu  importe  que  la  mission  soit 
volontaire  ou  forcée,  môme  dans  un  âge  avancé.  Le  but  et  les  ser- 
vices restent  les  mêmes. 

«  Parmi  les  conventionnels  exilés,  le  nombre  des  républicains  était 
assez  petit;  car  on  ne  peut  mettre  au  nombre  des  partisans  de  la 
république  ceux  qui  ont  accepté  des  cordons  et  des  titres. 

«  Ceux  qui  ont  le  mieux  supporté  l'exil,  ce  sont  les  pauvres.  Les 
riches  voulaient  leurs  châteaux,  des  honneurs,  des  emplois.  Les  pau- 
vres sont  partout  à  la  même  place  et  avec  les  mêmes  droits. 

«  Beaucoup  de  conventionnels  en  exil  ont  vécu  isolés  de  leurs 
compagnons  d'infortune,  comme  les  vieux  sangliers  qui  abandonnent 
les  compagnons  de  leur  jeunesse  pour  vivre  solitaires.  C'est  ainsi  que 
Forestier  est  mort  à  Genève  après  y  avoir  vécu  seul.  Reverchon  habi- 
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oublié.  Ils  finirent  le  siècle,  exténués,  désabusés  de 
tout  espoir,  cherchant  le  silence,  l'obscurité  et  quel- 
ques-uns la  fortune  privée.  Le  Consulat,  l'Empire,  vin- 
rent; les  meilleurs  se  tinrent  à  l'écart,  au  fond  des 
provinces,  dans  de  petites  villes  où  l'ignorance,  puis 
l'indilTérence,  les  enveloppèrent  et  les  cachèrent  à  tous 
les  yeux.  D'ailleurs  le  bruit  des  armes,  l'attente  des 
batailles  et  de  nouvelles  renommées  achevèrent  de  les 
faire  oublier.  Les  plus  fortement  trempés  passèrent  ces 
années  à  obéir  et  à  haïr,  mais  en  secret.  A  les  voir, 


tait  une  campagne  isolée  près  de  Nyon.  Pélissier,  après  Potliicr,  vi- 
vait seul  à  Lausanne  comme  un  prisonnier  de  guerre.  Roux  Fazellac 
est  mort  dans  un  village  à  ([uelques  lieues  des  environs  ;  .Julien  Sou- 
hait, au  pied  du  Simplon,  sans  autre  rapport  avec  ses  collègues  que 
par  sa  bienfaisance  envers  ceux  qui  étaient  privés  de  fortune. 

«  J'ai  rencontré  Finot  d'Azerolles,  au  pied  d'un  mélèze,  habitant  un 
chalet  dans  les  montagnes  du  Jorat.  Moi-même  j'ai  vécu  longtemps  à 
Avenche,  dans  un  hospice  d'aliénés,  et  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre. 
Espinassy,  persécuté  dans  le  canton  de  Vaud,  se  retira  à  Appenzel, 
bien  assuré  de  n'y  pas  rencontrer  de  collègues.  Borie  a  toujours  élé 
seul  à  Aarau,  Bordas  à  Bàle,  Gamon  à  Vevey,  Pochole  à  Amsterdam. 
Champigny  Aubin  avait  habité  cette  ville  avant  lui,  mais  il  y  mourut 
bientôt.  Cliarlcs  Duval  demeurait  seul  à  Huy,  Hourier  Éloi,  dans  une 
maison  de  campagne  à  Amay,  sur  la  Meuse.  Lecointe-Puyraveau 
avait  fait  bâtir  une  maison  à  Ixelles,  près  du  bois  de  la  Cambre.  Flo- 
rent Guyot  s'est  retiré  à  Anderlecht. 

«  Beaucoup  d'autres  habitaient  des  extrémités  de  faubourgs,  ou  des 
endroits  écartés  hors  des  villes,  ce  qui  annonçait  assez  le  goût  et  le 
besoin  de  la  solitude.  Dupuy  est  à  Versoix;  Carnot  à  Magdebourg; 
Beaujard  à  Gand  ;  Sergent  à  Milan,  à  Nice  ;  Lakanal,  à  Mobile  dans  les 
États-Unis  d'Amérique;  Hentz,  dans  une  île  du  lac  Eric;  Jacomin, 
à  Landau;  Garnier  de  Saintes  vivait  seul  sur  les  rives  de  Meschacebé; 
il  est  mort  depuis  dans  ses  ondes.  »   Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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VOUS  eussiez  cru   qu'il  ne  restait  rien  en  eux  de  leur 
passé. 

Quel  fut  l'événement  qui  les  réveilla,  les  rendit  à 
eux-mêmes  et  montra  encore  l'étincelle  sous  la  cendre? 
Ce  fut  le  grand  exil  de  1815.  le  lendemain  de  la  Res- 
tauration. Beaucoup  d'entre  eux,  qui  s'étaient  accou- 
tumés à  l'isolement,  voulurent  encore  rester  seuls,  après 
qu'ils  furent  bannis.  Tant  l'expérience  des  hommes  leur 
avait  laissé  de  ressentiments  et  de  mépris.  Ceux-là, 
comme  de  «  vieux  sangliers,  »  gagnèrent  des  endroits 
éloignés,  où  ils  étaient  sûrs  de  ne  rencontrer  aucun  de 
leurs  anciens  compagnons.  On  en  vit  arriver  jusque 
dans  les  îles  du  lac  Érié.  L'Angleterre  qui  leur  était 
ouverte  n'en  reçut  pas  un  seul.  Partout  ils  portèrent  la 
même  confiance,  ciuelquefois  naïve,  dans  leur  bonne 
cause.  Genevois,  se  sentant  près  de  mourir  à  Vevey,  fit 
approcher  son  domestique  :  «  Quand  je  serai  mort,  lui 
«  dit-il,  et  que  les  Bourbons  auront  été  détrônés,  tu 
«  viendras  sur  ma  tombe  !  tu  frapperas  deux  coups  de 
«  canne,  et  tu  diras  :  «  Monsieur,  nous  les  avons 
«  chassés  !  » 

Mais  le  voisinage,  la  facilité,  et  sans  doute  aussi  le 
désir  de  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  conduisirent 
le  plus  grand  nombre  en  Belgique;  ils  y  furent  reçus 
avec  curiosité,  avec  étonnement,  puis  bientôt  là  aussi 
l'indifférence  et  l'oubli  les  entourèrent. 

Alors  une  chose  étonna  les  proscrits  eux-mêmes. 
Quand  ils  se  revirent  après  cette  grande  Convention, 
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échappés  les  uns  aux  autres,  l'ancienne  passion  com- 
mença à  revivre.  Ces  vieillards  se  retrouvèrent  debout 
et  rajeunis;  la  présence  réveillait  les  souvenirs;  chacun 
d'eux  reprit  ses  haines,  sa  faction  et  même  ses  espé- 
rances. 

Les  étrangers  leur  conseillaient  en  vain  de  laisser  là 
les  ressentiments  et  de  s'entr'aider  à  vivre.  Ils  répon- 
daient que  les  Constituants  le  pouvaient,  parce  que  leurs 
dissensions  n'avaient  été  qu'à  la  surface,  mais  que  pour 
eux,  Conventionnels,  il  y  avait  entre  eux  trop  de  meur- 
tres, trop  d'échafauds,  pour  qu'il  fut  possible  de  par- 
donner, même  aux  confins  de  la  vieillesse.  C'était  assez 
de  vivre  sous  le  même  toit,  proscripteurs  et  proscrits. 
Qu'on  n'en  demandât  pas  davantage  ! 

Ainsi  obligés  de  se  tolérer,  ils  étaient  revenus  dès 
les  premiers  jours  aux  partis  de  la  Convention.  Ils  en 
avaient  gardé  les  haines,  il  est  'vrai,  mais  aussi  les 
indomptables  croyances.  Ce  feu  que  l'on  croyait  éteint 
se  ralluma;  et  dans  un  temps  où  toute  l'Europe  se  pliait 
sous  la  Sainte-Alliance,  il  y  eut  là  une  assemblée  de 
vieillards  qui  se  redressaient  et,  au  bord  du  tombeau, 
saluaient  entre  eux  la  République.  Parmi  les  plus  fidèles 
étaient  Cambon,  David,  Baudot,  Charles  Du  val.  In- 
grand; non  qu'ils  se  fissent  illusion  sur  l'avenir  pro- 
chain. Ils  se  refusaient  à  toute  capitulation  avec  les 
partis  régnants  ;  et,  comme  ils  le  disaient,  «  ils  s'enve- 
loppaient de  leur  manteau  et  attendaient  !  » 

Mais  voyez  où  le  caractère  se  montre.  A  une  époque 
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OÙ  le  libéralisme  revenait  de  tous  côtés  au  bonapartisme, 
les  votants  exilés,  au  lieu  de  se  rattacher  à  Napoléon,  le 
regardaient  comme  leur  principal  ennemi.  Eux  seuls 
peut-être,  à  cette  époque,  ne  transigèrent  pas  avec  le 
héros  du  18  brumaire^.  La  tombe  de  Sainte-Hélène 
ne  désarma  pas  leur  haine  un  seul  moment,  et  j'en  ai 
sous  les  yeux  des  témoignages  irréfragables.  Ce  que  je 
puis  atïïrmer,  pour  avoir  suivi  de  près  leurs  traces  et 
vécu  dans  les  mêmes  lieux,  ils  furent  immuables  dans 
leur  foi  et  implacables  dans  leurs  ressentiments.  Je 
voudrais  écrire  sur  leurs  tombeaux  comme  sur  celui  des 
héros  grecs  :  «  Ils  furent  fidèles  dans  la  guerre  et  dans 
l'amitié.  » 

La  grande  scission  qui  s'établit  et  domina  les  autres, 
fut  entre  la  masse  des  régicides  et  les  régicides  ano- 
blis par  l'Empire.  Les  premiers  firent  aux  seconds, 
qu'ils  appelaient  les  magnats^  une  guerre  sans  relâche. 
Jamais  ils  ne  reconnurent  cette  féodalité  nouvelle,  déso- 
béissance ou  dédain  qui  insulte  aujourd'hui  à  notre 
obséquiosité.  Ils  forcèrent  ainsi  les  anciens  juges  de 
Louis  XVI  à  revenir  à  l'égalité  de  la  Convention.  C'étaient 
de  continuelles  épigrammes  sanglantes;  quand  on  se 
rencontrait,  on  allait  jusqu'à  l'offense. 


1 .  «  Napoléon  n'a  pas  dû  croire  que  son  ombre  resterait  paisible 
sous  le  saule  du  tropique,  comme  les  cendres  d'un  pâtre  sicilien,  au 
bord  de  l'Aréthuse.  Vivant,  il  n'a  pas  voulu  entendre  nos  plaintes; 
mort,  c'est  bien  le  moins  qu'il  les  supporte.  »  Mémoires  inédits  de 
Baudot. 
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Cambon  se  montrait  intraitable  sur  ce  point.  Un 
jour  il  était  chez  Cambacérès.  Arrive  Ramel,  chargé 
des  affaires  de  l'archichancelier  jacobin;  il  présentait  des 
comptes  :  «  Son  Altesse  jugera  par  ces  chiffres  !  C'est  à 
«  Son  Altesse  que  ce  mémoire  est  adressé  !  Je  crois  que 
«  Son  Altesse....  »  Cambon,  hors  de  lui,  saisit  les  pa- 
piers et  les  jette  à  travers  la  chambre  :  «  Que  dis-tu  là, 
mon  pauvre  Ramel?  il  n'y  a  pas  d'Altesse  à  la  Conven- 
tion !  » 

Cambacérès  fit  semblant  de  sourire.  Il  craignait  les 
incartades  de  Cambon. 

On  racontait  aussi  que  Cambacérès  avait  pour  cham- 
bellans deux  anciens  Montagnards  porte-bâtons.  Arrivé 
en  exil,  il  leur  dit  ;  «  Nous  voilà  dans  l'adversité;  il 
«  faut  nous  y  conformer  et  nous  faire  des  mœurs  plus 
((  simples.  Quand  nous  serons  en  public,  vous  m'appel- 
«  lerez  Prince  ;  mais  quand  nous  serons  seuls,  il  suffira 
«  de  dire  :  Monseigneur.  » 

Sieyès  avait  plus  de  peine  encore  à  sauver  son  titre 
de  comte.  Quant  aux  autres,  ils  n'attendirent  pas  qu'on 
Leur  ôtâtleur  blason;  ils  y  renoncèrent  d'eux-mêmes. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  devais  raconter  tout  ce  que 
cette  guerre  contre  les  magnats  amenait  chaque  jour 
d'incidents  et  d'invectives  ;  on  se  combattait  par  le  rire, 
comme  autrefois  par  l'échafaud.  La  même  aversion  sub- 
sistait. Les  républicains  restés  fidèles  y  ajoutaient  le 
mépris. 

Avec  la   faculté    de  s'indigner,   les   Français  ont 


SOCIÉTÉ    NÉE    DE    LA    RÉVOLUTION.  577 

perdu  l'art  de  mépriser;  ils  ne  savent  plus  tuer  par  le 
ridicule.  Ils  le  savaient  encore  à  l'époque  de  l'exil  des 
<i  votants.  »  Ce  fut  la  dernière  arme  de  ceux  qui  avaient 
épuisé  toutes  les  autres. 

Il  faudrait  désespérer  de  l'àme  humaine,  si  l'on  ne 
parvenait  à  exciter  quelque  estime  pour  ce  groupe 
d'hommes,  qui,  dans  une  situation  désastreuse,  à  l'ex- 
trême vieillesse,  relégués,  proscrits,  reniés  par  leurs 
proches,  écrasés  par  le  monde,  surent  encore  faire  tête 
de  tous  côtés;  et,  déjà  la  mort  dans  les  dents,  acculés 
au  tombeau,  défiant  le  présent,  acclamèrent  l'avenir  et 
embrassèrent  la  postérité  comme  si  elle  leur  apparte- 
nait d'avance.  Différez  tant  que  vous  voudrez  d'avec 
ces  hommes;  ils  vous  enseignent  la  chose  la  plus  diffi- 
cile de  notre  temps,  celle  qui  vous  manque  le  plus,  et 
qui  doit  profiter  à  tous,  l'espérance. 

Baudot  fut  un  des  héros  de  cette  dernière  heure. 
^es  Mémoires  seront  connus  un  jour^;  il  sera  bon 
de  voir  comment  ces  vieillards  pouvaient  encore  ban- 
der le  vieil  arc  de  fer  d'Ulysse,  et  de  quelles  flèches 
aiguës,  envenimées,  moqueuses,  étincelantes,  ils  surent 
percer,  en  mourant,  leurs  ennemis  assis  au  grand  ban- 
quet de  la  contre-révolution.  Pas  un  seul  n'échappe  à 
cette  pluie  de  traits  ardents,  dardés  par  un  esprit  qui  a 
ramassé  toute  sa  force  pour  ce  dernier  effort. 

11   lâche  bientôt  les  Bourbons,  «  étant   lui-même 

1.  Voir  l'Histoire  de  mes  idées,  p.  136. 

"•  37 
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partie  dans  le  procès.  »  Mais  ceux  contre  lesquels  il 
s'acharne  d'une  verve  impitoyable  sont  les  renégats  de 
la  liberté,  quelque  nom  qu'ils  aient  pris  pour  se  couvrir. 
Dans  un  moment  où  le  monde  libéral  désorienté  se 
ralliait  au  bonapartisme  de  Sainte-Hélène ,  ce  fut  une 
âme  fière  et  indomptée,  celle  qui  refusa  cette  alliance, 
et  choisit  pour  but  principal  de  ses  attaques  les  repentis 
blasonnés  de  la  Convention,  qu'il  appelait  «  les  barons 
sans-culottes  et  les  empereurs  au  petit  pied.  »  Voilà 
ceux  contre  lesquels  s'épuise  son  carquois;  il  les  prend 
et  les  montre  tels  qu'il  les  a  vus  sous  la  carmagnole  de 
la  Convention  ;  il  les  suit  à  leur  première  métamorphose 
après  le  18  brumaire;  il  les  retrouve  dans  l'exil  sous  le 
même  toit  que  lui  ;  il  les  montre  dépouillés  de  leurs  ori- 
peaux, cordons,  titres,  baronies,  blasons  écartelés, 
subissant  le  supplice  de  l'égalité.  Et  quel  rire  mordant, 
à  pleines  dents,  aristophanesque,  à  la  vue  de  ses  anciens 
compagnons  de  la  Montagne,  de  ces  porte -bâtons  de' 
Robespierre  devenus,  à  Bruxelles,  chambellans  de  Mon- 
seigneur! Deux  fois  la  fortune  les  a  dépouillés  de  leurs 
deux  masques,  sans-culottes  et  féodaux.  Ils  sont  nus; 
exilés,  ils  défilent  sous  ses  verges  d'exilé.  L'esprit  s'élève 
ici  à  la  plus  haute  justice. 

Pourtant,  dans  ces  rudes  poitrines  tant  de  fois  fou- 
droyées, le  désir  de  la  patrie  vivait  encore.  J'ai  cherché 
si  je  ne  trouverais  pas  quelque  part  une  réponse  au  fa- 
meux ((  Jamais  !  »  par  lequel  le  ministre  de  la  Restau- 
ration, M.  de  Serres,  ôtait  aux  proscrits  toute  espérance. 
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A  ce  mot  de  l'enfer  :  «  Laissez  toute  espérance  !  »  voici 
quel  cri  d'aigle  a  servi  de  réponse.  On  y  retrouve  mieux 
c^u'en  aucune  autre  parole  l'accent  indompté  et  le  testa- 
ment de  ces  générations  de  fer.  L'écho  héroïque,  l'im- 
précation de  1793,  retentit  encore  une  fois  par  une 
bouche  d'airain  en  1830  : 

«  Un  insensé,  qui  se  croyait  un  Dieu,  osa  prononcer 
contre  nous  le  mot  «  Jamais,  »  sur  la  rentrée  des  conven- 
tionnels alors  en  exil.  0  vanité  humaine!  l'anathème  est 
retombé  sur  lui.  Il  est  mort  au  pied  du  Pausilipe;  sa 
cendre  est  restée  confondue  avec  la  poussière  des  vol- 
cans. 11  n'a  point  revu  le  sol  natal  ;  la  terre  étrangère  a 
reçu  ses  ossements  furibonds  !  Et  nous,  rendus  à  notre 
patrie,  nous  contemplons  de  nouveau  les  rives  de  la 
Seine,  de  la  Loire,  les  Alpes,  les  Pyrénées;  et  nous 
mourrons  sur  le  sol  de  la  patrie,  à  l'ombre  des  vieux  ar- 
bres qui  nous  ont  vus  naître^.  Prédicant  inexorable!  dis 
à  tes  mânes  de  se  lever  et  d'abaisser  ton  front  devant  le 
Destin.  Hommes  d'un  jour,  vous  osiez  stipuler  pour 
l'éternité  ;  apprenez  à  connaître  les  dieux  !  Au  reste,  le 
siècle  marche,  et  ce  n'est  pas  vers  la  royauté. 

«  Multa  renascentur  quse  jam  cecidêre.  » 
1.  «  Environ  quatre-vingts  ont  revu  la  France.  » 
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VU. 


LES     PELPLES     DEBITEURS. 


Je  ne  sais  si  l'on  a  envisagé  d'assez  près  les  consé- 
quences du  système  des  emprunts  par  l'État;  c'est  une 
des  choses  qui  doivent  influer  le  plus  sur  le  caractère 
et  le  genre  d'esprit  de  la  société  moderne.  Poussé  à 
ses  extrêmes  limites,  ce  système  ferait  des  peuples  dé- 
biteurs, liés  en  masse  et  incarcérés  pour  dettes,  dans  la 
prison  ou  l'ergastule  du  créancier.  La  civilisation  ramè- 
nerait ainsi ,  sur  des  pi'oportions  immenses  et  pour  des 
Etats  entiers,  la  condition  du  débiteur  romain  dajis  la 
loi  des  Douze  Tables.  La  guerre  servirait  à  arracher 
le  morceau  de  chair  sur  le  corps  du  débiteur  insolvable. 

Je  suppose  que  ce  système  eût  été  connu  daus  le 
passé,  et  qu'au  moyen  d'emprunts  par  l'Ktat,  contractés 
envers  des  nationaux  ou  des  étrangers,  chaque  généra- 
tion eût  exécuté  ses  entreprises,  en  rejetant  le  poids  de 
sa  dette  sur  les  générations  futures.  On  eut  vu  le  moyen 
âge  grever  d'une  dette  énorme  les  peuples  modernes 
pour  bâtir  ses  cathédrales  et  ses  hôtels  de  ville,  la  Re- 
naissance |)our  exécuter  ses  œuvres  d'art,  le  \\V  siècle 
pour  solder  ses  guerres  religieuses,  Louis  XIV  pour  sou- 
tenir la  pompe  de  son  règne  et  dragonncr  ses  peuples; 
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et  ainsi  de  suite  jusqu'à  nos  jours,  la  dette  de  l'Etat  au- 
rait été  s'augmentant  sans  relâche.  Chaque  génération, 
chargeant  la  suivante  de  ce  fardeau  toujours  croissant, 
s'en  serait  remise  à  une  postérité  inconnue  du  soin  de 
s'en  délivrer  ou  de  le  rejeter  avec  éclat. 

Si  les  générations  eussent  fait  honneur  à  la  parole, 
au  serment  de  leurs  devanciers,  si  elles  se  fussent  en- 
gagées solidairement  les  unes  pour  les  autres,  toute  la 
substance  des  peuples  d'aujourd'hui  ne  suffirait  pas  à 
payer  les  intérêts  de  leur  dette  nationale.  On  verrait  des 
nations  dont  le  travail  et  le  revenu  seraient  entièrement 
absorbés  par  le  payement  de  ces  intérêts,  sans  qu'il 
leur  restât  une  obole  pour  vivre.  11  faudrait  su})poser 
des  peuples  qui  n'eussent  besoin  ni  de  manger  ni  de  se 
vêtir,  ni  de  se  loger,  à  peine  de  respirer. 

Se  figure-t-on  des  nations  obligées  d'acquitter  au- 
jourd'hui le  devis  des  travaux  des  Romains,  le  budget 
des  guerres  des  barbares,  les  emprunts  contractés  pour 
les  croisades  et  pour  toutes  les  expéditions  qui  ont  suivi  ? 
L'imagination  s'épuise  avant  seulement  de  comprendre 
une  semblable  créance.  Quoi  donc!  Est-ce  qu'au  bout  de 
tout  cela  on  entrevoit  une  génération  qui  se  refuserait 
d'acquitter  le  mandat  tiré  sur  elle  par  les  générations 
passées?  Est-ce  une  humanité  banqueroutière  que  l'on 
attend  de  l'avenir?  Et  s'avance-t-on  avec  tant  de  con- 
fiance dans  cette  voie,  parce  qu'on  se  fie  à  la  postérité 
du  soin  de  se  jouer  des  ancêtres,  comme  les  ancêtres 
se  seraient  joués  d'elle  ? 
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A  mesure  que  les  États  s'endettent,  je  crois  voir  que 
les  peuples  deviennent  plus  étrangers  à  l'humanité  et  que 
la  conscience  morale  dépérit.  En  elTet,  la  vie  de  chacun 
dépend  de  la  facilité  que  l'État  trouve  à  s'acquitter. 
Cette  considération  devient  bientôt  la  seule  qui  remplisse 
la  pensée  des  hommes.  Le  taux  des  effets  publics  est 
le  critérium  par  lequel  se  jugent  tous  les  événements  du 
monde.  L'esprit  humain  est  garrotté  par  le  lien  de  la 
dette  ;  il  pèse  tout,  il  juge  tout,  à  travers  les  barreaux  de 
cette  geôle.  L'horizon  disparaît,  l'homme  s'efface;  il  ne 
reste  qu'un  débiteur.  Nous  avons  vu  ainsi  plusieurs  fois 
défaillir  et  s'éteindre  la  conscience  du  genre  humain. 

Étendez  ce  système  dans  le  passé;  tout  ce  qui  a 
troublé  l'antique  fatalité  eût  été  impossible.  Jugez  au  taux 
de  la  Bourse  des  empereurs  l'avènement  du  christia- 
nisme, et  voyez  le  résultat  :  le  Christ  eijt  fait  baisser  la 
Bourse  de  Tibère  de  90  pour  100.  L'humanité  eût  été 
incapable  de  s'émanciper  du  polythéisme  ;  elle  n'en  au- 
rait pas  même  eu  la  pensée.  Elle  se  serait  assise  par 
terre,  courbée  sous  sa  dette,  qu'elle  eiit  désespéré  d'ac- 
quitter, prisonnière  insolvable  au  pied  de  la  croix. 

De  nos  jours,  il  me  paraît  que  l'Angleterre,  au 
moment  où  sa  dette  s'accroissait  si  démesurément,  était 
devenue  plus  dure,  plus  insensible  au  droit  des  autres, 
plus  étrangère  à  toute  sympathie  pour  ce  qui  n'était 
pas  son  intérêt  exclusif.  Liée  par  sa  dette,  elle  avait 
perdu  non  sa  liberté  politique,  mais  sa  liberté  morale  ; 
elle  s'est  aperçue  à  temps  que  la  perte  de  la  seconde 
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n'est  pas  sans  dommage  pour  la  première;  et  elle  tra- 
vaille à  diminuer  son  déficit  moral  en  réduisant  sa  dette. 
Quoi  que  l'on  fasse,  le  poids  de  ces  énormes  charges 
nationales  finit  par  donner  à  une  société  entière  le  ca- 
ractère du  débiteur  poursuivi  pour  une  dette  criarde,  en 
danger  de  faillite.  Je  veux  dire  que  cette  condition 
enlève  la  délicatesse  morale,  la  pitié,  le  scrupule,  jus- 
qu'à un  certain  point .  la  probité,  surtout  la  sympa- 
thie pour  le  juste,  l'horreur  de  l'injuste;  qu'à  tout  cela 
se  substitue  le  ferme  propos  de  se  concilier  toujours  le 
plus  fort,  le  plus  audacieux  ou  même  le  plus  coupable, 
pourvu  qu'il  soit  en  même  temps  le  plus  riche  ou  le 
plus  heureux.  Le  dernier  terme  de  cette  progression 
serait  l'extirpation  totale  de  la  conscience,  non  d'un 
peuple,  mais  du  genre  humain. 


VIII. 

CAUSES    QUI     ONT    EMPÊCHÉ    LES    FRANÇAIS 
DE     RÉFORMER    LEUR     RELIGION. 

Un  peuple  qui  change  de  religion,,  il  semble,  en 
France,  que  ce  soit  un  prodige  de  folie  !  Pourtant  com- 
bien de  fois  cela  est  arrivé  chez  les  chrétiens  !  Leibnitz  et 
d'autres  grands  esprits  ont  pensé  que  ce  devait  être  là 
une  des  surprises  de  l'avenir;  que  le  catholicisme  et  le 
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protestantisme  pourraient,  par  de  mutuelles  concessions, 
produire,  en  se  réunissant,  une  forme  nouvelle  de  culte 
et  de  croyance.  Examinons  les  causes  qui  ont  toujours 
ruiné  de  pareilles  entreprises. 

Tout  homme  cjui  vient  au  monde,  chez  nous,  porte 
le  sceau  de  la  tradition  latine.  Nous  naissons  serfs  de 
Rome,  prisonniers  du  monde  antique,  enchaînés  au  pied 
du  Gapitole,  comme  nos  pères,  les  Gaulois.  Voilà  chez 
nous  l'homme  tel  que  l'histoire  l'a  fait. 

Qui  voudrait  sérieusement  nous  affranchir  devrait 
donc  considérer  avant  tout  la  difficulté  où  nous  sommes 
de  concevoir  ou  d'imaginer,  dans  le  monde  religieux, 
autre  chose  que  l'ancien.  Il  lui  faudrait  bien  peser 
ce  genre  d'incapacité  que  nous  partageons  avec  l'Es- 
pagne, l'Italie,  et  presque  toute  la  race  latine.  Mais  ce 
premier  empêchement,  tout  grand  qu'il  est,  ne  devrait 
pas  absolument  le  décourager,  puisque  d'autres  peu- 
ples, frappés  comme  nous  de  la  même  impuissance  de 
concevoir  et  de  produii'e  un  autre  ordre  que  l'ancien, 
n'ont  pas  laissé  de  s'en  affranchir  et  de  rejeter  le  joug. 
Car  ceux-là  ont  accepté  l'esprit  nouveau,  bien  qu'ils  ne 
l'aient  pas  manifesté  eux-mêmes.  Ils  ont  adopté  l'idée 
la  plus  élevée  de  leur  temps,  quoique  cette  idée  ait  ap- 
paru d'abord  ailleui's  ([ue  parmi  eux.  Quand  une  partie 
du  monde  s'est  trouvée  affranchie,  ils  se  sont  fait  gloire 
d'imiter  la  liberté  d'autrui. 

La  difficulté,  il  est  vrai,  est  plus  grande  pour  nous; 
car  nous  éprouvons  une  sorte  de  répugnance  et  d'hor- 
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reur  native  pour  toutes  les  nouveautés  qui,  dans  l'ordre 
spirituel,  ont  servi  à  émanciper  les  autres.  Nous  aimons 
mieux  nous  ensevelir  vivants  dans  le  passé,  plutôt  que 
d'admettre  les  réformes  qui  se  sont  produites  dans  la 
religion  des  peuples  voisins;  et  il  y  a  pour  cela  plu- 
sieurs raisons  faciles  à  concevoir.  Soit  que,  chez  nous, 
les  préjugés  de  nos  croyances  survivent  à  la  foi ,  soit 
que  Tamour-propre  l'emporte  sur  l'amour  de  la  liberté, 
nous  préférons  rester  asservis  plutôt  que  de  devoir  notre 
émancipation  à  un  génie  éti'anger. 

Un  autre  obstacle  est  celui-ci  ;  l'esprit  romain  a  si 
bien  épuisé,  dépensé,  tari  en  nous  les  sources  de  la  cré- 
dulité, qu'il  nous  est  désormais  impossible  de  croire  à 
autre  chose  qu'à  ce  que  nous  avons  cru.  Nous  obéirons 
parce  que  nous  avons  obéi.  Nous  assisterons  à  telle  cé- 
rémonie, parce  que  c'est  la  coutume.  Nous  ferons  dans 
l'occasion  tel  signe,  tel  geste,  parce  que  d'autres  les  ont 
faits  avant  nous.  Nous  accepterons  la  foi  ancienne, 
parce  qu'elle  est  une  habitude,  une  convejiance.  Mais 
que  le  miracle  spontané  de  la  parole  nouvelle  jaillisse 
de  nos  poitrines;  que  notre  argile  desséchée  se  réveille  et 
enfante  la  vie,  c'est  là  ce  qu'il  est  difficile  d'imaginer  ; 
à  moins  pourtant  que  l'on  ne  se  rappelle  les  déserts 
d'Egypte,  usés  comme  nous,  flétris  comme  nous  au 
souffle  de  leur  Isis,  et  qui  n'ont  pas  laissé  de  tressaillir 
jusqu'au  fond  des  Thébaïdes,  quand  une  pensée  nou- 
velle, une  forme  nouvelle  s'est  montrée  à  l'horizon, 
chez  d'autres  peuples.  Mais  c'est  là  une  issue  hasardée 
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sur  laquelle  il  ne  serait  pas  sage  de  compter;  je  n'en- 
gage personne  à  s'orienter  sur  cette  étoile. 

A  cela  se  joignent  des  préjugés  qui  nous  sont  pro- 
))res.  Jl  est  à  peine  croyable  combien  certaines  idées 
fausses  sur  la  Bible  sont  entrées  dans  l'esprit  des  Fran- 
çais. On  sait  aujourd'hui  que  la  législation  de  l'An- 
cien Testament  n'a  pas  été  gravée  en  un  jour  sur  la 
pierre;  que  cette  législation  a  eu,  comme  toutes  les 
autres,  ses  développements,  ses  variations,  ses  épo- 
ques. Pour  nous,  lorsque  nous  cessons  de  croire,  nous 
demeurons  encore  persuadés,  avec  notre  Église,  que  les 
lois  de  l'Ancien  Testament  ont  été  faites  d'une  seule 
pièce,  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une  journée.  Histoire 
fausse,  mère  d'une  philosophie  fausse  et  d'une  politique 
fausse. 

Nous  voulons  que,  tel  jour,  surgisse  devant  nous  un 
corps  entier  de  doctrines,  d'idées.  Nous  ne  permettons 
pas  à  la  nature  de  se  montrer  à  nous  dans  ses  commen- 
cements et  ses  ébauches;  prêts  à  la  mépriser  si  nous 
])Ouvions  la  surprendre  dans  son  ingénuité  première, 
avant  qu'elle  fût  armée  de  toutes  ses  forces  et  capable 
de  nous  imposer  en  souveraine.  Nous  dédaignons  le 
commencement  des  choses.  Si  nous  avions  été  à  la  place 
du  solitaire  indien,  et  si  nous  avions  rencontré,  comme 
lui,  sous  nos  pieds,  l'embryon  du  monde,  nous  aurions 
écrasé  le  monde  dans  l'œuf. 

Nous  ne  changerons  de  religion  que  le  jour  où  l'on 
nous  montrera  une  autre  religion  aussi  complète,  aussi 
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achevée  dans  son  tout,  aussi  immuable  que  l'anciemie  ; 
car,  de  contribuer,  pour  notre  part,  à  cette  genèse  spi- 
rituelle, c'est  ce  que  nous  n'admettrons  jamais.  C'est  à 
nos  Moïses  à  nous  rapporter  du  nouveau  Sinaï  les  tables 
de  la  loi  écrites  d'un  seul  trait,  jusqu'à  la  dernière  ligne, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'y  rien  ajouter.  Hier,  il  nous  fal- 
lait l'organisation  achevée  du  travail,  avant  que  le  soleil 
se  couchât.  Aujourd'hui,  il  nous  faut  l'organisation  dé- 
finitive de  la  religion,  avant  le  soir.  Car  nous  avons 
pris  à  la  lettre  les  premières  lignes  de  la  Genèse  :  un 
jour  pour  la  création  du  ciel  et  de  la  terre;  un  autre 
pour  la  création  de  l'homme.  De  quel  droit  nous  en  de- 
mandez-vous davantage  pour  la  création  d'un  nouveau 
monde  divin? 

Ce  qui  fit  la  valeur  de  la  Réformation,  comme  puis- 
sance sociale,  ce  sont  ses  variations.  Elle  ne  s'est  pas 
donnée  dès  la  première  heure  pour  une  œuvre  com- 
plète, mais  pour  un  germe  qui  doit  avoir  son  dévelop- 
pement et  sa  progression.  Lors  donc  que  nous  préten- 
dons ajourner  nos  réformes  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
rencontré  un  système  complet  de  rénovation,  un  autre 
catholicisme  fermé ,  scellé  dès  la  première  heure ,  une 
métaphysique  immuable,  une  scolastique  immuable, 
n'est-il  pas  vrai  que  nous  sortons  de  la  loi  de  vie,  puis- 
que aucun  vivant  ne  s'est  produit  tout  adulte  de  cette 
manière  ? 

Ajoutons  que  nous  n'envisageons  guère  la  religion 
que  comme  un  frein  pour  le  grand  nombre.  Réduite  à 
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ces  termes,  nous  la  trouvons  d'autant  plus  excellente 
que  nous  avons  cessé  d'y  croire  ;  et  il  nous  paraît  ad- 
mirable que  le  peuple  soit  enchaîné  par  des  croyances 
dont  nous  sommes  affranchis,  et  qu'il  porte  un  joug  que 
ous  ne  saurions  accepter  pour  nous.  Le  retenir  à  ce 
degré  inférieur  dans  l'ordre  spirituel  est  un  coup  de 
maître,  puisque  nous  accommodons  par  là  ce  que  nous 
devons  à  la  morale  et  ce  que  nous  devons  à  notre  or- 
gueil. 

C'est  la  raison  la  plus  grossière  pourquoi  un  pro- 
grès dans  la  religion,  s'il  était  possible,  nous  serait  in- 
supportable ;  car  il  faudrait  f[ue  nous  y  eussions  notre 
part,  c'est-à-dire  que  nous  devinssions  assez  religieux 
pour  prendre  au  sérieux  le  culte  régénéré.  Dès  lors, 
une  des  causes  profondes,  ^éternelles  de  l'inégalité  mo- 
rale disparaîtrait.  Nous  croirions  comme  le  peuple  ; 
nous  vivrions  de  la  même  pensée  que  lui;  nous  accepte- 
rions un  joug  intérieur  que  nous  avons  réussi  à  rejeter 
sur  lui.  Nous  redeviendrions  peuple  comme  lui,  non 
dans  les  cérémonies  seulement,  mais  dans  le  cœur  et  la 
croyance. 

Oh  !  qu'il  nous  convient  bien  mieux  de  garder  une 
vieille  forme  de  religion,  pour  la  railler  à  demi-mot, 
pendant  que  la  foule  Tadore  !  Quel  triomphe  pour  l'or- 
gueil !  cjuelle  sérénité  dans  la  domination,  d'autant  mieux 
que  nous  protégeons  ainsi  la  Providence  elle-même!  Je 
prends  un  peu  d'eau  bénite,  et  j'en  donne  exactement  la 
moitié  à  mon  voisin,  en  disant  tout  bas  :  Agenouille-toi 
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d'esprit  comme  de  corps.  Cependant  moi  je  règne  ici  sur 
toi  et  sur  ton  Dieu  que  je  patronne  ^ 

Telles  sont  les  difficultés  sérieuses  sur  un  change- 
ment de  religion  ;  quant  aux  autres  qu'on  assigne  ordi- 
nairement, elles  ne  sont  guère  que  frivoles  dans  la  bou- 
che des  amis  de  la  liberté.  Ils  ne  peuvent,  disent-ils, 
admettre  la  diversité  des  sectes  religieuses,  parce  qu'elles 
sont  une  cause  de  trouble  dans  l'Etat.  Comment  ne 
voient-ils  pas  que  ce  langage  n'a  de  valeur  que  dans  la 
bouche  de  leurs  adversaires?  Car  ceux-ci  peuvent  leur 
répondre  :  —  Ce  que  vous  dites  de  la  religion  est  pré- 
cisément ce  que  nous  disons  de  la  politique.  Nous  te- 
nons les  sectes  politiques  pour  détestables  autant  que  les 
sectes  religieuses;  c'est  pour  cela  que  nous  voulons  une 
autorité  absolue  qui  empêche  les  unes  et  les  autres.  Dans 
le  vrai,  votre  opinion  et  la  nôtre  n'en  font  qu'une;  seu- 
lement nous  avons  sur  vous  l'avantage  de  raisonner 
juste. 

Il  est  risible ,  disent  encore  quelques  amis  de  la 
liberté,  de  supposer  que  la  France  puisse  changer  de 
religion.  Ce  serait  supposer  que  la  religion  est  pi'ise  au 
sérieux;  et,  entre  nous,  nous  avons  trop  d'esprit  pour 
cela. 

Ne  pourrait-on  pas  nous  répondre  :  —  Vous  avez 
raison  de  prendre  tant  de  souci  du  ridicule  ;  cela  semble 

1.  Voyez  Les  JiIsvAles,  page  120;  rullrainonlanisine ,  page  300; 
le  Christianisme  et  la  Recolulioii  française j,  page  23;  l'Enseigne- 
ment du  l'euple. 
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être  le  fondement  de  votre  profession  de  foi.  Mais  si  c'est 
là  votre  grande  alTaire,  ne  craignez-vous  pas,  à  la  fin, 
qu'il  y  ait  quelque  ridicule  à  prendre  partout  en  main  la 
défense  de  tous  les  droits  et  à  ne  pouvoir  en  établir  au- 
cun parmi  vous,  à  convoiter  ardemment  la  liberté  et  à 
embrasser  assidûment  la  servitude?  Ne  craignez-vous 
pas  que  cela  aussi  puisse  prêter  à  rire  au  monde? 

Au  fond,  pour  réformer  une  religion,  la  première 
chose  est  d'y  croire.  De  là  vient  que  les  peuples  n'ont 
qu'un  âge  où  ils  peuvent  réformer  leurs  anciennes 
croyances.  C'est  celui  de  la  jeunesse,  quand  les  âmes 
sont  encore  assez  neuves  pour  fournir  une  pâture  à  la 
foi,  et  qu'elles  touchent  à  la  virilité,  qui  se  montre  par 
un  premier  instinct  de  critique.  Ces  conditions  se  sont 
trouvées  au  xvi^  siècle. 

Plus  tard,  il  semble  que  le  moment  soit  passé  :  le 
tempérament  a  pris  son  pli;  la  croyance  est  tombée  ou 
elle  est  endurcie.  Vous  ne  pouvez  plus  alors  toucher  au 
passé  religieux  sans  risque  de  tout  renverser.  On  aime 
mieux  vivre  avec  ce  passé  sans  y  croire  ;  on  craint  trop , 
en  le  corrigeant,  de  l'abolir. 

Quand  une  nation  en  est  là,  il  lui  est  plus  facile 
d'embrasser  une  religion  toute  nouvelle,  que  de  réfor- 
mer l'ancienne.  Témoin  le  monde  romain  en  face  du  pa- 
ganisme vieilli  et  du  christianisme  naissant,  entre  le 
temple  d'Éphèse  et  la  crèche  de  Bethléem. 

En  voilà  assez  pour  comprendre  qu'en  1789  la 
France  avait  déjà  passé  l'époque  où  la  réforme  de  sa 
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religion  naissait  d'elle-même.  A  la  fin  du  xviif  siècle,  il 
était  trop  tard  ;  les  esprits  avaient  contracté  une  roi- 
deur  qui  ne  permettait  que  bien  difficilement  de  renou- 
veler leurs  croyances.  C'est  ce  que  sentirent  les  hommes 
de  la  Révolution;  ils  pensèrent  échapper  à  cette  difficulté 
par  un  artifice  qui  n'a  pas  encore  été  examiné  de  près, 
et  qui  pourtant  fait  surgir  une  question  toute  nouvelle: 
Si  une  réforme  civile  peut  tenir  lieu  d'une  réforme  reli- 
gieuse. 


IX. 


SI    UNE    RÉFOUME    CIVILE    PEUT    TENIR    LIEU     d'uNE   RÉFORME 
RELIGIEUSE. 

Les  peuples  latins,  qui  ont  perdu  l'occasion  de  re- 
mettre dans  le  creuset  leurs  idées  religieuses,  ont  cru 
arriver  au  même  but  par  une  voie  détournée  :  sans  rien 
changer  à  leurs  dogmes,  ils  ont  changé  leurs  lois  civi- 
les. Mais  l'expérience  commence  à  montrer  ce  qu'il  y  a 
de  superficiel  et  d'imparfait  dans  cette  solution ,  qui  ne 
résout  rien,  puisqu'elle  laisse  subsister  intact  l'ancien 
moule  où  l'avenir  refait  éternellement  le  passé. 

On  se  figura,  en  1792,  que  l'on  dépossédait  le  clergé 
de  son  influence  sociale  en  lui  ôtant  les  registres  de 
l'état  civil.  Rien  de  plus  illusoire.  On  lui  ôtait  d'une 
main  ce  qu'on  lui  restituait  de  l'autre.  Le  prêtre,  qui 
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consacre  la  naissance,  le  mariage,  la  mort,  sera  toujours 
le  maître  de  la  vie  humaine,  qu'il  tient  par  les  deux 
bouts. 

Ce  n'est  point  par  un  artifice  de  légiste  qu'une  na- 
tion échappe  aux  conditions  qu'entraînent  en  réalité  ses 
croyances.  Tant  que  celles-ci  ne  sont  pas  renouvelées, 
elles  se  jouent  des  moyens  évasifs;  elles  continuent  à 
être  le  foyer,  le  centre  de  gravité  d'un  peuple.  Tout  ce 
qu'il  fait  pour  s'y  soustraire,  sans  oser  les  changer,  ne 
sert  bien  souvent  qu'à  le  mieux  garrotter.  Le  laïque  a 
beau  tenir  le  grand  registre  ouvert  de  l'état  civil  ;  le 
prêtre  tient  les  âmes,  il  y  grave  l'avenir. 

L'homme  serait  trop  heureux  si,  sans  faire  aucun 
elfort  moral,  il  pouvait  se  soustraire  au  joug  des  vieilles 
idées  qu'il  n'ose  rejeter.  Tant  qu'elles  existent,  même 
nominalement,  elles  pèsent  sur  lui,  elles  l'entraînent; 
elles  se  substituent  à  sa  conscience,  elles  vivent  à  sa 
place.  Je  vois  des  peuples  qui  veulent  à  la  fois  rester 
catholiques  romains  et  avoir  tous  les  bénéfices  de  la  ré- 
formation. C'est  trop  d'ambition  à  la  fois.  11  faut  au 
moins  un  moment  de  courage  d'esprit  en  face  de  l'éter- 
nité; sinon,  obéissez. 

Voulez-vous  voir,  par  une  démonstration  éclatante, 
comment,  malgré  les  formules  générales  du  droit  civil, 
une  ancienne  religion  dominante  reste  souveraine,  et 
dompte  les  esprits,  les  lois,  les  codes,  sans  avoir  besoin 
de  paraîlj-e?  Considérez  le  mariage  en  France. 

Ne  dites  plus  que  l'on  ne  peut  faire  reculer  l'esprit 
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d'un  peuple.  La  réaction  de  1815  a  fait  reculer  sur  cer- 
tains points  la  nation  française,  si  bien  qu'il  a  été  im- 
possible de  l'y  replacer  au  niveau  de  la  société  mo- 
derne. Depuis  la  législation  du  17  novembre  1791,  le 
divorce  était  admis  en  France;  les  réactions  de  1815 
et  de  1816  l'abolissent.  Les  libéraux  protestent  :  ils 
le  réclament  sous  la  Restauration,  Ils  le  réclament  sous 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  d'abord  avec  una- 
nimité, plus  tard  avec  quelques  dissidences,  jusqu'au 
temps  de  la  grande  convei'sion  d'une  partie  du  libé- 
ralisme français  au  catholicisme  ultramontain.  Alors 
les  libéraux  adoptent  les  conclusions  des  chambres  in- 
trouvables qu'ils  avaient  combattues  avec  acharnement 
pendant  trente  années.  Aujourd'hui,  cette  question  élé- 
mentaire semble  perdue.  Les  esprits  même  les  plus  au- 
dacieux se  trouvent,  à  cet  égard,  ramenés  et  convertis 
à  la  réaction  ultramontaine  de  1815,  qu'ils  subissent 
sans  même  s'en  apercevoir.  En  dépit  de  tous  nos  arti- 
fices de  juristes  et  de  nos  lois  sur  les  registres  de  l'état 
civil,  c'est  le  prêtre  catholique  qui  impose,  dans  le  ma- 
riage et  la  famille,  sa  loi  et  l'esprit  de  son  culte  à  tous 
les  Français,  quels  que  soient  leur  culte  et  leur  croyance. 
Dans  l'acte  principal  de  la  vie,  l'ancien  droit  canon  du 
moyen  âge  s'est  substitué,  chez  nous,  au  droit  civil ^. 

1 .  Aulre  exemple.  L'état  civil  dépend  du  pouvoir  laïque  ;  les 
vœux  perpétuels  sont  abolis,  voilà  le  principe.  Mais  dans  l'application, 
le  prêtre  qui  o  prononcé  des  vœux  a  beau  les  rompre,  il  ne  peut  ren- 
trer dans  la  famille  civile;  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  que  l'applica- 
tion abolit  le  principe,  etc.,  etc. 

II.  38 
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Quand  une  nation  voit  ses  lois  en  contradiction  ab- 
solue avec  sa  religion,  et  qu'elle  n'a  plus  l'énergie  mo- 
rale ou  la  jeunesse  d'àme  nécessaire  pour  une  réforme, 
il  lui  reste  à  capituler  par  le  sophisme,  qui  offre  une  in- 
finité de  solutions  toutes  fictives,  mais  dont  on  se  contente 
plutôt  que  de  s'arrêter  à  la  véritable. 

A  l'extrémité  de  l'Orient,  je  vois  le  rationalisme  et 
une  vieille  religion  immuable,  le  Bouddhisme,  vivre  à 
côté  l'un  de  l'autre  sans  pouvoir  se  détruire;  ils  se  stéri- 
lisent mutuellement,  et  avec  eux  la  société  orientale. 
La  philosophie  et  la  théocratie  romaine  sont-elles  desti- 
nées à  répéter  parmi  nous  cette  vieille  histoire  de  l'im- 
puissance^? C'est  à  la  postérité  à  le  dire. 

Une  seule  chose  est  certaine.  Si  l'esprit  français  doit 
se  stériliser,  ce  sera  dans  cette  dispute  désormais  vide 
et  close,  où  tout  a  été  dit,  où  la  pensée  n'afflue  que 
d'un  côté,  où,  de  l'autre,  les  mêmes  mots  sont  perpé- 
tuellement répétés  sans  former  une  réponse.  L'éternel 
nasillement  des  Byzantins  ou  des  Bouddhistes  est,  en 
comparaison,  la  vie  et  l'inspiration  même. 

La  science  a  découvert  que  trois  ou  quatre  gaz  im- 
palpables donnent  naissance  à  tous  les  corps  dont  se 
compose  l'univers.  II  y  a  de  même  trois  ou  quatre  idées 


1.  Je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que,  depuis  que  je  pense, 
toutes  mes  idées  convergent  l'une  vers  l'autre,  s'appuient  l'une  sur 
l'autre;  et  cette  unité,  que  j'ai  tant  d'occasions  de  voir  se  confirmer  dans 
cet  ouvrage,  est  mon  meilleur  refuge.  V.  le  Génie  des  Religions, 
p.  224;  Fondalion  de  la  République  des  Provinces-Unies j  p.  68. 
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religieuses  répandues  sur  la  terre  et  qui  donnent  nais- 
sance à  tout  le  monde  civil.  Vapeurs,  dites-vous,  illu- 
sions ,  vaines  fumées,  qui  nous  échappent!  Je  le  veux 
bien,  mais  vapeurs  qui  se  condensent  et  se  déposent 
dans  des  lois,  des  codes,  des  institutions,  des  mœurs 
dont  se  forment  partout  les  bases  vivantes  des  sociétés 
humaines. 

Les  savants  ont  aussi  leur  chimère;  ils  se  figurent 
que  la  science  remplacera  prochainement  la  l'eligion. 
C'est  mal  connaître  l'homme.  La  religion  et  la  science 
se  rapprocheront  indéfiniment  ;  elles  ne  se  confondront 
jamais  ;  elles  sont  les  asymptotes  de  la  grande  courbe 
humaine.  Ballotté  de  la  naissance  à  la  mort  dans  ce 
berceau  qu'on  appelle  la  vie,  l'homme  puisera,  dans  cet 
inconnu,  des  merveilles  qui  ne  tariront  pas;  il  y  aura 
toujours  des  questions  auxquelles  la  science  ne  pourra 
répondre.  Ce  mystère  formera  le  fond  inépuisable  des 
religions  futures. 


X. 


UKS    REFOr.jIES    CIVILES    SANS    LIBEniÉ. 

Les  révolutions  qui  ne  se  proposent  que  le  bien-être 
matériel  ne  l'atteignent  pas;  elles  sont  éternellement 
dupes. 
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Sil  se  trouvait  par  hasard  dans  le  monde  une  classe 
d'hommes  qui  ne  se  souciât  que  du  manger,  du  boire, 
du  vêtir,  du  dormir,  et  qui  renonçât  à  tout  autre  pro- 
blème, elle  deviendrait  nécessairement  la  dernière  de 
toutes;  elle  resterait  une  caste  infime  et  ne  s'en  doute- 
rait même  pas.  Elle  serait  à  jamais  «  le  peuple  maigre  » 
de  Florence. 

Si  le  prétexte  de  la  liberté  civile  est  excellent  pour 
détruire  la  vie  politique,  reste  à  voir  ce  que  devient  la 
première  quand  la  seconde  a  cessé  d'exister.  Rien  n'est 
plus  important  que  de  montrer  combien  le  droit  privé 
est  chose  fragile  quand  la  garantie  politique  a  disparu. 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple. 

Tout  avait  été  sacrifié  à  l'égalité,  divinité  qui  dé- 
vore toutes  les  autres;  elle  était  inscrite  en  tête  des 
lois.  D'autre  part,  cette  égalité  est  elle-même  détruite 
par  la  création  d'une  noblesse  nouvelle,  et  les  majorais 
ramènent  les  anciens  privilèges.  La  noblesse  de  la  vieille 
France  ressuscite,  reprend  son  prestige,  à  mesure  que 
l'on  voit  les  démocrates,  impuissants  à  entrer  dans  ses 
rangs,  se  fabriquer  des  titres.  D'abord  les  mœurs  plé- 
béiennes résistèrent  à  cette  imitation  gothique,  que  le 
sang  des  batailles  parvenait  à  peine  à  empourprer  et  à 
faire  pardonner;  mais  bientôt  on  osa  davantage.  La 
contrefaçon  du  passé,  minutieuse,  féodale,  apprit  aux 
possesseurs  des  anciens  titres  quelle  valeur  y  attachaient 
les  hommes  nouveaux.  En  donnant  une  telle  pâture  à  la 
vanité  des  révolutionnaires,  Napoléon  efface  autant  qu'il 
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le  peut  la  rouille  de  la  noblesse  royaliste.  Par  la  hàle 
que  les  Girondins  et  les  Jacobins  anoblis  ont  de  chan- 
ger de  noms,  ce  n'est  pas  seulement  une  noblesse  nou- 
velle qui  se  fonde;  c'est  l'ancienne  qui  reprend  son  lus- 
tre. L'égalité  périt  ainsi  deux  fois  par  le  reniement  des 
hommes  nouveaux  et  par  la  restauration^  des  noms 
anciens. 

Quand  on  voit  tant  de  révolutionnaires  de  1792,  au 
bout  de  leur  carrière,  se  couvrir,  en  1810,  des  blasons 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  l'impression  est  étrange.  Que 
diriez-vous  si  vous  voyiez  Luther,  Calvin.  Zwingle,  à  la 
fin  de  leurs  guerres  théologiques,  demander,  comme 
prix  de  leurs  travaux,  à  faire  partie  des  caudataires  de 
la  cour  papale?  L'effet  serait  le  même. 

Cela  suffit  pour  montrer  comment,  où  le  droit  politique 
n'est  qu'une  apparence,  le  développement  du  droit  civil 
lui-même  ne  présente  que  hasards  ou  contradictions.  Et 
ce  pressentiment  que  la  Révolution  française  a  trompé  les 
espérances  dans  l'ordre  civil  et  matériel,  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  politique  et  moral,  cet  instinct  sourd,  pro- 
fond d'une  déviation  a  enfanté  d'abord  les  utopies  so- 
cialistes. Car,  quelque  idée  qu'on  attache  à  ce  mot,  il 
faut  bien  en  revenir  à  ceci  :  que  la  Révolution  française, 
dans  la  marche  suivie  jusqu'aujourd'hui,  n'a  point  con- 
duit les  hommes  où  ils  avaient  hâte  d'arriver;  qu'elle 


'I.  Napoléon  le  déclare  lui-même.   »  Son  projet,  dit-il,  était    de 
reconstituer  Faiicieniie  noblesse  de  France.  » 
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n'a  point  satisfait  aux  désirs,  aux  l^esoins,  aux  volontés 
qui  l'ont  fait  naîlie;  d'où  la  pensée  que  pour  atteindi'e 
le  but,  il  faut  recourir  à  des  voies  extraordinaires,  non 
encore  explorées.  Et  ce  mal.  car  c'en  est  un  sérieux, 
ne  vient  pas  d'autre  chose,  sinon  de  ce  que  les  hommes 
se  sont  laissé  persuader  qu'ils  peuvent  renoncer  à  la  vie 
publique,  et  que  leur  progrès  n'en  sera  que  plus  sur 
dans  l'ordre  civil. 

Par  cette  contradiction ,  ils  ont  été  entraînés  à  une 
impuissance  dont  ils  se  désespèrent  dès  qu'elle  leur  est 
démontrée;  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  entrés  dans  un 
chemin  qui  ne  peut  aboutir.  Après  avoir  lenoncé  à  la 
vie  publique,  ils  sentent  bien  souvent  que  la  vie  maté- 
rielle et  privée  est  près  de  leur  échapper.  Alors,  comme 
•la  réalité  manque  de  toutes  parts ,  il  faut  se  jeter  dans 
les  utopies,  rêves  de  la  raison  pratique  captive.  Les 
meilleures,  à  leur  gré,  sont  .celles  qui  peuvent  faire 
cesser  en  un  moment  un  état  établi  depuis  longtemps; 
c'est-à-dire,  ce  sont  les  plus  impraticables.  Dans  cette 
alternative  de  désespoir  et  d'exaltation  subite,  comment 
s'étonner  que  les  plus  violents  ou  les  plus  forts  médi- 
tent d'ébranler  les  colonnes  du  temple  sitôt  que  le  frein 
de  la  peur  est  supprimé?  Les  peuples  troquent  avec 
leur  gouvernement  le  droit  politique  contre  le  droit  ci- 
vil, et  le  pouvoir  contre  le  bien-être;  ils  restent  con- 
vaincus que  dans  le  marché  ils  ont  la  part  du  lion.  Car 
les  droits  civils,  ce  sont  la  propriété,  l'héritage,  la  dis- 
tribution des  richesses;    et   la  plupart   des  hommes. 
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tenant  infiniment  plus  au  corps  qu'à  l'esprit,  si  vous 
leur  promettez  que  le  premier  sera  satisfait,  à  condition 
que  vous  leur  livriez  le  second,  croient  volontiers  qu'ils 
vous  ont  fait  leur  dupe,  en  acceptant  le  contrat.  Toute- 
fois le  moment  vient  où  le  dommage  se  découvre  ;  on 
s'aperçoit  c|u' on  est  lésé;  vous  entendez  alors  dans  le 
gouffre  les  gémissements  d'Encelade. 

Pour  sortir  de  la  misère,  il  faudrait  que  les  misé- 
rables pussent  s'associer.  Mais  cela  est  interdit  par  la 
loi  politique.  Que  reste-t-il  donc  à  faire?  A  rêver,  à  se 
retrancher  dans  les  visions;  en  sorte  que.  d'autres  peu- 
ples ayant  la  réalité,  bien  souvent  nous  n'en  avons  eu 
que  l'ombre  ou  la  chimère  dans  nos  systèmes.  C'est  dans 
la  captivité  que  s'enfantent  les  utopies  qui  font  oublier 
à  quelques-uns  la  misère  présente,  mais  qui,  pour  d'au- 
tres, sont  la  cause  d'une  misère  plus  grande  encore, 
parce  qu'effrénées  comme  l'imagination  prisonnière,  elles 
servent  d'épouvantail,  et  font  rentrer  toute  une  nation 
sous  la  terre. 


XI. 


LES     UTOPIES. 

Ce  n'est  pas  toujours  une  marque  d'esprit  de  mettre 
la  plus  haute  philosophie  là  où  elle  n'a  que  faire.  11  y  a 
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des  objets  qu'il  faut  voir  simplement  à  l'œil  nu;  si  à 
ceux-là  vous  appliquez  le  télescope,  vous  en  faites  un 
brouillard  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'exister. 

Le  malheur  est  que  nos  utopies  sont  presque  toutes 
nées  dans  la  servitude;  elles  en  ont  conservé  l'esprit. 
De  là  vient  qu'elles  sont  si  disposées  à  voir  un  allié 
dans  tout  despotisme  naissant.  Nos  créateurs  de  sys- 
tèmes dédient  leurs  rêves  au  pouvoir  absolu.  Comme 
leurs  idées  contredisent  souvent  la  nature  humaine,  ils 
se  confient  volontiers  au  despotisme  du  soin  de  les  éta- 
blir. J.e  cours  des  choses  ne  va  pas  à  eux,  il  faut  donc 
le  contraindre  par  l'autorité  arbitraire.  D'où  ce  goût  dé- 
cidé i)our  le  plus  fort  ;  il  ne  l'est  jamais  assez  à  leur  gré. 

]Iostilesau  développement  de  l'individu,  c'est-à-dire 
à  la  vie  de  l'homme  moderne,  ils  vont  se  briser  contre 
le  mouvement  des  nationalités  étrangères  qui  se  relèvent 
et  se  constituent  sans  prendre  souci  de  ces  fantômes. 
Nouvelle  cause  qui  diminue  l'expansion  de  nos  systèmes 
hors  de  France.  Ils  ne  franchissent  guère  nos  frontières; 
là,  ils  semblent  le  produit  avorté  d'une  Révolution  qui 
a  perdu  sa  voie. 

On  sent  trop  que  nos  théories  sont  nées  exclusive- 
ment des  sciences  physiques  et  mathématiques  ;  d'où 
une  ignorance  presque  absolue  de  l'homme  moral  qui 
n'existe  pas  pour  elles.  Quand  on  traite  les  hommes 
comme  une  équation,  il  est  aisé,  sans  doute,  de  résoudre 
le  problème;  mais  on  peut  arriver  aux  plus  grands  éga- 
rements, sans  être  averti  jamais  par  un  cri  de  nature. 
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L'un  veut  l'aire  gouverner  les  peuples  par  des  acadé- 
mies de  géomèlres,  sans  se  douter  que  les  plus  grands 
géomètres  ignorent  jmr-dessus  tout  la  nature  humaine, 
parce  qu'ils  n'y  pensent  jamais. 

L'autre  veut  que  toutes  les  passions  humaines  se 
déchahient  à  la  fois;  et  il  promet  que  la  Vénus-Uranie 
naîtra  de  l'universelle  discorde.  Frappez  du  même  coup 
toutes  les  touches  d'un  clavier,  vous  verrez  quel  céleste 
concert  sortira  du  chaos. 

Saint-Simon,  Fourier  et  nos  autres  utopistes,  se 
sont  formés  dans  l'isolement  intellectuel  de  l'Empire,  Ils 
croient  découvrir  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  font  souvent  que  répéter 
l'Europe.  Le  blocus  continental  intellectuel  les  a  tous 
marqués  d'un  même  sceau.  Leur  raison  n'a  pu  résister 
à  un  si  grand  confinement  de  l'esprit. 

Par  quelques  points  ils  touchent  à  la  démence.  Mais 
cette  vaste  déraison  a  donné  l'attrait  de  l'inconnu  à  des 
idées  qui  n'étaient  pas  toujours  nouvelles.  Sans  ce  grain 
de  folie,  peut-être  eussent-elles  passé  inaperçues;  la 
folie  s'y  joignant,  elles  devinrent  pour  beaucoup  une 
merveille  et  bientôt  une  religion. 

Je  tiens  pourtant  que  c'est  se  manquer  à  soi-même 
que  de  jouer  plus  longtemps  sa  raison  à  croix  ou  pile 
dans  de  pareilles  aventures.  Elle  y  diminue  infaillible- 
ment, ou  bien  elle  y  périt.  Combien  j'en  ai  vus  y  laisser 
la  meilleure  part  d'eux-mêmes!  ils  consumaient  le  reste 
de  leurs  jours  à  chercher  cet  équilibre  qu'ils  avaient 
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irréparablement  perdu.  D'autres,  pour  se  raclieter,  pas- 
saient à  l'autre  extrême  de  la  timidité  et  de  la  tradition 
aveugle.  Mais  il  faut  traiter  de  pareilles  maladies  avec 
ménagement.  Pour  en  parler  à  cœur  ouvert ,  elles  soi*t 
encore  trop  récentes. 

Deux  traits  communs  à  tous  :  Un  dictateur  et  un 
pape,  le  plus  souvent  confondus  l'un  dans  l'autre. 

Ils  n'ont  pu  s'émanciper  du  moyen  âge;  ils  y  ren- 
trent par  le  pays  des  chimères. 

Tous  reviennent,  après  qnek|ues  détours,  à  une 
papauté,  à  un  saint-siége  où  ils  commencent  par  s'in- 
troniser eux-mêmes.  Ils  s'enchaînent  à  ce  tréne  nouveau 
pour  y  enchaîner  les  autres.  Saint-Simon ,  Auguste 
Comte  ne  font  que  rétablir  la  tyrannie  spirituelle  sous 
un  autre  nom. 

Quand  ils  ont  fabriqué  une  religion,  ils  exigent  que 
l'esprit  s'incline,  et  ils  lui  contestent  l'examen.  Vous 
les  croiriez  en  plein  avenir.  Les  voilà  qui  retombent  au 
cœur  du  moyen  âge.  Ils  n'ont  pu  s'émanciper  même 
j)ar  les  rêves.  Cerfs-volants  qui  percent  les  nues,  une 
llcelle  invisible  les  retient;  du  haut  des  airs  ils  sont  re- 
jetés, en  un  clin  d'œil,  dans  l'ancien  gouffre;  ils  y  restent 
empêtrés,  ils  y  rampent;  n'allez  pas  les  en  arracher. 

Que  dirait-on  d'un  homme  qui  voudrait  refaire, 
pièce  à  pièce,  la  vieille  machine  de  Marly?  11  rempla- 
cerait chaque  partie  pai-  une  autre  :  poulies,  moufles, 
tuyaux  de  fer  ou  d'argile,  aqueducs,  roues,  ressorts. 
Après  quoi,  il  s'imaginerait  avoir  fait  quelque  chose  de 
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très-neuf.  Ce  ne  serait  que  la  copie  d'un  système  su- 
ranné. De  pareils  inventeurs  ne  s'apercevraient  pas  que 
le  monde  a  découvert  des  instruments  plus  puissants  et 
plus  simples.  Pendant  qu'ils  se  perdraient  dans  l'admi- 
ration de  leurs  engins  impuissants,  la  machine  à  vapeur 
passerait  sous  leurs  yeux  ;  elle  réduirait  à  néant  et 
sifflerait  le  vieil  et  ridicule  échafaudage. 

Voilà  l'histoire  de  tant  d'utopies  qui  aboutissent  à 
recomposer  l'ancien  despotisme.  Quittez,  quittez  ces 
chimères  aux  trois  gueules;  elles  empêchent  le  passage 
vers  la  lumière  libre. 

Eh  bien!  me  disent-ils,  adorez  donc  l'Humanité.  O 
le  curieux  fétiche!  Je  l'ai  vu  de  trop  près.  M'agenouiller 
devant  celui  qui  est  à  deux  genoux  devant  toute  force 
triomphante!  Ramper  devant  cette  bête  rampante  aux 
milliards  de  pieds!  Ce  n'est  pas  là  ma  foi.  Que  ferais- 
je  de  ce  dieu-là?  Ramenez-moi  aux  ibis  et  aux  serpents 
à  colliers  du  Nil. 


\1L 

UNE    APOCALYPSE     I XDUSTKIE  LLE. 

Dans  la  conspiration  de  Babeuf,  vous  avez  reconnu 
le  spectre  qui,  sous  le  nom  de  communisme,  a  effrayé 
l'Europe,  soixante  ans  plus  tard;  approchons  de  ce  spectre 
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et  osons  le  toucher.  Le  point  commun  à  tous  est  la 
négation  presque  complète  de  l'individu,  qui  n'est  plus 
qu'un  rouage  de  la  grande  machine  sociale.  Soit  que 
l'on  considère  ces  idées  comme  le  résultat  de  la  Révo- 
lution, ou  comme  une  déviation  maladive  et  le  finit  du 
désespoir,  il  semble  indubitable  qu'elles  ont  pour  cause 
première  un  reste  d'habitudes  prises  dans  l'éducation 
religieuse  du  moyen  âge. 

Dans  les  pays  où  la  conscience  individuelle  n'a  pas 
été  fortement  réveillée  par  la  réforme  religieuse,  les 
théoriciens  s'accoutument  à  regarder  comme  nulles  les 
forces  individuelles.  Ils  suppriment  le  moi  humain  ; 
dès  lors,  ils  ne  trouvent  plus  aucune  barrière  dans  le 
champ  du  possible.  Le  monastère  transformé  est  un 
idéal  qui  se  dresse  perpétuellement  devant  eux  comme 
l'image  de  la  cité  future. 

Ce  qu'il  y  a  d'embarrassant  dans  tous  les  systèmes, 
ce  sont  les  personnes.  Mais  si  vous  trouvez  moyen 
d'éconduire  la  personnalité  morale,  le  fruit  même  des 
siècles,  vous  restez  en  présence  d'une  matière  patiente 
qu'il  est  toujours  possible  d'organiser  à  votre  fantaisie, 
sans  qu'aucune  force  vive  proteste  au  fond  des  âmes. 
Méconnaissez,  abolissez  le  résultat  de  toute  l'histoire, 
l'affranchissement  de  l'individu;  vous  vous  trouvez  aus- 
sitôt contemporain,  en  esprit,  des  sociétés  les  plus  an- 
tiques. Là,  il  n'y  a  plus  qu'à  choisir,  entre  les  temps, 
ceux  qui  vous  plaisent  le  mieux.  Vous  pouvez,  sans 
sortir  de  chez  vous,  rentrer  dans  le  passé  le  plus  reculé, 


SOCIÉTÉ    NÉK    DE    LA    RÉVOLUTION.  605 

par  la  porte  de  Sparte,  ou  de  Thèbes  ou  de  Persépolis. 
Buonarotti,  en  1796.  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  possible 
de  ramener  l'ordre  social  de  Lacédémone  «  avant  six 
mois.  » 

Otez-moi  le  sentiment  vif  de  ma  conscience  propre, 
de  mon  originalité  native,  de  ce  qui  est  le  fond  de  mon 
être  et  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  vous  suivre,  en 
reculant,  à  travers  ladurée,  jusqu'à  redevenir  avec  vous 
un  sujet  de  Lycurgue  ou  un  client  des  Gracques,  ou  un 
habitant  de  Salente.  Si  je  suis  quelque  chose  au  monde, 
je  suis  un  esprit  de  liberté.  C'est  lace  qui  fait  tout  mon 
mal  et  me  l'end  la  vie  impossible  en  tant  de  lieux.  C'est 
à  cause  de  cela  que  je  déplais  à  tant  de  gens  dans  le 
monde.  EtoufTez  en  moi  cet  esprit  par  lequel  je  vis,  et 
je  souffre.  Étouffez-le,  je  le  veux  bien. 

Que  ce  don  heureux  ou  fatal  que  m'ont  fait  les 
siècles,  le  sentiment  énergique  d'être  une  personne  dis- 
tincte, me  soit  enlevé,  je  serai  alors  chose  légère.  Je 
ne  porterai  plus  l'empreinte  d'aucun  temps;  j'aurai 
perdu  le  sérieux,  en  même  temps  que  le  poids  de 
l'existence.  Je  me  promènerai  à  la  surface  des  choses 
humaines,  vide  de  substance,  d'espoir  et  de  douleur. 

Vous  pourrez  désormais  vous  servir  de  moi  à  votre 
gré,  comme  de  l'un  des  fantômes  de  vos  visions.  Vous 
pourrez  me  transporter,  en  un  moment,  à  l'extrémité 
des  temps  anciens,  dans  telle  cité  qu'il  vous  plaira  d'éle- 
ver en  songe;  et,  comme  vos  fantaisies  ne  sont  guère 
que  le  reflet  d'une  société  passée,  ou  l'écho  d'une  utopie 
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déjà  croulée,  vous  me  ferez  rentrer  à  votre  gré  dans 
ces  raines  de  ruines.  Je  serai  un  sujet  fidèle  de  toutes 
les  sociétés  évanouies  et  de  tous  les  royaumes  de  néant 
qu'il  vous  plaira  de  m'imposer.  Comment  l'idée  me 
viendrait-elle  jamais  de  me  révolter  contre  la  souverai- 
neté de  vos  visions,  puisque  je  ne  serais  plus  véritable- 
ment qu'un  serf  de  vos  rêves? 

Si  des  illusions  aussi  manifestes  ont  été  si  fré- 
quentes, je  crois  pouvoir  en  conclure  qu'elles  attestent 
un  désordre  dans  l'éducation  des  peuples  qui  les  su- 
bissent. Supposez,  par  exemple,  que  des  peuples  qui 
ont  pris  l'initiative  de  tous  les  progrès,  de  toutes  les 
innovations,  aient  conservé,  néanmoins,  dans  leur  reli- 
gion, le  fond  et  la  substance  des  sociétés  les  plus  suran- 
nées. Il  s'ensuivrait  que  bien  souvent,  lorsque,  dans 
leurs  visions,  ils  croiraient  tracer  la  loi  de  l'avenir,  ils 
ne  feraient  que  reproduire  le  reflet  d'un  ordre  antique. 
En  vain  ils  s'élanceraient  pour  concevoir  les  formes  de 
la  société  future.  Là  où  elle  est  déjà  en  germe,  ils  la 
méconnaîtraient  longtemps  ;  et  la  contradiction  qui  fait 
le  fond  de  leur  vie  apparaîtrait  jusque  dans  leurs 
rêves.  Leurs  plus  hardis  utopistes,  Babeuf,  Buonarotti, 
Saint-Simon,  Fourier  auraient  peine  à  sortir  des  cloîtres 
de  Campanella.  Ils  traceraient  l'apocalypse  de  l'avenir 
industriel  ;  cette  apocalypse  serait  pleine  des  monstres 
du  passé. 
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KIll, 


LA    DEMOCRATIE     FRANÇAISE   ET    LA    DEMOCRATIE 
D  '  A  M  É  R I O  U  E . 


Pour  celui  (jui  veut  user  de  l'expérience,  le  monde 
offre,  depuis  soixante  ans,  une  belle  occasion  de  com- 
parer la  théorie  à  la  nature;  si  celte  observation  n'a 
pas  encore  été  faite,  elle  prouve  combien  les  hommes 
ont  de  répugnance  à  s'instruire  par  la  pratique  des 
choses.  En  toute  matièi'e,  c'est  par  là  qu'ils  finissent. 

Depuis  le  jour  où  le  système  de  Babeuf  est  né  de 
l'épuisement  des  flancs  de  la  Révolution  française , 
d'autres  systèmes  n'ont  cessé  d'éclater,  qui  tous  repo- 
sent, plus  ou  moins,  sur  le  même  fond  d'idées  :  négation 
de  la  propriété  individuelle,  négation  des  droits  de  la 
personne.  En  même  temps,  comme  pour  fournir  un 
champ  immense  à  l'expérience,  des  multitudes,  ou  plu- 
tôt des  peuples  entiers  émigrent  chaque  année  d'Europe 
dans  l'Amérique  du  Nord.  Ces  immigrations  ont  été 
souvent  de  trois  cent  mille  hommes  par  an  ;  quelquefois 
elles  se  sont  élevées  à  six  cent  mille.  Les  invasions  des 
barbares  par  lesquelles  l'ancien  monde  a  fini  et  le  nou- 
veau a  commencé,  n'étaient  pas  sur  une  si  grande  échelle. 

Voici  donc  quel  enseignement  est  offert  à  ceux  qui, 
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sans  parti  pris,  cherchent  la  vérité.  En  Europe,  les 
théoriciens,  depuis  un  demi-siècle,  tracent  chez  nous, 
en  toute  liberté,  les  lois,  les  formes  de  la  société  nou- 
velle. Rien  ne  les  gêne  dans  leurs  conceptions,  pour 
marquer  à  l'humanité  cjui  va  naître  ses  conditions  de 
prospérité  et  d'avenir.  Assis  de  ce  côté  de  l'Océan,  ils 
élèvent,  ils  bâtissent  un  vaste  idéal  auquel  la  postérité 
du  lendemain  va  se  soumettre.  Ce  qu'ils  ont  fait,  ils  le 
perfectionnent.  Ils  voient  grandir  sous  leurs  yeux  leur 
édifice  imaginaire;  que  dis- je?  l'édifice  est  complet;  le 
voilà  achevé  dans  ses  moindres  détails.  L'occasion  seule 
a  manqué  aujourd'hui  pour  que  ce  beau  songe  se  trou- 
vât une  réalité  à  notre  réveil. 

D'autre  part,  voici  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté 
de  l'eau.  Pendant  que  nos  théoriciens  règlent  ici,  en 
idée,  la  société  future,  des  multitudes  d'hommes  se  ré- 
pandent dans  les  Etats-Unis  d'Amérique;  des  empires 
nouveaux  y  naissent  à  vue  d'œil.  On  dirait  d'un  mou- 
vement cosmogonique  de  la  race  humaine  qui  s'accom- 
plit avec  la  force  irrésistible  de  la  nature  première.  Au- 
cun obstacle  physique,  aucune  tradition  n'empêchent  ces 
hommes  de  régler  leurs  rapports  comme  ils  l'entendent. 
Ils  viennent  différents  de  race,  d'origine,  partis  de 
tous  les  bouts  de  l'horizon,  sans  engagement  antérieur, 
sans  liens,  ne  laissant  voir  que  l'instinct  de  la  nature 
humaine  au  xix*'  siècle.  De  la  même  manière  que  nos 
théoriciens  ont  pleine  liberté  d'imaginer  ce  qu'ils  croient 
le  meilleur  et  le  plus  immédiatement  nécessaire,    ces 
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nouveaux  venus  ont,  dans  leur  sauvage  Éden.  la  liberté 
de  réaliser,  autant  que  les  autres  de  concevoir. 

Épreuve  unique  !  Si  nos  systèmes  sont  dans  le  grand 
plan  des  sociétés  futures,  quelle  occasion  admirable  de 
le  prouver  !  Dans  ce  cas,  il  est  impossible  que  d'aussi 
grandes  masses  d'hommes,  sorties  du  milieu  de  nous, 
puisées  dans  tout  le  genre  humain  et  rejetées  dans  la 
liberté  première^,  ne  laissent  pas  éclater  quelque  chose 
des  instincts  que  nous  déclarons  ici,  parmi  nos  livres, 
être  .désormais  le  fond  de  la  nature  humaine.  Las  du 
monde  ancien,  avides  de  changements,  ces  pionniers 
d'Amérique  qui  se  sont  interdit  le  retour,  c'est  l'esprit 
même  d'innovation  qui  se  répand  sur  des  terres  nou- 
velles. Nous  verrons  donc  se  produire,  dans  ces  vastes 
contrées,  une  ébauche  de  nos  idées.  Si  elles  ne  peuvent 
atteindre  immédiatement  à  la  perfection  pratique  que 
nous  leur  attribuons,  peu  importe.  C'est  assez  qu'elles 
apparaissent.  Nous  verrons  la  race  humaine^  livrée  à 
son  essor,  aller  au-devant  de  nos  conceptions. 

L'occasion  est  unique  pour  le  monde  d'entrer  dans 

I.  Ceci  a  été  écrit  en  1834.  Depuis  ce  temps,  les  États-Unis  ont 
subi  une  longue  guerre  civile  et  des  déctiirements  qui  semblaient 
réfuter  ce  que  j'avançais  dans  ce  cliapitre.  J'ai  bien  fait  de  ne  pas  le 
supprimer  et  d'attendre.  L'orage  passé,  je  n'ai  pas  ii  y  clianger  un 
mot;  tout  ce  que  je  disais  on  1834  est  confirmé  en  1863.  De  pareilles 
prévisions  sont  possibles  quand  il  s'agit  de  peuples  dont  l'existence 
repose  sur  des  principes;  je  n'oserais  rien  tenter  de  ce  genre  pour  ceux 
(jui  ont  laissé  dans  leurs  destinées  la  meilleure  part  au  hasard  et  à  la 
force. 

•21  Juillet  1S65. 
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le  moule  que  nous  avons  formé.  Nul  empêchement  dans 
le  passé  ;  nul  obstacle  dans  les  choses  ;  la  terre  neuve 
comme  aux  premiers  jours  de  la  Genèse  ;  sans  maître, 
sans  enclos  ;  une  forêt,  une  savane  non  encore  habitée, 
voilà  précisément  la  terre,  telle  que  la  demandait  J.-J. 
Rousseau.  Le  sable  n'a  pas  encore  reçu  la  marque  du 
pied  de  Vendredi;  merveilleuse  table  rase  pour  y  écrire 
les  lois  de  nos  utopistes. 

Sans  doute,  dans  ces  vastes  solitudes  où  la  nature 
physique  n'attend  qu'un  maître  pour  obéir  et  prendre 
l'empreinte  de  nos  esprits ,  telle  forêt  vierge  aura  son 
Gracchus  Babeuf,  telle  autre  son  Saint-Simon ,  ou  son 
Fourier,  ou  son  Buonarotti,  ou  son  Auguste  Comte.  Et, 
quelle  que  soit  la  diversité  de  ces  premières  ébauches 
sociales  et  de  ces  berceaux  de  l'avenir,  une  même  pen- 
sée, une  même  forme,  un  même  principe  se  rencontre- 
ront partout,  dans  la  réalité  comme  dans  nos  systèmes  : 
l'individu  sera  effacé;  l'Etat  seul  apparaîtra.  Dans  ces 
embryons  d'empires  nouveaux,  personne  n'osera  dire  : 
Ceci  est  à  moi. 

Voilà  le  champ  des  suppositions  ;  voyez  maintenant 
la  réalité.  Jetez  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  dans  ces 
sociétés  naissantes.  Suivez  dans  les  profondeurs  de  ce 
monde  nouveau,  les  émigrations  d'hommes  que  la  nature 
y  jette  à  pleines  mains,  et  qui  s'organisent  avec  l'im- 
pulsion de  la  nécessité,  comme  le  cristal  s'organise 
dans  le  sein  des  montagnes.  Quelle  surprise  !  quel  mé- 
compte! Nulle  part  ne  se  rencontre,  je  ne  dis  pas  une 
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ébauche,  mais  seulement  un  vestige  d'un  ordre  social 
semblable  à  celui  que  nous  imaginons  en  Europe.  La 
réalité  donne  tout  un  monde  pour  démenti  gigantesque 
à  nos  faiseurs  de  systèmes. 

Quand  il  serait  si  facile  à  ces  émigrants  partis  des 
extrémités  de  l'univers,  de  laisser  indivise  une  terre 
vierge,  je  les  vois  qui,  dès  leur  premier  pas,  au  con- 
traire, parquent  chacun  un  coin  de  terre  et  forment  cet 
enclos  où  J.-J.  Rousseau  plaçait  la  première  origine  du 
mal.  Partout  se  dressent  à  mes  yeux  la  propriété  et 
l'individualité  humaines.  Dans  ces  contrées  si  neuves, 
dans  ces  solitudes  premières  où  l'homme  n'a  posé  le 
pied  que  d'hier,  nous  ai'rivons  déjà  trop  tard  pour  nos 
systèmes;  la  place  est  prise  par  les  instincts,  et  ces 
instincts  contrarient  tout  ce  que  nous  avons  rêvé. 

Ne  dites  pas  que  c'est  là  un  indice  isolé  ;  les  choses 
se  passent  sur  une  trop  vaste  échelle.  C'est  bien  vé- 
ritablement la  nature  humaine  qui  afflue  dans  cet  im- 
inense  creuset  ;  et  il  est  impossible  de  fermer  les  yeux 
sur  une  expérience  à  laquelle  tout  l'univers  conspire. 
Nos  théories  sociales  n'auront  de  valeur  que  si  elles 
rendent  raison  de  ce  nouvel  épanouissement  du  monde 
civil.  Or  il  se  trouve  qu'elles  en  sont  précisément  l'op- 
posé. 

La  nature,  dans  ces  nouvelles  formations  civiles,  va 
dans  un  sens;  nos  systèmes  vont  dans  l'autre.  Nous 
assistons  à  une  création  spontanée  de  nouveaux  empires  ; 
et  elle  renverse  nos  théories,  comme  nos  théories  reu- 
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versent  cette  création  nouvelle.  Nous  donnons  des  lois 
à  l'avenir;  pendant  ce  temps,  l'avenir  se  forme  et 
grandit  sous  nos  yeux.  11  contredit  toutes  les  lois  que 
nous  lui  avons  imposées. 

Que  conclure  de  là?  Le  plus  souvent,  il  nous  arrive 
de  détourner  nos  yeux  de  ce  mouvement  tout  divin 
du  genre  humain  en  Amérique,  la  plus  grande  chose 
de  nos  temps,  qui  s'accomplit  en  dépit  de  nous.  Que 
sert  de  nous  obstiner  dans  nos  hypothèses?  La  nature 
et  la  vie  s'obstinent  à  nous  démentir  et  à  se  jouer  de 
nous. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  si  je  m'étais  embarqué  jamais 
sur  les  idées  qui  sont  le  fond  de  nos  utopies ,  je  me 
trouverais  embarrassé  d'être  ainsi  contredit,  non  pas 
seulement  par  le  monde  ancien  (j'y  suis  tout  préparé), 
mais  par  ces  mondes  en  formation  qui  semblent  ne 
grandir  que  pour  nous  convaincre  d'illusion.  Je  crain- 
drais, en  me  voyant  ainsi  réfuté  par  les  énergies  créa- 
trices de  la  nature,  que  mes  visions  d'avenir  ne  fussent 
que  les  reflets  des  choses  mortes  ;  et  je  me  défierais  de 
mes  conceptions,  si  je  n'en  pouvais  trouver  aucun  ves- 
tige dans  les  sociétés  qui  naissent  et  grandissent  sous 
mes  yeux. 

Les  lois  de  Kepler,  de  Newton  sont  belles  parce 
qu  elles  s'accoi'dent  avec  l'ordre  et  la  marche  de  l'uni- 
vers. Mais,  s'il  n'y  avait  ni  dans  l'état  actuel  de  l'uni- 
vers, ni  môme  dans  les  vapeurs  de  la  voie  lactée  et  dans 
les  nébuleuses  un  seul  coin  de  la  nature,  un  seul  atome 
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réel ,  qui  ne  contredît  ces  lois ,  j'aurais  peine  à  y  re- 
connaître la  loi  de  formation  et  le  principe  des  cieux  à 
venir. 

Le  monde  a  vu,  une  fois,  chez  les  anciens,  quelque 
chose  de  semblable  aux  caractères  généraux  de  notre 
époque  :  en  Orient,  une  vieille  civilisation.  Perse,  Baby- 
lonie,  Ghaldée,  Egypte,  à  demi  enfouie  sous  des  tradi- 
tions pétrifiées,  incapable  de  s'arracher  pleinement  à  ce 
passé,  temples,  momies,  labyrinthes,  tombeaux,  bran- 
lant la  tête  sous  les  mitres,  industrieuse  pourtant,  riche 
en  caravanes,  commerçante,  voluptueuse,  chargée  de 
chaînes  de  perles;  et  sur  l'autre  rivage,  la  Grèce  nais- 
sante, déjà  jetée  dans  un  tout  autre  moule,  rude  encore, 
mais  libre  et  d'une  liberté  telle  que  rien  de  pareil  ne 
s'était  encore  montré  dans  l'univers,  s'ouvrant  par  les 
Uoriens- Puritains  une  voie  qui  faisait  le  scandale  de 
l'Asie. 

De  même,  aujourd'hui,  verrons-nous  la  vieille 
Europe,  après  d'immenses  efforts,  retomber  dans  ses 
vieilles  chaînes  qu'elle  réussit  néanmoins  à  dorer;  tan- 
dis cju'au  loin,  par  delà  l'Atlantique,  sur  le  rivage  op- 
posé, l'Amérique  du  Nord,  sans  souci  du  reste  de  l'uni- 
vers, dans  son  âge  héroïque,  étouffe  ses  hydres,  abat 
ses  lions  de  INémée,  scandalise  de  son  audace,  de  sa 
liberté,  de  ses  fondations  de  villes  et  d'Etats,  le  vieux 
monde  qui  n'ose  ni  l'imiter,  ni  la  combattre? 
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XIV 

LES    SOPHISMES    POLITKjLES. 

Cûmineni  l'esprit  français  est-il  devenu  sopliislc? 
Quand  un  peuple  n'a  jamais  été  libre,  il  n'en  ressent 
aucune  honte;  il  s'ignore  lui-même.  Cette  sorte  d'inno- 
cence politique  le  maintient  dans  la  simplicité  et  dans 
la  vérité.  H  ne  cherche  pas  à  paraître  autre  C|u'il  n'est. 
Ses  écrivains  ont  sur  toutes  les  matières  politiques  un 
ton  aisé,  naturel,  (^ui  vient  de  l'absence  de  prétentions. 

C'est  ainsi  que,  sous  le  despotisme  de  l'ancienne 
monarchie,  l'esprit  des  Français  avait  pu  rester  simple. 
net,  ennemi  déclaré  de  toute  subtilité;  cela  lui  avait 
gagné  le  monde. 

Mais  quand  un  peuple  a  connu  la  liberté  et  qu'il  l'a 
perdue,  tout  est  changé.  Il  a  acquis  la  connaissance  qui 
lui  manquait  du  bien  et  du  mal.  Il  ressemble  à  Adam, 
chassé  du  jardin  d'Éden.  En  même  temps  qu'il  a  perdu 
l'ignorance  civile  et  politique,  il  a  accjuis  un  sentiment 
jusqu'alors  inconnu,  la  pudeur,  ou  plutôt  la  honte. 

Pour  se  la  cacher  à  lui-même  et  aux  autres,  il  n'est 
rien  qu'il  n'invente.  Il  se  couvre  de  masques;  il  s'enve- 
loppe de  subterfuges;  il  détourne  sa  langue  du  sens 
accoutumé.  La  nuit,  il  l'appelle  le  jour.  Un  despotisme 
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de  mille  ans,  Il  l'appelle  dictature;  il  cherche  et  dé- 
couvre d'innombrables  subtilités.  Comme,  dans  sa  situa- 
tion, la  souplesse  est  tout  ce  qui  lui  reste,  il  se  débat 
et  se  roule  sous  le  pied  de  ses  maîtres;  son  esprit 
se  partage  en  paradoxes  tortueux  et  rampants.  En 
un  mot,  il  entre  dans  répoc|ue  des  sophismes;  plus 
il  est  riche  de  sa  nature ,  plus  il  enfante  de  contre- 
vérités. 

La  première  t'ois  que  je  m'aperçus  de  cette  confu- 
sion, je  fis  elTort  pourrélablir  les  anciennes  vérités,  k 
mesure  qu'elles  se  voilaient.  J'entrepris  sérieusement  de 
faire  la  guerre  aux  sophismes.  J'en  composai  d'abord  une 
sorte  de  dénombrement,  et  je  me  mis  courageusement  à 
les  combattre  l'un  après  l'autre.  Dieu  sait  le  temps  et 
les  révoltes  de  conscience  (fue  me  coûta  cette  entre- 
prise. L'ouvrage  avançait;  j'en  publiai  une  partie  sous  le 
titre  de  Philosophie  de  l'Histoire  de  France.  Après  avoir 
combattu  les  sophismes  dans  l'histoire,  je  pris  de  même 
à  part  les  sophismes  sur  la  religion,  sur  la  vie,  la 
mort,  et  tout  l'ensemble  des  choses  humaines.  Quoique 
la  matière  parût  s'augmenter  à  mesure  que  mon  tra- 
vail avançait,  je  ne  perdis  pas  courage  pendant  plu- 
sieurs années.  Ce  m'était,  je  l'avoue,  un  miracle  c|ue 
tant  d'efforts  n'aboutissent  qu'à  me  créer  de  nouveaux 
sujets  de  luttes,  et  que  l'espace  s'étendît  à  mesure  que 
j'y  pénétrais  plus  avant. 

Que  serais-je  devenu  si.  un  joiu",  je  ne  m'étais  enfin 
£|^erçu  que  je  m'étais  volontairement  condamné  au  sup- 
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plice  des  Danaïdes?  Les  sophismes  renaissaient  d'eux- 
mêmes  autour  de  moi,  comme  le  (lot  de  l'Enfer.  J'y  étais 
déjà  à  moitié  englouti.  Pour  un  que  j'atteignais,  dix  se 
déroulaient  aussitôt  plus  effrontés  que  le  premier.  J'avais 
projeté  de  les  réfuter  l'un  après  l'autre;  c'était  un  océan 
qui  s'amassait  devant  moi. 

Ou  plutôt,  songez  aux  termites  qui  rongent  le  sol 
sous  vos  pas.  C'est  peine  perdue  de  les  écraser  l'un 
après  l'autre,  si  vous  n'attaquez  l'horrible  mère  qui  les 
produit. 

Je  compris,  dès  lors,  ce  que  j'aurais  dû  voir  dès  le 
premier  jour,  que  ce  n'était  rien  de  combattre  un  à  un 
les  sophismes  récents  qui  pullulaient  à  mes  yeux  ;  que 
mes  forces  s'épuiseraient  sans  résultat  dans  cette  lutte 
inégale;  qu'ils  avaient  tous  une  seule  et  même  mère, 
inépuisable  dans  sa  fécondité ,  qui ,  sans  époux ,  sans 
hymen,  les  produisait  spontanément  et  perpétuelle- 
ment. 

Depuis  ce  jour,  je  renonçai  à  mon  projet,  qui  n'at- 
teignait que  les  elTets;  j'osai  remontera  la  cause. 

Après  la  découverte  des  sophismes,  une  autre  chose 
produisit  sur  moi  un  étonnement  presque  égal.  Ce  fut 
de  voir  comment  les  écrivains  poursuivaient  leurs  œu- 
vres, sans  qu'on  y  sentit  l'empreinte  des  événements 
nouveaux  dans  lesquels  ils  vivaient  plongés.  Us  avaient 
une  version  qu'ils  poursuivaient  indépendamment  des 
temps,  des  circonstances,  de  la  joie  ou  de  la  tristesse 
du  monde. 
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A  un  demi-siècle  de  distance,  ils  achevaient  la 
phrase  commencée,  sans  que  rien  marquât  le  contre -cou[) 
des  choses  qui  avaient  changé  la  vie  pubhque.  N'avaient- 
ils  donc  rien  ressenti  de  cet  ébranlement?  Leur  esprit 
était-il  devenu  volontairement  sourd?  Dans  quel  monde 
abstrait  ou  indilTérent  vivaient-ils?  Leurs  pensées  res- 
semblaient à  un  thème  fait  d'avance  que  l'on  poursuit 
en  dépit  des  leçons  et  des  événements  qui  se  produisent. 
Vn  vain  les  faits  les  plus  accablants  leur  donnaient  sur 
toutes  choses  un  démenti  criant,  ils  n'en  avaient  cure; 
ils  se  bouchaient  les  oreilles.  Quoi  donc!  ferions-nous 
de  l'espéarnce  même  une  déclamation? 

Ceci  me  montra  comment  ce  qui  a  été  pour  une  gé- 
nération une  vérité  vivante  peut  devenir,  pour  la  géné- 
ration qui  suit,  une  pure  rhétorique.  Nous  parlons  du 
progrès  de  la  conscience,  du  règne  heureux  des  idées 
libérales,  de  notre  mission  émancipatrice,  de  nos  qualités 
expansives,  de  notre  générosité,  à  peu  près  comme  les 
Byzantins  parlaient  de  la  mythologie  passée,  la  Victoire, 
Jupiter,  Diane  d'Ephèse,  lorsque  déjà  leurs  autels 
avaient  été  renversés. 

Cette  rhétorique  ne  releva  pas  la  mythologie  tombée. 
De  même,  chez  les  modernes,  il  faut  d'autres  moyens 
que  la  routine  du  langage  pour  relever  les  divinités  mo- 
rales, reniées  ou  disparues.   . 

Je  ne  sais  si  la  vanité  mérite  tout  le  bien  que  Mon- 
tesquieu en  a  dit.  En  1796,  madame  de  Staël  recher- 
chait si  la   vanité  ne  pourrait  pas  servir  à  fonder  la 
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liberté.  Plus  lieureux  aujourd'hui,  nous  savons  la  ré- 
ponse à  ces  questions. 

Une  nation  qui  ne  serait  que  vaine  ne  consentirait 
jamais  à  s'avouer  son  asservissement;  elle  se  le  dissi- 
mulerait d'abord  de  mille  manières;  puis  elle  trouvei'ait 
l'occasion  de  s'en  féliciter;  à  la  fin,  elle  le  mettrait  ou- 
vertement au-dessus  de  la  liberté  des  autres.  Dès  lors, 
il  lui  serait  difTicile  de  se  guérir  d'un  mal  qu'elle  serait 
si  habile  à  faire  passer  pour  un  bien. 

Cette  nation  vivrait  tout  en  dehors.  Sa  grande  affaire 
serait  de  paraître  ;  de  là,  il  serait  aisé  de  lui  faire  perdre 
le  sentiment  de  ses  droits,  pourvu  qu'on  la  jetât  hors 
d'elle-même  par  un  appât  extérieur.  Elle  se  console- 
rait de  n'être  rien  chez  elle,  à  la  seule  idée  d'être  quel- 
que chose  chez  les  autres. 

Les  mots  joueraient,  chez  elle,  un  rôle  immense, 
celui  que  les  choses  jouent  chez  les  peuples  libres. 

11  faudrait  avoir  grand  soin  de  lui  laisser  les  noms 
de  toutes  les  institutions  auxquelles  elle  tenait  et  qu'on 
lui  aurait  ôtées.  Ces  noms-hà  lui  cacheraienl  longtemps' 
le  vide  qui  s'est  fait  chez  elle.  Quand  elle  s'en  aperce- 
vrait, elle  y  serait  accoutumée. 

Aucune  vérité  ne  serait  jamais  assise  sur  ce  sable 
mouvant  ni  aucune  imposture  assez  extirpée,  pour  qu'elle 
n'eût  chance  de  s'y  enraciaer  encore. 

Esclave,  il  ne  faudrait  jamais  désespérer  de  l'affran- 
chir, et,  libre,  de  l'asservir. 

Mais  j'ai  supposé,  en  commençant,  une  nat'on  qui 
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ne    serait   que    vaine;    je    m'aperçois   que  ce    peuple 
n'existe  pas  dans  le  genre  humain 


XV. 


TRAHISON    OU     SOTTISE. 


Nous  rejetons  trop  souvent  sur  le  compte  de  la  tra- 
hison et  de  la  perfidie  ce  qui  appartient  à  la  sottise.  Les 
historiens  ne  font  pas  jouer  à  celle-ci  le  grand  rôle  qui 
lui  appartient  dans  les  choses  humaines.  Est-ce  faute 
de  l'entrevoir?  Est-ce  sot  orgueil  qui  consent  à  se  re- 
connaître criminel  plutôt  que  dupe?  On  aime  mieux 
la  trahison  et  le  crime,  parce  qu'ils  font  de  l'homme  un 
sujet  plus  tragique,  et  qu'ils  le  haussent  au  moins  sur 
l'échafaud. 

Pour  moi,  je  lui  ai  vu  moins  de  grandeur  de  mon 
temps.  J'ai  vu  dans  les  grandes  affaires  tant  de  dérai- 
son, une  obstination  si  invétérée  à  s'aveugler,  une 
volonté  si  absolue  de  se  perdre,  un  amour  si  passionné, 
si  instinctif  du  faux,  une  horreur  si  enracinée  de  l'évi- 
dence, et,  pour  tout  dire,  une  si  grande,  si  miraculeuse 
sottise,  que  je  suis,  au  contraire,  disposé  à  croire 
qu'elle  explique  la  plupart  des  cas  litigieux ,  et  que  la 
perfidie,  la  trahison,  le  crime  ne  font  que  l'exception. 
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Croyez  qu'après  avoir  été  exploitée  sans  relâche 
depuis  quarante  siècles,  labélise,  ou,  pour  l'appeler  de 
son  nom  historique,  la  sottise  est  encore  aujourd'hui  une 
mine  vierge.  Qui  y  met  la  main  ne  doit  pas  craindre 
de  l'épuiser. 

Dans  la  Révolution,  on  attribuait  toute  déviation  du 
sens  commun  à  l'intention  de  trahir.  Pour  dévier  du 
droit  sens,  la  nature  humaine,  dans  les  temps  de 
trouble,  n'a  pas  besoin  d'être  poussée  par  le  crime;  la 
moindre  circonstance,  un  mot,  un  geste,  une  cocarde 
oubliée  suffisent  pour  égarer  cette  haute  intelligence. 
Que  de  gens  ont  été  envoyés  à  l'échafaud  comme  traî- 
tres, qui  étaient  simplement  désorientés. 

Quand  des  gens  qui  ont  vécu  jusque-là  sans  pen- 
ser sont  brusquement  appelés  à  discuter  les  grands 
intérêts  de  l'esprit  humain,  ils  en  sont  enivrés;  ils  per- 
dent tout  équilibre.  Cette  première  et  soudaine  vue, 
jetée  sur  les  questions  les  plus  capitales,  leur  donne  le 
vertige.  Si  vous  prenez  au  sérieux  tout  ce  qui  leur 
échappe  dans  ce  moment  d'ivresse  ^  rien  de  plus  aisé  que 
d'en   faire  des  monstres;   par  le    châtiment  dont  vous 

1 .  J'ai  dit  ailleurs  que  les  révolutionnaires,  après  un  certain  temps, 
avaient  peine  à  s'expliquer  à  eux-mômes.  En  voici  une  i)reuve  frap- 
|)ante  : 

«  Ce  qu'on  appelle  excès  dans  la  Révolution,  était  de  Tenthou- 
siasme,  du  fanatisme ,  si  l'on  veut.  Ceux  qui  ont  été  dévorés  de  cette 
fièvre  ardente,  lorsqu'ils  sont  avancés  en  âge  et  quils  veulent  la  sou- 
mettre à  l'analyse,  ne  la  comprennent  plus.  11  n'est  pas  surprenant 
que  les  tribunaux  la  jugent  si  mal.  ;)  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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les  frappez,  vous  les  faites  entrer  tout  debout  et  gigan- 
tesques dans  la  tragédie.  N'est-ce  pas  l'histoire  d'Hébert 
et  de  tant  d'autres  faits  à  son  image? 

Au  moment  de  la  lulte,  les  hommes  ne  peuvent 
comprendre  que  l'instinct  de  la  passion  n'éclaire  pas 
les  intelligences  d'une  lumière  subite;  ils  punissent  les 
erreurs  de  l'esprit  comme  des  crimes  de  la  conscience. 
Cette  injustice,  qui  ne  se  peut  éviter  chez  les  contem- 
porains, n'est  plus  excusable  chez  les  historiens. 

Nous  nous  irritons  quand  nous  voyons  la  sottise 
infatuée,  assurée,  imperturbable,  toujours  nouvelle. 
Nous  nous  figurons  qu'il  n'est  pas  possible  que  tant 
d'aveuglement,  de  déraison,  soit  une  chose  naturelle  et 
sincère;  et  nous  pensons  que  cet  endurcissement  dans 
le  faux  est  un  défi  qui  nous  est  jeté.  Que  nous  serions 
plus  équitables  si  nous  savions  combien  cette  sottise  est 
sincère  et  antique;  sur  combien  de  nobles  quartiers  elle 
est  fondée;  combien  il  a  fallu  de  générations  abêties  pour 
la  porter  à  cette  perfection  de  fond  et  de  forme;  de 
quel  long  travail  la  nature  a  eu  besoin  pour  la  répandre, 
la  choisir  entre  tous  les  éléments,  la  corroborer  de  père 
en  fils,  la  puiser  à  toutes  les  sources,  la  faire  croître  à 
travers  tous  les  règnes,  l'orner,  l'embellir  d'âge  en  âge, 
du  serf  au  bourgeois,  de  la  robe  à  l'épée,  du  clerc  au 
seigneur,  pour  en  faire  à  la  fin  ce  prodige  d'abêtisse- 
ment qui  nous  confond,  nous  indigne,  nous  attriste,  et 
que  nous  devrions,  au  contraire,  admirer,  si  nous  n'en 
étions  nous-mêmes  une  partie  ! 


6^2  LX   RÉVOLUTÎON. 


XVI. 


QUE     DEVIENDRAIT    UNE    SOCIETE    QUI     SE    CROIRAIT 

i\CAPABLE    d'Être   libre. 


Il  y  a  une  bien  grande  différence  entre  une  société 
(|ui  n'a  jamais  été  libre  et  une  société  qui^  après  diverses 
épreuves,  se  sent  ou  se  juge  incapable  de  l'être.  Dans 
un  cas ,  toutes  les  espérances  demeurent  intactes  ;  dans 
l'auli-e,  il  n'en  reste  presque  aucune. 

Je  m'imagine  que  la  première  chose  qui  doit  arriver. 
après  qu'un  peuple  s'est  désabusé  de  l'avenir ,  c'est 
qu'il  se  désabuse  aussi  de  son  passé.  J'entends  par  là 
qu'il  doit  prendre  en  dégoût  sa  propre  histoire.  Car  il  y 
était  revenu  dans  la  pensée  d'y  trouver  le  germe  et  la 
préparation  de  ses  destinées  nouvelles;  mais  ces  desti- 
nées lui  ayant  échappé,  son  passé  perd  tout  intérêt  pour 
lui.  Je  ne  doute  pas  que  si  cette  impossibilité  d'espé- 
rer continuait,  le  premier  résultat  ne  fût  l'abandon  de 
tous  les  travaux  d'histoire  qu'une  autre  disposition  d'es- 
prit avait  éveillés.  Eu  perdant  l'avenir,  on  perdrait  le 
passé. 

N'est-ce  pas  une  chose  frappante  que  les  cinq  der- 
niers siècles  de  Rome  n'aient  pu  produire  qu'un  seul 
véritable  historien.  Tacite?  II  était  encore  assez  près  de 
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la  lil)eri(j  pour  pouvoir  la  regretter;  ce  sentiment  devint 
rame  de  son  récit.  Mais  cjuand  le  regret  même  ne  fut 
plus  possible,  tant  la  chose  était  loin,  il  ne  resta  aucun 
aliment  moral  à  l'histoire  ;  elle  s'éteignit  au  milieu 
des  plus  grands  événements.  Les  matériaux  du  récit 
étaient  imuienses  ;  la  pensée,  qui  seule  les  ranime,  était 
nulle.  Les  plus  grands  coups  du  sort  frappèrent  l'âme 
humaine  sans  en  tirer  aucun  écho.  On  s'était  accoutumé 
à  tout,  endurci  à  tout.  Les  événements  passaient  sans 
laisser  de  trace  sur  des  cœurs  éteints.  Avec  lai"aculté 
de  s'indigner,  les  hommes  perdirent  la  dprnière  étin- 
celle c|ui  leur  restait.  Tout  flambeau  s'éteignit. 

Rien  ne  fait  impression  sur  des  hommes  qui  ont 
perdu  jusqu'à  la  faculté  de  mépriser.  Tous  les  actes  ac- 
complis ont  à  leurs  yeux  la  même  valeur,  ou  plutôt  ils 
n'en  ont  aucune. 

Ceci  explique  comment  un  peuple  sans  liberté  est 
aussi  un  peuple  sans  histoire.  Dans  l'ancien  régime, 
les  Français  n'avaient  point  d'histoire  qui  méritât  ce 
nom.  Elle  s'est  éveillée  avec  la  conscience  publique; 
elle  a  brillé  avec  elle;  elle  s'éteindrait  avec  elle.  Les 
Académies  auraient  beau  solliciter  des  œuvres  prudentes 
d'archéologie  locale;  ce  beau  feu  ne  réchaufferait  per- 
sonne. 

Avec  l'histoire,  la  première  chose  qui  disparaîtrait 
serait  le  souvenir.  Mais,  comme  l'espérance  ne  porterait 
pas  les  cœurs  vers  d'autres  horizons,  l'avenir  disparaî- 
trait au  même  moment.  Sans  passé,  sans  avenir,  il  ne 
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resterait  que  le  présent.  Chacun  se  précipiterait  sur  ce 
pont  étroit  comme  sur  le  pont  de  la  Bérésina. 

L'essor  matériel  tirerait  du  milieu  de  la  plèbe  un 
certain  nombre  d'hommes  et  les  enrichirait;  mais,  à 
peine  parvenus  à  une  situation  meilleure,  ces  hommes 
oublieraient  leurs  pères.  A  peine  sortis  du  peuple,  ils 
seraient  les  plus  ardents  à  le  renier. 

Dans  l'ancien  régime,  on  avait  vu  des  individus  par- 
venus, et  ce  caractère  s'était  borné  à  quelques  per- 
sonnes; maintenant,  ce  seraient  des  classes  entières  qui 
prendraient  Ja  physionomie  réservée  autrefois  à  quel- 
ques-uns. 11  n'y  aurait  plus  d'autre  moyen  de  se  distin- 
guer que  l'argent.  11  faudrait  donc  tout  faire  pour  en 
acquérir.  Mais,  chacun  voulant  se  vendre,  la  valeur  vé- 
nale de  l'àme  humaine  se  trouverait  réduite  presque  à 
rien  ;  il  faudrait  du  génie  pour  inventer  une  bassesse  en- 
core inconnue  qui  pût  tenter  l'acheteur. 

Dans  le  pays  que  j'habite  aujourd'hui^,  je  vois 
dans  tous  les  cantons  les  classes  laborieuses  s'élever 
par  le  mouvement  général  du  siècle  et  occuper  le  gou- 
vernement. Mais  ce  qui  me  frappe  comme  une  nou- 
veauté, ces  classes  ainsi  subitement  sorties  de  la  dé- 
pendance, n'ont  rien  qui  marque  l'esprit  du  parvenu. 
Elles  ne  cherchent  point  à  se  confondre  avec  celles  qui 
les  ont  précédées  dans  la  domination,  l^lies  ne  renient 
pas  leurs  ancêtres,  elles  ne  démentent  pas  leur  passé; 

1.  La  Suisse. 


SOCIÉTÉ    NÉE    DE    LA   RÉVOLUTION.  G25 

elles  ne  conlrefont  pas  la  noblesse;  en  arrivant  au  pou- 
voir, elles  gardent  les  sentiments,  les  opinions,  les  prin- 
cipes qu'elles  avaient  dans  le  temps  où  elles  osaient  à 
peine  y  prétendre. 

C'est  précisément  le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu 
ailleurs,  dans  de  grands  Etats,  où  les  hommes  changent 
dépensée,  et,  pour  mieux  dire,  d'âme  en  changeant 
de  situation.  Là,  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  la 
cause  populaire  sont  le  plus  souvent  ceux  qui  sortent 
des  rangs  inférieurs  du  peuple,  tant  ils  ont  peur  d'y 
rentrer.  L'injure  contre  leur  condition  d'hier  est  leur 
brevet  de  gentilhomme. 

Vers  quelle  société  marchons-nous?  Il  y  a  plusieurs 
issues.  Mais  si  l'on  tenait  pour  nulle  la  protestation  de 
quelques  âmes  isolées ,  on  pourrait  se  représenter 
comme  il  suit  les  traits  principaux  des  formes  sociales 
dans  lesquelles  nous  entrons  en  Europe  :  des  mœurs  in- 
cultes sans  vie  publique  ;  la  rudesse  de  l'état  populaire 
sans  peuple;  la  démocratie  sans  démos;  le  silence  sans 
repos  ;  la  grossièreté  sans  liberté  ;  la  Béotie  dans 
Byzance. 

La  gloire  la  plus  étincelante,  celle  des  armes,  per- 
drait elle-même  un  peu  de  son  prestige,  parce  que  Ton 
apprendrait  qu'elle  ne  préserve  pas  toujours  les  peuples 
d'une  certaine  pusillanimité  morale. 

Les  hommes  deviendraient  de  plus  en  plus  des  spé- 
cialités. Ce  seraient  des  professions  plutôt  que  des  hom- 
mes. Les  idées  générales  disparaîtraient;  dès  lors,  plus 

II.  40 
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de  liens  véritables  entre  eux;  chacun  aurait  les  idées, 
les  goûts,  les  vues  de  son  métier;  hors  de  là,  néant! 

A  mesure  que  les  sentiments  généraux  s'éteindraient, 
les  hommes  et  les  femmes  vivraient  de  plus  en  plus  sé- 
parés. Ils  n'auraient  rien  à  se  dire  mutuellement  en 
dehors  des  intérêts  particuliers.  Ce  serait  le  plus  grand 
coup  porté  à  la  sociabilité. 

On  verrait  d'immenses  et  de  rares  fortunes  sur  un 
fonds  de  gêne  universelle. 

On  serait  réduit  à  appeler  égalité  l'espérance  vague 
d'opprimer  à  son  tour  par  la  faveur  d'un  maître  ou  la 
vertu  du  hasard. 

Différence  du  parvenu  et  de  l'aristocrate.  L'aristo- 
cratie véritable  peut  s'àssociei",  par  moments,  aux  senti- 
ments du  peuple,  en  comprendre  la  grandeur,  en  épou- 
ser les  inspirations.  Ceci  est  presque  impossible  au 
parvenu;  dans  tout  ce  qui  est  peuple,  il  ne  verra  jamais 
qu'occasion  de  rire  ou  de  trembler. 

Cependant,  par  la  force  des  choses,  beaucoup  de 
besoins  se  trouveraient  satisfaits.  On  se  vanterait  de  ce 
que  le  siècle  ajoute  ses  résultats  matériels  à  ceux  des  siè- 
cles précédents;  on  tirerait  honneur  de  ce  que  les  fleuves 
continuent  de  couler,  et  l'on  se  ferait  une  gloire  infinie 
de  ce  que  la  terre  tourne  encore. 

Je  remarque,  en  effet,  que  les  hommes  tendent 
pi'esque  tous  à  s'attribuer  le  mérite  des  choses  sur  les- 
quelles ils  ne  peuvent  rien.  Il  n'est  aucun  pouvoir  qui 
ait  intérêt  à  empêcUer  le  progrès-des  choses  matérielles; 
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car  celles-ci  ont  continué  de  se  développei'  dans  les 
époques  où  l'espèce  humaine  s'est  le  plus  manqué  à 
elle-même.  Peut-être,  un  jour,  les  hommes  triomphei'ont 
de  ce  que  le  soleil  luit  sur  leurs  têtes;  ils  auront  allumé 
cette  lampe.  Je  le  veux;  bien. 

Il  ne  dépendait  d'aucune  institution  d'empêcher  les 
découvertes  de  la  machine  à  vapeur,  ou  celles  de  l'élec- 
tricité. En  faire  honneur  à  un  genre  quelconque  de 
servitude,  est  une  sorte  de  folie  que  l'on  n'avait  pas  en- 
core vue  sur  la  terre.  Aucun  despotisme  ne  peut  inter- 
dire l'application  des  sciences  physiques  aux  intérêts 
de  l'industrie  et  du  commerce,  non  plus  que  la  ten- 
dance des  classes  à  se  rapprocher,  toutes  choses  qui 
s'effectuent  en  dehors  de  l'action  du  pouvoir.  Ce  n'est 
donc  pas  le  signe  et  le  caractère  d'un  gouvernement 
en  particulier  que  la  progression  des  intérêts  maté- 
riels ,  puisqu'elle  s'accomplit  en  dehors  des  gouver- 
nements, par  la  même  force  invincible  qui  fait  couler 
l'eau  et  osciller  le  pendule.  Toute  vie  politique  aurait 
disparu,  que  cette  végétation  liumaine  continuerait  en- 
core. 

11  y  a  dans  le  monde  deux  gouvernements  (jui  ont 
réalisé  l'idéal  d'égalité  civile  sans  libellé.  Ces  deux 
gouvernements  sont  restés  dans  le  souvenir  des  hommes 
comme  la  honte  de  l'espèce  humaine.  L'un  est  le  Bas- 
Empire,  l'autre  le  gouvernement'de  Turquie. 
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xvu. 


L  ESPERANCE.    —   CONCLUSION. 


J'ai  montré  les  fautes  des  hommes  de  la  Révolution; 
un  mot  suffira  à  compenser  ces  reproches.  La  grande 
et  perpétuelle  crainte  que  cause  l'histoire  de  France, 
est  de  la  voir  retourner  au  Bas-Empire.  Que  de  fois, 
en  suivant  nos  mécomptes,  j'ai  cru  revenir  à  une  image 
de  la  décadence  antique! 

Ces  apparences  sont  trompeuses.  Rien  de  plus  dis- 
semblable que  la  Rome  des  Césars  et  la  France  du  dix- 
neuvième  siècle.  Pourquoi?  Le  voici. 

Ce  qui  prépara  la  ruine  de  Rome,  c'est  que  la  Répu- 
blique avait  produit  une  lie  qui  ne  fit  que  s'accroître 
dans  les  temps  suivants.  J'appelle  de  ce  nom,  une  plèbe 
sans  conscience  d'un  droit,  sans  autre  ambition  que  de 
vivre,  sans  appétit  d'avenir,  toute  au  présent,  trafiquant 
de  son  suffrage,  sans  patrie,  sans  cité,  sans  souvenir, 
sur  laquelle  rien  ne  put  s'édifier  que  la  servitude. 

Tel  fut  le  legs  que  l'esclavage  fit  à  la  société 
antique.  Des  esclaves  transformés,  devenus  plèbe,  avi- 
lirent le  présent  et  l'aVenir.  Mal  incurable  ;  les  Césars 
en  sortirent. 

Rien  de  pareil  chez  nous.  La  Révolution  française 
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n'a  pas  connu  cette  plaie.  Le  plus  misérable  eut  tou- 
jours une  passion  et  même  une  ambition.  L'idée  de  vivo- 
ter de  son  suffrage  ne  put  s'enraciner  chez  les  pauvi'cs , 
quoique  ce  fût  là  un  des  dangers  du  régime  jacobin. 
Point  de  clients,  point  de  patrons.  Ils  demandèrent  du 
pain,  mais  seulement  quand  la  faim  s'en  mêla,  et  ils  le 
demandèrent  en  maîtres. 

Ils  passèrent  de  l'extrême  repos  au  découragement, 
aux  imprécations.  Ils  surent  presque  en  même  temps 
aimer,  admirer,  soupçonner,  haïr,  exécrer;  ils  ne  surent 
jamais  se  vendre. 

Quand  la  vie  publique  fut  épuisée,  les  masses  dispa- 
rurent. Elles  ne  restèrent  pas  sur  la  place  publique  pour 
vivre  de  la  munificence  d'un  maître. 

La  république  détruite .  le  peuple  ne  mendia  les 
bienfaits  de  personne;  il  devint  le  soldat  de  l'Empereur, 
il  n'en  fut  pas  la  créature. 

Après  la  guerre,  il  revint  au  travail:  colon  ou  arti- 
san. Dans  tout  cela  rien  qui  ressemble  à  la  décomposi- 
tion sociale  par  laquelle  a  fini  l'antiquité.  De  1800  à 
1815,  l'Empire  même  n'a  pu  produire  de  plèbe;  c'est 
le  fait  le  plus  caractéristique  de  nos  temps.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  lie  au  fond  de  notre  coupe.  Ainsi,  dans  les  formes 
du  gouvernement,  un  elfort  constant  à  revenir  à  l'anti- 
quité impériale,  et  dans  le  fond  du  peuple,  un  travail 
plus  persévérant  encore,  qui  semble  être  celui  de  la  na- 
ture même  pour  échapper  à  ce  moule  brisé. 

Nous  avons   revu,   dans  ce  siècle,  la  plupart  des 
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symptômes  qui  ont  inarqué  la  décadence  des  vieilles 
sociétés,  la  puissance  d'un  seul,  le  silence  de  tous,  la 
démission  presque  volontaire  d'une  nation.  Plusieurs 
fois  en  soixante  ans,  on  a  pu  supposer  que  c'était  fait 
à  jamais  du  règne  de  l'esprit,  et  que  la  force  avait  tout 
subjugué.  Mais  au  milieu  .de  ces  défaites,  un  point  est 
resté  invaincu.  Il  a  été  impossible  de  ramener  le  fond 
de  la  société  à  l'état  du  prolétaire  romain  ou  byzantin; 
ce  point  sauvé,  tout  s'est  trouvé  sauvé,  par  miracle. 

Les  masses  du  peuple  ont  paru  quelquefois  sup- 
primées; elles  ont  semblé  s'oublier  elles-mêmes.  Mais 
sous  la  meule  qui  les  a  écrasées,  on  n'a  pu  les  réduire  à 
cette  poussière  sans  àme,  sans  nom,  fondement  ruineux 
de  l'antiquité  corrompue.  Sitôt  qu'elles  ont  pu  respirer, 
elles  ont  prouvé  qu'elles  n'étaient  pas  devenues  une  ma- 
tière vénale  et  que  l'àme  leur  restait. 

Le  peuple  est  demeuré  peuple,  il  n'est  pas  devenu 
populace. 

11  a  toujours  gardé  en  lui  de  quoi  faire  un  levain, 
qui,  jeté  dans  la  masse  de  la  nation,  finit  inévitablement 
par  la  faire  fermenter;  c'est  de  là  que  sort  le  pain  de 
l'avenir  dont  se  nourrissent  les  forts. 

Comme  il  n'y  a  pas  eu  de  plèbe  parmi  nous,  il  n'y 
a  pas  non  ])lus  de  prolétaires  véritables  ;  c'est  un  nom 
ancien  qui  devrait  être  abandonné  ;  car  il  est  otïensant 
et  ne  répond  point  à  la  réalité. 

L'ouvrier  moderne,  tel  qu'il  est  sorti  de  l'atelier  de 
la  Révolution  française,   a  sa  fortune,  sa  dignité,  son 
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crédit  dans  ses  mains.  Il  a  un  métier  qui  est  presque 
un  art.  Quelle  ressemblance  y  a-t-il  entre  lui  et  le  pro- 
létaire de  l'antiquité,  éternellement  oisif,  incapable,  ne 
sachant  que  se  chautfer  au  soleil ,  qui,  avec  toutes  les 
libertés  du  monde,  n'aurait  pu  en  faire  aucun  usage 
dans  une  société  sans  autre  industrie  que  la  guerre , 
hostile  au  commerce,  au  travail  et  à  la  paix  ? 

Souvent  nous  empirons  nos  maux  récents  en  leur 
donnant  des  noms  anciens  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 

Avant  la  Révolution  française,  les  vérités  sociales  ne 
s'étaient  introduites  qu'en  ployant  le  genou,  en  se  mê- 
lant au  faux,  en  composant  avec  l'injustice.  Quekjue- 
fois,  dans  les  temps  corrompus,  le  droit  était  entré  dans 
le  monde  en  passant  par  la  porte  du  crime. 

Le  christianisme  lui-même  s'était  incliné  sous  les 
Césars,  sans  examiner  s'ils  étaient  justes  ou  injustes. 
Ils  étaient  puissants,  cela  sufîisait. 

Chose  nouvelle!  La  Révolution  française  a  voulu 
faire  entrer  dans  l'humanité  les  vérités  toutes  debout, 
sans  qu'elles  eussent  à  se  courber  sous  aucune  des 
nécessités  des  temps  et  des,  circonstances.  Point  de  con- 
cession 1  point  de  capitulation  !  La  ligne  droite  géomé- 
trique. De  là  des  obstacles  invincibles,  puis  des  défail- 
lances, des  reniements,  des  désespoirs  suivis  de  fureurs. 

Faire  descendre  en  un  jour  le  ciel  sur  la  terre  !  Les 
fronts  en  ont  été  accablés.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Rien 
de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  les  Titans. 

Heureux  les  temps  où  l'espérance  naît  naturellement 
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du  fond  des  âmes  et  de  la  disposition  des  esprits!  Mais 
lors  même  que  les  âmes  sembleraient  éteintes  ou  mor- 
tes, faudrait -il  désespérer?  Nullement.  La  nature  en- 
tière proteste  et  nous  enseigne  l'espérance  en  dépit  de 
nous, 

[.es  pierres  mêmes  se  métamorphosent  et  s'éman- 
cipent du  chaos.  L'homme  restera-t-il  au-dessous  de  la 
pierre?  Fùt-il  plus  endurci  que  le  granit,  il  suivra  aussi 
sa  voie.  En  dépit  de  lui,  il  faut  qu'il  suive  cette  as- 
cension de  l'univers,  à  laquelle  le  rocher  obéit  en  secret 
jusque  dans  les  entrailles  du  globe. 

(^ue  sont  nos  personnes  d'un  jour,  aux  prises  avec 
ces  personnes  colossales,  immortelles  que  l'on  appelle 
nations?  Comme  si  elles  avaient  la  même  impatience 
que  nous!  En  vain  nous  les  aiguillonnons  de  nos  pa- 
roles; en  vain  nous  nous  désolons  de  leurs  lenteurs,  de 
leurs  reniements;  elles  se  rient  de  nous  et  de  nos  tris- 
tesses, se  confiant  dans  un  avenir  qu'elles  peuvent 
ajourner  sans  l'amoindrir. 

Véritablement,  la  lutte  est  trop  inégale  entre  nous, 
qui  n'avons  qu'une  heure,  et  les  peuples,  qui  comptent 
sur  des  siècles.  Nous  nous  exténuons  à  les  gourmander; 
à  peine  s'ils  entendent  nos  mui*mures.  Notre  vie  est 
déjà  passée  que  la  leur  n'a  pas  vieilli  d'un  moment. 

C'est  la  dispute  du  moucheron  et  des  sphinx  de 
Thèbes  accroupis  dans  le  sable  ;  ni  l'aiguillon  de  l'in- 
secte, ni  son  bourdonnement  ne  réveillent  les  géants 
pétrifiés.   Ils  ne  sentent  rien  de  ce  que  nous  sentons. 
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Ah  !  si  nous  pouvions  leur  emprunter  la  patience  !  et 
s'ils  pouvaient  nous  emprunter  le  cœur  ! 

Pour  moi,  je  prends  ici  congé  de  cet  ouvrage  où 
beaucoup  de  temps  de  ma  vie  s'est  passé,  sans  autres 
joies  Cjue  celles  de  la  conscience.  J'avais  promis  en 
commençant  de  ne  chercher  que  la  vérité;  je  crois  avoir 
tenu  ma  parole.  Puisse-t-il  être  lu  avec  l'esprit  dans 
lequel  il  a  été  conçu  ! 

Mais,  direz-vous,  vos  idées  n'ont  pas  eu  pour  elles 
la  force.  Elles  n'ont  pas  triomphé.Wous  êtes  un  vaincu. 
—  Je  le  nie.  Je  suis  resté  seul  ,cela  est  vrai;  mais  J'ai 
eu  cette  bonne  fortune,  qu'en  perdant  tout,  j'ai  vu  tous 
mes  pressentiments  réalisés,  tous  mes  avertissements 
c'Shfirmés,  tous  mes  principes  consacrés  et  couronnés 
par  ma  ruine  volontaire.  Ce  n'est  pas  là  être  vaincu. 


FIN     DU    TOMI-:     SECOND     ET    DERNIER. 


NOTE  A  LA  PAGE    181. 

Écoutons  les  Révolutionnaires  sur  la  Terreur  officielle  et  légale. 
Instruits  par  révéuement,  ils  la  jugent  avec  sévérité  :  «  Ce  fut  une 
grande  faute  d'établir  le  Gouvernement  Révolutionnaire  par  une  loi. 
L'arbitraire  ne  peut  avoir  de  règle.  »  Baudot.  Dans  son  Histoire -si 
humaine,  si  pathétique,  si  ouverte  à  la  pitié,  où  le  système  n'a  jamais 
étouffé  la  nature,  M.  Michelet  a  devancé  bien  des  fois  ce  que  Texpé- 
rience  confirme  ici. 
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